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CHAPITRE  HLITIÈME. 

s  1.  Quels  piifectionneinenls  pouvait  reLCvoir  la  tragi'die  après  (Corneille. 
—  Les  Iragélies  de  Oiiiiiault.  —  5  II.  Ue  la  sensibilité  dans  les  ou- 
vrages de  l'esprit.  —  §  JU.  Débuts  de  Uacine.  —Les  Frères  ennemis 
et  Alexandre.  —  §  IV.  Andromaque.  -  En  quoi  celte  pièce  parut  une 
nou\eauté.  —  Différences  géni^rales  entre  le  thé:itre  de  Racine  1 1  celui 
de  Corneille.  —  §  V.  Du  rôl'  iVAiidromaijw.  —  Hcrmione.  —  §  Yl, 
De  rimporuuice  des  rôles  de  femmes  dans  le  tliéàtre  de  Racine.  — 
S  VU.  Des  trois  passions  principales  quil  leur  a  données.  —  §  VIIL 
Des  caractères  d'bonunes.  —  §  IX.  Quelle  idée  se  formait  Racine 
d'une  excelli;nle  tragédie.  —  De  la  simplicité  d'aaion.  —  X.  Que 
faut  il  penser  des  trois  unités'.'  —  .M.  ACinlie.  —  XII.  De  la  lan- 
gue (le  Racine,  >'t  de  quelques  illusions  auxquelles  donne  lieu  la  per- 
fection de  ses  ouvrages. 

§1. 

QIELS  PERFECTIONNEMENTS  LA  TRAGÉDIE  POUVAIT  RECEVOIR  APRÈS  COR- 
NEILLE.   —    LES  TRAGÉDIES  DE  QUINAILT. 

L'histoire    de   la    littéraUire   française,   à    parlii 
(le   KJOO,    n'offre  plus  ces  générations  de  grands 
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hommes  recevant  de  leurs  devanciers  l'esprit  fran- 
çais en  héritage,  et  le  transmettant  à  leurs  succes- 
seurs développé  et  agrandi.  Dans  les  deux  premiers 
tiers  du  xyii*^  siècle ,  naissent  comme  tout  exprès, 
pour  porter  tous  les  genres  à  leur  perfection  ,  des 
hommes  de  génie,  qui,  en  suivant  librement  leur 
tour  d'esprit,  s'adaptent  chacun  au  genre  qui  sem 
ble  lui  être  échu.  Nul  ne  se  jette  au  hasard  sur  plu- 
sieurs genres  à  la  fois,  ou  n'est  tenté  d'exceller  dans 
tous.  L'ouvrier  est  fait  pour  l'œuvre,  l'œuvre  pour 
l'ouvrier.  Chaque  genre  se  personnifie  dans  un  nom  : 
la  tragédie  dans  Racine;  la  comédie  dans  Molière  ; 
la  fable  dans  La  Fontaine;  la  philosophie  morale 
dansLaUochefoucauld  (i'al)ord,puisdans  La  Bruyère; 
l'éloquence  chrétienne  dans  Bossuet  et  dans  Féne- 
lon  ;  le  genre  épistolaire  dans  M"'''  de.  Sévigné  ;  les 
mémoires  dans  Saint-Simon.  L'esprit  français  est  un 
arbre  majestueux  qui  jette  toutes  ses  branches  à  la 
fois,  et  presque  en  même  temps.  L'histoire  de  la 
littérature  n'a  plus,  pour  les  quarante  dernières 
années,  qu'à  contempler  successivement  les  chefs- 
d'œuvre  qui  font  du  xvii^  siècle  le  plus  grand  de 
notre  histoire,  et  peut-être  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la  tra- 
gédie après  Corneille?  Perfectionner  comprend  deux 
choses,  compléter  et  corriger.  On  ne  pouvait  com- 
pléter la  tragédie,  après  Corneille,  qu'en  y  faisant 
entrer  d'autres  caractères  et  d'autres  passions;  la 
corriger,  qu'en  la  purifiant  de  tous  les  vices,  soit  de 


DK    LA    LITTÉRATURE     FRANÇAISE,  3 

fond,  soil  (le  langage,  nés  de  quelques  fausses  vue>i 
de  Corneille  et  du  tour  d'esprit  do  son  époque.  Quant 
à  le  surpasser,  la  gloire  n'en  était  possible  à  per- 
sonne. Tel  est  le  propre  du  sublime,  que  l'esprit  hu- 
main ne  conçoit  rien  au  delà  dans  l'ordre  des  choses 
qui  sont  de  l'homme,  et  c'est  le  sentiment  qu'il  en 
a  qui  lui  a  fait  imaginer  le  mot  de  sublime,  le  plus 
haut  de  la  langue  des  choses  humaines,  et  le  plus 
près  de  la  langue  des  choses  divines. 

On  demandait,  après  Corneille,  des  héros  qui  fus- 
sent plus  des  hommes,  des  femmes  qui  fussent 
moins  des  héros.  On  voulait  une  plus  grande  part 
pour  le  cœur,  et  une  langue,  sinon  plus  belle  que 
celle  des  beaux  endroits  de  Corneille,  du  moins  plus 
exacte  (1)  que  celle  de  ses  pièces  faibles,  et,  en  gé- 
néral, plus  pure  et  plus  égale. 

La  preuve  que  le  public  éclairé  désirait  ces  per- 
fectionnements, c'est  qu'il  en  salua  l'apparence  dans 
les  pièces  de  Quinault  dont  le  succès  attrista  la 
vieillesse  de  Corneille.  Il  s'en  plaint  avec  amer- 
tume : 

A  force  de  vieillii-,  \jn  auteur  perd  son  rang; 
On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang  ; 


(1)    Corneille  n'est  pas  toujours  maître   de  ce  qu'il    écrit  ;    il 
en  fait  \ni  naïf   aveu  dans  ces  vers,   d'une  pièce  à  Mazarin  : 

Celtes,  dans  la  chaleur  que  le  ciel  nous  inspire. 
Nos  vers  disent  souvent  plus  qu'ils  ne  pensant  dire; 
Et  ce  feu,  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux  , 
Ne  nous  explique  pas  tout  ce  qu'il  fait  poui'  eux. 
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Leur  dureté  rohutect  Inir  poids  incommode, 
Et  la  seiilf  tiMidresse  est  toujours  à  la  mode. 

Cette  faiblesse  est  commune  aux  plus  grands  écri- 
vains, surtout  dans  un  art  où  la  mode,  comme  le 
dit  Corneille,  a  tant  d'empire.  11  faut  avouer  que  ce 
grand  homme  s'inquiétait  de  peu  de  chose.  Quanti 
on  litces  pièces  dcQuinault,  si  courues,  siadnurées, 
dont  !a  plus  en  vogue,  Asirate ,  enrichit  les  ac- 
teurs du  Ihéâtic  de  Bourgogne ,  «  qui  semblaient  » , 
dit  un  auteur  du  temps,  «  comme  autant  de  Cré- 
sus ,  »  on  s'étonne  qu'il  en  ait  pris  de  l'ombrage. 
Quinault  n'était  que  l'imitateur  de  tout  le  monde. 
Il  imitait  de  Corneille  la  politique,  les  sentences  ;  il 
imitait  de  la  société  contemporaine,  où  le  ton  était 
donné  par  les  Précieuses,  le  galant  et  le  tendre, 
qu'on  prenait  pour  le  langage  de  l'amour.  Les  piè- 
ces de  ce  poëte ,  esprit  facile  et  aimable  d'ailleurs , 
et  qui  valait  mieux  que  ses  succès,  ne  sont  que  d'a- 
gréables flatteries  à  la  jeunesse  et  aux  passions  nais- 
santes de  Louis  XIV.  Son  théâtre  n'a  pas  plus  duré 
que  les  décorations  et  les  fêtes  du  nouveau  règne. 
Boileau  en  a  bien  jugé 

Les  héros,  cluv.  Quinault,  ])iirlpnt  tout  autrement, 
Et  jusqu'à  Ji'  loiis  liais,  tout  s'y  ilil  lendieineul. 

Et  plus  loin  : 

Ave/-vous  lu   VJstrate? 
C'est  là  ce  ([u'on  appelle  uu  ouvr.ige  achevé!... 
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Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière  ; 

Et  ('liaijue  acte,  en  sa  pièce,  est  une  pièce  entière  (1). 

Boileau,  selon  Brossette,  regrettait  d'en  avoir  trop 
peu  dit.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  »,  ajoutait- 
il;  et  il  semble  que  tout  y  ait  été  fait  exprès  en 
dépit  du  bon  sens.  »  La  chose  ne  valait  pas  que  Boi- 
leau  se  fit  un  cas  de  conscience  de  n'avoir  pas  été  assez 
sévère;  mais  les  vers  de  la  satire  ne  disaient  rien  de 
trop. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  succès  sans  talent;  et, 
quelque  frivole  que  fût  le  tour  d'esprit  d'alors,  un 
public  fornié  par  le  théâtre  de  Corneille  ne  pouvait 
pas  battre  des  mains  à  des  pièces  où  tout  «  aurait 
été  fait  exprès  en  dépit  du  bon  sens.  »  Bon  nombre 
d'esprits  sains  pensaient  de  V Astrale  ce  qu'en  disait 
Boursault  (2)  : 

Que  les  vers  en  sont  forts ,  et  que  fout  m'en  a  plu  ! 
Un  ouvrage  si  fort  part  de  la  main  d'un  maître. 

Parmi  les  choses  imitées  de  Corneille,  on  y  ren- 
contrait des  traits  comme  ceux-ci  : 

J'ai  besoin  d'un  épou\  illustre  et  magnanime, 
Qui  m'allie  à  la  gloire  et  me  tire  du  crime; 
Dont  la  vertu  pour  moi  calme  les  factieuv, 
Ecarte  la  tempête  et  désarme  les  dieux  (3). 


(1)  Satire  III. 

(2)  Satire  des  Satires, 

(3)  Acte  !,  se.   V. 
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et  des  maximes  de  ce  style  : 

Et  l'aveugle  teneur,  quand  on  doit  tréhucher, 
Précipite  la  chute,  au  lieu  de  l'empêcher  (1). 

Ce  que  le  poëte  imitait  du  tour  d'os])rit  du  temps, 
de  ce  galant,  de  cette  tendresse  qui  fâchait  si  fort 
le  vieux  Corneille,  il  avait  assez  d'esprit  pour  le  ren- 
dre agréable,  et  assez  de  goût  pour  n'y  pas  trop  raf- 
finer : 

Mais,  s'il  faut  dire  tout,  contre  un  mal  qui  sait  plaire, 
On  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  (|ue  l'on  croit  faire; 
Et,  pour  se  reprocher  un  crime  qu'on  chérit. 
Pour  peu  que  l'on  se  dise,  on  croit  s'être  tout  dit  (2). 

Le  principal  personnage  ûe  l'Astrate,  Élise,  reine 
de  Tyr,  assiégée  par  le  peuple  dans  son  palais,  s'em- 
poisonne. Ramenée  mourante  devant  Astrate ,  qui 
ne  sait  que  lui  dire  :  ((Madame  »  (3)  !  elle  lui  adresse 
ces  touchants  adieux  : 

Adieu  ,  j'ai  trop  de  peine  à  mourir  à  vos  yeux; 
En  ne  vous  voyant  plus,  je  vous  vengerai  mieux. 
Dans  mon  cœur  expirant,  je  sens  que  votre  vue 
Rallume  ce  (pi'éteint  le  poison  q\ii  me  tue. 
Et  que  de  vos  regards  le  charme  est  assez  fort 
Pour  retenir  mon  àme  et  suspendre  ma  mort. 
Qu'on  m'emporte  (4) 

(1)  Acte  II,  se.  II. 

(2)  Acte  I,  se.  I. 

(3)  »   Cela  n'est-il   pas  bien  touchant  ?   »   dit   Boileau.    «   IS'ous 
u  disions  autrefois  ([u'il  valait  liien  mieux  mettre  Tredame.  « 

{Entretiens  de  Hrossette  et  de  Roileau.) 

(4)  Acte  V,  se.  V. 
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Quelques  passages  écrits  de  ce  ton,  dans  des  piè- 
ces sans  invention  et  sans  force,  mais  non  sans  faci- 
lité; un  certain  naturel  dans  l'expression  des  senti- 
ments de  l'amour;  un  langage  ordinairement  clair, 
non  de  cette  clarté  dans  la  profondeur,  qui  n'est 
donnée  qu'aux  écrivains  de  génie,  mais  de  celle  qui 
rond  les  lectures  aisées;  plus  de  modération  dans 
les  passions  des  personnages;  une  grandeur  plus 
accessible;  de  la  faiblesse  qui  fait  l'illusion  delà 
douceur  ;  voilà  ce  qui  découragea  le  grand  Corneille, 
et  qui  le  dégoûta  quelque  lemps  de  la  tragédie.  Le 
public,  fatigué  de  sBs  dernières  pièces,  embarrassé 
dans  ces  complications  où  s'épuisait  ce  grand  homme, 
troublé  de  l'obscurité  croissante  de  sa  langue,    un 
moment  si  claire,  si  neuve  et  si  frappante,  applau- 
dissait, ceux-ci  de  bonne  foi,  ceux-là  par  envie,  un 
auteur  qui  ne  demandait  aucun  effort  au  public,  ni 
pour  suivre  sa  fable,  ni  pour  comprendre  son  lan- 
gage. Les   pièces  de  Quinault  furent  longtemps  à  la 
mode;  je  sou[)gonne  donc  qu'elles  étaient  mauvaises  : 
car  la   mode  ne  s'y  trompe  pas;  elle  ne  s'attache 
jamais  à  ce  qui  doit  lui  survivre,  et  je  pense  avec 
mélancolie  au  lendemain  de  ses  admirations.  Mais 
la  mode,  dans  les  choses  de  l'esprit,  n'est  souvent 
que  l'excès  d'une  disposition  vraie.  Il  faut  prendre 
garde,  par  dédain  pour  l'excès,  de  ne  pas  voir  le 
goût  raisonnable  qui  l'a  précédé.    C'est  môme  la 
partie  solide  de  la  gloire  des  écrivains  à  la  mode, 
d'avoir  contenté  le  goût  raisonnable  avant  de  se  met- 
tre au  service  de  l'excès. 
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§    II. 
DE   LA   SKNSIEILITÉ   DANS   LES  OUVRAGES  DE  L'ESPRIT, 

On  doit  donc  regarder  le  théâtre  de  Quiiiault 
p'.ulôt  comme  une  indication  iienrense  que  comme 
un  perfectionnement  de  la  tragédie.  Ce  prefection- 
nemenl,  ce  point  suprême,  au  delà  duquel  l'esprit 
humain  est  condamné  à  déchoir,  c'est  Racine  qui 
l'atteignit;  Racine,  un  de  ces  génies  accomplis,  de 
la  famille  des  Virgile,  des  Raphaël,  des  Mozart;  non 
moins  étonnants  pour  s'être  sauvés  de  tous  les  dé- 
fauts que  pour  avoir  réuni  toutes  les  qualités;  lu- 
mières douces  et  pénétiantes,  qui  éclairent  les  plus 
ignorants  comme  les  pins  versés  dans  la  science  des 
choses  humaines,  et  qui  n'éblouissent  personne;  es- 
pritsharmonieuxchez  qui  nulle  qualité  n'est  poussée 
jusqu'à  son  défaut,  mais  qui  possèdent  une  qualité 
supérieure  et  charmante  par  laquelle  ils  sont  les 
premiers  parmi  les  hommes  de  génie,  la  sensibilité. 

C'est  de  leur  cœur  que  s'est  répandu  dans  le  nôtre 
cet  intérêt  plus  vif  que  l'admiration,  qui  nous  fait 
aimer  tout  ce  qu'ils  ont  aimé,  sentir  tout  ce  qu'ils 
ont  senti.  Virgile  nous  fait  compatir  aux  terreurs  de 
la  nature,  à  l'approche  des  grandes  tempêtes;  au 
plaisir  de  la  terre,  quand  Jupiter  y  fait  descendre 
les  pluies  printanières;  aux  travaux  de  l'abeille;  aux 
souffrances  de  la  vigne,  dont  le  fer  abat  les  luxurian- 
tes branches;  auxjeunes  taureaux  rendant  leurs  âmes 
innocentes  auprès  de   la  crèche  pleine  d'herbes  ;  à 
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l'oiseau,  pour  qui  les  airs  même  ne  sont  plus 
un  sûr  asile,  et  que  la  peste  atteint  jusque  dans 
la  nue. 

Je  ne  puis  m'arrêter  devant  la  Tête  déjeune  homme, 
pai'  Uaphaël,  sans  m 'attendrir  pour  ce  charmant 
adolescent,  qui  semble  rêver  à  l'entrée  de  la  vie, 
dont  il  ignore  encore  les  biens  et  les  maux,  et  qui  se 
recueille  avant  l'action. 

Mozart  me  fait  revivre  tous  mes  jours  ;  il  me  rend 
mes  joies  d'autrefois  sans  leur  emportement,  et  mes 
plaisirs  sans  leur  lendemain,  il  me  donne  une  lan- 
gue pour  exprimer  les  choses  qui  se  dérobent  aux 
langues  parlées;  il  fait  de  la  mélancolie,  que  dissipe 
ou  aigrit  la  réflexion  exprimée  par  des  paroles,  un 
état  de  l'àme  délicieux  qu'on  voudrait  voir  durer 
toujours.  Combien  de  regrets,  de  désirs,  d'espéran- 
ces, qu'on  ne  peut  dire  à  personne,  soit  qu'on  ne 
les  conçoive  pas  assez  clairement,  soit  qu'il  n'y  ait 
aucune  amitié  dans  ce  monde  pour  en  recevoir  le 
secret,  et  qui  néanmoins  ne  laissent  pas  de  peser  sur 
le  cœur!  Ses  chants  divins  les  attirent  an  dehors,  et 
nous  en  soulagent. 

Le  charme  de  ces  grands  enchanteurs,  Virgile, 
}{a|)haël.  Mozart,  Racine,  c'est  qu'ils  ont  beaucoup 
aimé.  «  Mon  père  était  un  homme  tout  sentiment  et 
(I  Idut  cœur,  »  dit  Louis  Racine;  et  il  avoue  ne 
pouvoir  copier  les  lettres  paternelles  «  sans  verser  à 
(I  tous  moments  des  larmes,  parce  qu'il  me  commu- 
«  nique,  dit-il,  la  tendresse  dont  il  était  rempli  (1)». 

(1)  Mémoires  de  Louis  Racine. 
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Les  vers  de  Virgile,  les  tableaux  de  Raphaël,  les 
chants  de  Mozart,  rendent  le  même  témoignage; 
comme  Racine,  ils  ont  été  tout  sentiment  et  tout 
cœur. 

Les  ouvrages  où  la  raison  et  l'imagination  se  mon- 
trent seules  ne  touchent  pas.  Il  est  tel  chef-d'œuvre 
que  nous  pouvons  lire  tout  entier  sans  être  avertis 
un  moment  que  nous  avons  un  cœur.  Les  ouvrages 
de  sentiment  ont  seuls  le  privilège  de  nous  toucher; 
et  s'ils  sont  les  premiers  dans  l'ordre  des  produc- 
tions de  l'esprit  humain,  c'est  que,  de  tous  les  ef- 
fets des  lettres  et  des  arts,  ils  produisent  le  plus 
grand,  qui  est  de  tirer  des  larmes  du  cœur  de  l'homme. 
L'admiration  n'est  souvent  qu'im  ravissement  pas- 
sager et  stérile  ;  les  plaisirs  de  la  raison  peuvent 
dessécher  l'esprit  par  leur  sévérité  même;  les 
émotions  du  cœur  sont  seules  fécondes  et  dura- 
bles. 

C'est,  dans  la  culture  de  l'homme  moral,  la  diffé- 
rence entre  deux  labourages,  dont  l'un  ne  fait  qu'ef- 
fleurer le  sol,  et  dont  l'autre  le  retourne  à  fond. 

Le  théâtre  de  Corneille  parle  surtout  à  l'imagina- 
tion et  à  la  raison.  Par  l'imagination  nous  sommes 
émus  de  la  grandeur  qu'il  imprime  à  ses  person- 
nages, de  ce  surhumain  dont  il  les  a  marqués.  Par 
la  raison,  par  l'opinion  que  chacun  de  nous  a  de  la 
sienne,  nous  goûtons  cette  quantité  de  belles  sen- 
tences, politiques  ou  morales,  dont  il  a  semé  leur 
langage.  Corneille  sait  aussi  nous  tirer  des  larmes; 
mais  ce  sont  des  larmes  d'admiration  plutôt  que  de 
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sentiment.  Il  est  telle  surprise  de  l'âme  qui   nous 
ébranle  et  nous   amollit  jusqu'à  produire  cet  effet 
de  tendresse  ;  nos  yeux  se  mouillent  sans  que  notre 
cœur  soit  remué.  Ce  qui  remue  le  cœur,  ce  sont  les 
passions,  et  non  cette   force  d'âme  qui  les  sacrifie 
au  devoir.  L'homme,  dans  Corneille,  s'immole  à 
une  idée;  dans  Racine,  à   sa  passion  même.   C'est 
cette   faiblesse,    toujours  combaltue   de    remords, 
qui  trouble  si  profondément  notre  cœur,   et  qui  en 
arrache,  sous  la  forme  de  larmes,  l'aveu  qu'il  s'agit 
bien  là  de  nous,  et  que  ces  personnages  qui  se  dé- 
battent en  vain  contre  la  fatalité  des  passions,  c'est 
nous-mêmes,  dans  ces   éternels  combats  où  nous 
sommes  si  souvent  vaincus.  Voilà  ce  que  le  public 
désirait  confusément,  au  temps  où  commençait  le 
long  déclin  du  grand  Corneille.  On  ne  donnait  pas 
de  nom  à  cette  nouveauté  ;  Corneille,  dans  son  dépit, 
la  nomma  tendresse  :  le  mot  était  juste  des  tragédies 
de  Quinault  ;  mais  le  vrai  nom,  celui  qui  est  demeuré 
dans  la  langue  de  l'art,  est  né  avec  la  chose,  le  jour 
où   parut   Aîulromaque  :  c'est  le  sentiment,   lequel 
s'essaya  sur   la   scène,    dans   les   deux  preuiières 
pièces  de  Racine,  sous  l'image  populaire  de  la  ten- 
dresse. 

§  III. 

DÉBUTS  DE  RACINE.  —  La  Thébaïdc.  —  Alexandre, 

Ce  grand  homme  fit  d'abord  comme  Quinault: 
il  imita  Corneille,  mais  il  trouva  quelques-unes  des 
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beautés  du  niailre.  Gréon,    dans  la  Th^baïde,   parle 
en  héros  de  Corneille,  quand  il  dit  à  Jocasle  : 

On  ne  partii{;('  point  l;i  grandenr  souM^iaine; 

Et  ce  n'est  pas  un  l)ien  qu'on  quitte  el  rpTon  rcpicnnc... 

L'intérêt  ilc  l'Etat  est  de  n'avoir  qu'un  roi, 

Qui,  d'un  ordre  constant  gouvei'uant  ses  pro\inccs. 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

Ce  règne  interroni|)U  de  deux  rois  différenis, 

Eu  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans 

Ce  terme  limité,  que  l'on  veut  leur  prescrire. 
Accroît  leur  violence,   en  bornant  leur  empire  (I).... 

Porus  est  (le  l'école  des  héros  de  Corneille  ;  il  en 
a  la  grandeur  et  le  langage;  et,  dans  ses  invectives 
contre  Alexandre,  il  en  imite  le  sublime  et  la  sub- 
tilité : 

Quelle  étrange  valeur,  qui,  ne  cherchant  qu'à  nuire  , 
Embrase  tout  sit(k  qu'elle  commence  à  luire; 
Qui  n'a  (pie  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison  ; 
Qui  veut  (pii>  l'univers  ne  soit  ([u'une  prison  , 
El  que,  niailre  absolu  de  tons  tant  ([ue  nous  sommes, 
Ses  esclaves  en  iiombie  égaicLit  tous  les  bommesl 
l'Ius  d'Etals,  plus  de  rois  :  ses  sacrilèges  mains 
Dessous  un  même  joug  rangent  tous  les  liuniains. 
Dans  son  avide  orgueil  je  sais  cpTil  n<ius  dévore  : 
De  lanl  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 
Mais  «pie  dis-je  ,  nous  seuls?  il  ne  reste  (pie  moi 
Où  l'on  découvre  encor  les  vestiges  d'un  roi. 
Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière; 
Je  vois  d'un  ciil  content  tremider  la  terre  entière  , 
Afin  (pie  par  moi  seul  les  mortels  siTouriis, 
S'ils  sont  libres,  le  soient  de  la  inaiii  de  Porus  (2l. 

(,1)  Acte  I,  se.  V. 

(2)  Alexandre ,  acte  II,  se.  i. 
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Corneille  avail  fait  dire  à  Rodrigue,  au  niomenl 
où  Chimène  l'envoie  combattre  don  Sanehe  : 

Est-il  (|uoI(pio  eniiPini  qu'à  présent  je  ne  dompte? 

Paraisse/,,  Navarrois  ,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Esj^agne  a  nourri  do  vaillants  ; 

Unisse/.-vous  enscniMe,  et  faites  une  armée 

Pour  romhattre  nue  main  de  la  sorte  animée  (1). 

Alexandre  imite  cet  enthousiasme  sublime  de  l'a- 
mour heureux  dans  ces  paroles  à  Cléofile,  moins 
connue  que  Chimène  : 

Par  des  faits  tout  nouveaux  je  m'en  vais  vous  apprendre 

Tout  ce  que  peut  l'amour  sur  le  cœur  d'Alexandre  : 

Maintenant  t[ne  mon  bras  ,  engagé  sous  vos  lois, 

Doit  soutt'uir  mon  nom  et  le  vôtre  à  la  fois, 

J'irai  i-endre  fameux,  par  l'éclat  de  la  guerre, 

Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  teire, 

Et  \oiis  faire  dresser  des  autels  en  des  lieux 

(lu   Icuis  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux  (2). 

Deux  ans  plus  tard,  le  disciple  inyénieux  (jui 
s'est  souvenu  d'un  beau  mouvement  du  maître,  et 
cpii  l'imite  avec  plus  d'esprit  que  de  sentiment, 
mettra  Pyrrhus  de  pair  avec  Rodrigue,  et  l'imi- 
tateur au  rang  de  l'original,  dans  cet  admirable  pas- 
sage : 

Madame,  dites-moi  seidement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père  ; 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  ; 
J'irai  pmiir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 

(1)  Le  Cid ,  acte  V,  se.   I. 

(2)  Alfxaiulrc ,  acie  III,  se.  VI. 
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AniiiK'  (l'un  regard,  je  puis  tout  ciilrcprrudre  ; 
Votre  Iliori  encor  peut  sortir  de  sa  cendre; 
Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  no  l'oul  pris, 
Dans  ses  niuis  relevés  couronner  \otre  (ils  (1). 

C'est  ainsi  que  le  même  enthousiasme  de  valeui- 
et  d'espérance  convient  à  deux  silualions  si  diffé- 
rentes. Rodrigue,  certain  d'être  aimé,  fail  éclater 
des  transports  de  joie.  Pyrrhus,  qui  doute  autant 
qu'il  espère,  s'exagère  son  espoir,  pour  persuader 
Andromaque.  Rodrigue  a  la  foi  qui  soulève  les 
montagnes;  il  suffit  à  Pyrrhus  de  ne  pas  désespé- 
rer, pour  oser  tout  ce  qu'entreprendrait  Rodrigue. 

Au  génie  seul  se  révèlent  ces  nuances,  qui  sont 
autant  de   découvertes    dans  lecœur  humain. 

Les  beaux  endroits  delà  Thébaïfle  etdeV  Alpxa7idre 
sont  moins  des  beautés  solides  que  de  fortes  impres- 
sions produites  par  de  grands  exemples  sur  un 
jeune  homme  destiné  à  devenir  à  son  tour  un  maître 
de  l'art.  On  y  sent  à  toutes  les  pages  l'imitation;  et 
puisque  les  défauts  seuls  s'imitent,  c'est  tour  à  tour 
la  complication  d'amours  croisés,  les  raisonnements, 
la  galanterie  mêlée  de  politique,  qu'emprunte  à  Cor- 
neille le  jeune  Racine.  Mais,  au  lieu  de  celte  force 
d'invention  de  Corneille,  qui  éclate  jusque  dans  le 
mauvais  einploi  qu'il  en  fait,  la  faiblesse  d'un  talent 
naissant,  une  langue  débile  et  incertaine  ajoutent 
au  froid  de  l'imitation,  dans  les  deux  pièces  de  Ra- 
cine. Même  les  beaux  vers  que  débite  Porus,  héros 

(1)  Âiidromrijut',  acte  I,  se.  iv. 
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cornélien,  qui  aime  mieux  la  gloire  que  la  vie,  se 
sentent  <le  la  grandeur  d'imitation  ;  et  la  grandeur 
imitée  est  bien  j)rès  de  la  bravade.  Porns  termine  en 
capitan  la  tirade  que  j'ai  citée  : 

Et  qu'on  dise  partout ,  dans  une  |)ai\  jn-ofonde  : 
'<■  Alexandre  vaiiH|neur  eût  dompté  tout  le  momie; 
«  Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers, 
«  Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers  (1).  » 

Voilà  la  grandeur  imitée.  Ce  n'est  pas  la  vraie. 
Mais,  dans  les  vers  qui  suivent,  en  cherchant  hi 
grandeur  sur  les  traces  du  maître,  le  disciple  la  ren- 
contre dans  le  cœur  hniiiaiii.  Le  capitan  redevient 
le  héros  : 

Que  pourrais-je  apprendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre.' 

Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués. 

Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  ? 

Quelle  gloire,  en  effet,  d'aecabler  la  faiblesse 

D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse , 

D'un  peuple  sans  vigueur  et  prescpie  inanimé, 

Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé. 

Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 

N'opposait  <pie  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre?... 

Mais  nous,  cpii  d'un  autre  (eil  jugeons  les  conquérants. 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme. 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  (2) 

(1)  Acte  II,  se.  ii. 

(2)  Ibid. 
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Je  suis  très-sensible  à  ce  qu'il  y  a  de  force  et  d'é- 
lévation dans  ces  idées,  de  variété,  de  nombre,  de 
justesse  dans  cette  diction  :  ce  n'est  pas  là  pourtant 
que  j'aurais  deviné  le  caractère  du  génie  de  Racine. 
Avec  un  |.'eu  plus  de  talent  que  n'en  avait  Quinault, 
on  pouvait  écrire  cette  tirade.  La  critique  qualifie 
de  morceaux  d'éclatles  passages  de  ce  genre,  parce 
que  les  sentiments  que  l'auteur  y  exprime,  naturels 
sans  être  profonds,  vrais  de  la  vérité  des  lieux  com- 
muns, ne  vont  pas  chercher  la  passion  an  fond  du 
cœur,  comme  le  voulait  Boileau  (1  . 

S'il  est  un  morceau,  dans  les  deux  pièces  de  dé- 
but de  Racine,  qui  révèle  son  génie,  c'est  ce  cou- 
pletd'Anligone,  où,  malgré  quelque  uniformité  dans 
le  tour,  et  un  certain  manque  de  couleur  poétique, 
on  reconnaît,  à  la  douceur  et  à  la  grâce  des  vers,  ce 
cœur  auquel  toutes  les  passions  humaines  semblent 
avoir  dit  leur  secret  : 


Je  m'en  souviens,  Hénion,  et  je  vous  fais  justice; 
C'est  moi  (|ue  vous  serviez  en  servant  Polyuiee  : 
Il  m'était  elier  alors  comme  il  l'est  aujourd'hui. 
Et  je  prenais  pour  moi  ce  ([u'ou  faisait  p(jur  lui. 
Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  preiuieic  eutauce 
Et  j'axais  sui'  sou  co'ui-  une  eulièrc  puissance; 
Je  trouvais  à   lui  plaire  une  c\trcme  (l(juceur, 
Et  les  chagrins  du  frère  élaieut  ceux  de  la  S(eur. 
Ah!  si  j'avais  encor  sur  lui  le  même  empire, 
Il  aimerait  la  paix,  pour  qui  mon  cieur  soupire; 


(1)      Oui'  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  clierclier  le  cœur,  IV'cliauffe  et  le  rinuip. 
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Noilt'  coninuin  malheur  en  serait  adouci  : 

Je  le  \ errais,  Hémou  ;  vous  me  verriez  aussi  (1)! 

Dans  ses  deux  premiers  ouvrages,  Racine  ne*  fait 
([[u'obéir  docilement  à  ce  qu'on  appelait  les  règles 
d'Aristote.  Le  respect  pour  ces  règles  était  une  su- 
perstition d'alors,  plutôt  qu'un  consentement  intel- 
ligent et  réfléchi  donné  par  l'esprit  moderne  à  un 
précepte  de  l'esprit  antique,  parla  poétique  française 
à  une  discipline  de  la  poétique  grecque.  Racine  ne 
vit  d'abord  dansces  règles  que  de  pures  conventions 
théâtrales,  indépendantes  des  lois  qui  président  aux 
événements  tragiques,  et  qiù  les  font  sortir  des  pas- 
sions des  honmies  par  une  logique  irrésistible  11 
put  croire  que  les  grands  effets,  au  théâtre,  étaient 
produits  par  l'application  de  ces  règles  à  tout  évé- 
nement tragique,  plutôt  que  par  une  action  qui,  en 
se  développant  selon  la  vérité  et  selon  la  logique 
des  pass'ons  humaines,  s'adapte  aux  règles  natu- 
rellement et  comme  à  l'insu  du  poëte.  Aussi,  dans 
son  respect  d'école  pour  ces  règles,  qu'il  justifia  le 
jour  où  il  les  comprit,  ne  se  fit-il  pas  scrupule  de 
donner  aux  personnages  de  ses  deux  premières 
pièces  des  traits  invraisemblables,  aux  événements 
des  causes  de  caprice,  et  de  sacrifier  le  fond  à  la 
forme.  Le  génie  de  Racine  n'a  pas  été  une  certaine 
précocité  extraordinaire,  qui  s'est  épuisée  de  bonne 
heure  en  fruits  hâtifs;  faible  et  petit  d'abord,  il 
s'est  fortifié,  il  a  crû  par  degrés,  commençant  par 
la  Thébaide  et  finissant  par  Atha/ie. 

(1)  Acte  II,  se.  I. 

2. 
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s  'V. 

Andromaque.  —  en  quoi  cette  hièce  parit  cne  nouveauté. 

Racine  n'avait  que  vingt-sept  ans,  trois  ans  de 
moins  que  le  grand  Corneille  écrivant  le  Cid,  lors- 
qu'il mit  sur  la  scène  V Andromaque.  Cette  pièce  re- 
nouvela tout  l'étonnement  qu'avait  excité  le  Cid,  et 
suscita  la  même  admiration  et  les  mêmes  critiques. 
On  sentit  que  l'art  venait  de  faire  un  pas,  et  qu'il  y 
avait  là  quelque  chose  de  nouveau  et  de  durable. 
Les  amis  de  Corneille  s'en  émurent,  a  Andromaque 
a  bien  Tair  des  belles  choses,  »  disait  Saint-Évre- 
mont;  «  il  ne  s'en  faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  du 
grand.  »  L'admiration  sincère  pour  le  nouveau 
chef-d'œuvre  peice  dans  cette  réserve  d'un  des  plus 
fermes  amis  de  Corneille.  Si  Saint-Évremont  eût  osé 
suivre  sa  pensée  ou  se  fier  à  ses  impressions,  il  ne  se 
serait  pas  avisé  de  dire  que  le  grand  peut  manquer 
là  où  se  montre  le  beau. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  nouveau  dans  VAndm- 
maquel  La  Bruyère  l'a  dit  :  L'homme  tel  qu'il  est, 
substitué  à  l'homme  tel  qu'il  devrait  être.  Nous 
sommes  au  sein  du  vrai.  C'est  avec  nos  cœurs  que 
Racine  a  pétri  les  cœurs  de  ses. héros. 

Pyrrhus,  Oreste,  Hermione,  Andromaque,  quels 
noms  chers  et  populaires!  Ce  sont  nos  proches  ; 
nous  avons  connu  leurs  faiblesses  ;  il  en  est  peu 
parmi  nous,  de  ceux  qui  sont  capables  de  faire  des 
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fautes  intéressantes,  qui  n'aient  eu  à  ])orter  la  peine 
d'une  passion  un  moment  plus  forte  que  leur  raison, 
et  chez  qui  la  représentation  d'une  pièce  de  Racine 
n'évfille  quelque  souvenir  personnel  (1). 

(1)  J'en  vis  un  jour  un  exemple  bien  frappant.  Si  le  récit  peut 
en  être  à  la  gloire  de  Racine,  on  me  pardonnera  de  citer  une 
anecdote  personnelle. 

En  183..,  j'étais,  pour  un  soii',  l'hôte  d'une  famille  allemande 
nombreuse  et  lespectable,  oii  l'on  s'occupait  beaucoup  des  lettres 
françaises,  et  où  l'on  en  parlait  avec  goût,  et  dans  le  plus  pur  fran- 
çais. Après  quel([ue  conversation  sur  les  auteurs  alors  à  la  mode,  on 
en  vint  au  dix-septième  siècle  et  à  Racine.  On  l'admirait  beaucoup; 
mais  on  admirait  davantage  Schiller.  Je  protestai  comme  Français  et 
comme  lettré;  et,  parmi  tout  ce  qu'on  voulut  bien  écouter  de  l'apo- 
logie que  je  fis  de  Racine,  j'insistai  sur  ce  qu'il  y  avait  d'applications 
à  faire  de  ces  tragédies  à  la  plupart  de  nos  conditions.  Et  l'exemple 
d'Agrippine  s'étant  présenté  :  «  Combien,  dis-je,  n'y  a-t-il  i)as 
d'Agrippines  domestiques,  femmes  de  tête,  comme  on  les  appelle, 
qui  veulent  rester  maîtresses  dans  la  maison  d'un  fils  devenu  chef 
de  famille,  et  qui  continuent  à  gouverner  sous  le  nom  de  ce  fils.'  » 
Je  développai  cette  idée,  faisant  d'ailleurs  les  différences,  adou- 
cissant les  traits  de  ces  Agrippines,  substituant  des  fils  simplement 
faibles  à  des  fils  capables  de  faire  assassiner  leurs  mères,  et  des 
mères  simplement  imj)érieuses  à  des  épouses  empoisonnant  leurs 
maris.  Mes  réflexions  paraissaient  fort  goûtées,  et  j'étais  heureux 
de  pouvoir  faire  honneur  à  Racine  d'un  silence  que  n'interromjiait 
aucune  remarque.  L'heure  de  se  retirer  étant  venue,  je  sortis  avec 
un  Français,  ami  fort  ancien  de  cette  famille,  qui,  à  peine  dans 
la  rue,  me  dit  :  «  Savez-vous  ce  que  vous  venez  de  faire .'  —  Quoi 
donc?  —  Agrippine  et  Néron  vous  écoutaient.  Vous  avez  fort  con- 
trarié Agrippine,  qui  a  fait  la  fortune  de  son  fils  et  qui  veut  con- 
tinuer à  la  gérer;  mais,  en  revanche,  vous  avez  fait  plaisir  à 
Néron  ;  c'est  un  excellent  fils  :  il  n'est  pas  homme  à  secouer  le 
joug;  mais  il  le  sent,  et  il  sait  gré  à  ceux  qui  lui  conseillent  de 
régner.  Il  y  a  même  un  Burrhus  :  c'est  un  honnête  commis  placé 
par  la  mère  auprès  du   fils ,  et  qui   prend  l'intérêt  de  Néron  plus 
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Je  ne  ine  jetterai  pas  dans  un  vain  parallèle  de 
Racine  et  de  Corneille;  encore  moins  me  permet- 
trai-je  d'assigner  des  rangs.  Ces  querelles  de  pré- 
séance sont  plus  ridicules  dans  l'art  que  partout  ail- 
leurs. Il  n'y  a  rien  au-dessus  du  génie,  et,  dans  la 
sphère  des  Corneille  et  des  Racine,  il  y  a  des  égaux, 
il  n'y  a  pas  de  rangs.  L'es{)rit  de  comparaison,  qui 
nous  aide  à  porter  des  jugements  exacts  sur  les  ou- 
vrages de  l'esprit,  deviendrait  un  travers,  si  nous 
voulions  donner  des  rangs  à  ceux  qui  sont  hors  de 
rang,  et  distinguer  des  degrés  dans  la  [)ert'ection. 
Je  pratique  plus  volontiers  Racine,  parce  que  je  vois 
plus  d'hommes  que  de  héros;  mais,  quand  j'assiste 
à  une  pièce  de  Corneille,  j'oublie  Racine  lui-même; 
et,  si  j'ai  quelque  idée  de  comparaison,  c'est  l'idée 
qu'il  n'a  été  donné  à  aucun  homme  de  s'élever  plus 
haut,  n  ne  s'agit  donc  pas  de  comparer  Racine  à 
Corneille,  mais  de  rechercher  ce  que  le  grand  art 
où  ils  ont  excellé  tous  les  deux  a  tiré  de  cette  subs- 
titution si  féconde  de  l'homme  tel  qu'il  esta  l'homme 
tel  qu'il  devrait  être. 

Dans  Corneille,  les  beaux  rôles  appartiennent  aux 
personnages  qui  sacrifient  leur  passion  à  leur  devoir. 
Ce  sont  des  héros  tout  faits,  que  le  poète  jette  au  mi- 
lieu d'une  situation  extrême,  mais  qu'il  a  créés  plus 
forts  que  cette  situation,  et  capables  de  s'en  tirer  h 


que  lie  veut  Agrippine.  »  Je  fus  fàclié  d'avoir  admiré  Racine  si 
mal  à  projios;  mais  je  retins  cette  preuve  en  action  de  la  vérité 
pratique  de  ses  tragédies. 
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leur  gloire.  Chimène  et  Hodriguc  fout  le  sacrifice 
(le  leur  amour,  l'un  au  devoir  de  venger  l'honneur 
de  son  père,  l'autre  au  devoir  de  venger  le  meurtre 
du  sien.  Pauline  aime  Sévère,  et  reste  tidèle  à  Po- 
lyencte.  Auguste  préfère  le  pardon  à  la  vengeance, 
même  légitime.  Horace  immole  sa  sœur  à  sa  pa- 
trie. 

Dans  Racine,  je  ne  vois  plus  des  héros,  mais  des 
types  humains.  Leur  caractère  est  au  service  d'une 
passion  plus  forte  qu'eux,  qui  les  domine,  et  où  ils 
succombent.  Ainsi  Roxane,  Phèdre,  Athalie  ;  ainsi, 
dans  Andromaque,  ce  pendant  du  Ciel,  les  trois  pre- 
miers rôles,  Hermione,  Oreste,  Pyrrhus,  dont  le  par- 
jure révoltait  le  grand  Gondé. 

Tous  les  personnages  de  Corneille  qui  sacrifient 
la  passion  au  devoir  sont  récompensés  :  tous  ceux 
qui  sacrifient  le  devoir  à  la  passion  sont  punis. 

Si  Corneille  ne  marie  point  Chimène  et  Rodrigue,, 
c'est  par  une  réserve  qui  est  de  génie.  Mais  on  sort 
de  la  pièce  avec  l'espoir  que  deux  si  nobles  amants 
seront  unis. 

Polyeucte  mort,  on  espère  aussi  que  Pauline  de- 
viendra la  femme  de  Sévère.  Elle  est  chrétienne  ; 
mais  Sévère  est  bien  près  de  n'être  plus  païen.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  dit  des  chrétiens  : 

Je  les  aimai  toujours,  (jiioi  ([u'oii  m'en  ait  |)ii  dire; 
.le  n'en  vois  |)oint   nioiiiir  ([ue  mon  cipur  n'en  soupire; 
Et  peut-être  t[u"un  jour  je  les  connaîtrai  mieux  (1).... 

(1)  Polyeucte,  acte  V. 
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Par  qui  lesconnaîtra-t-il,  sinon  par  Pauline? 

Emilie  a  sacrifié  à  son  devoir  filial  d'abord  à  sa  pas- 
sion pour  Cinna,  auquel  elle  ne  veut  se  donner  qu'au 
prix  du  sang  d'Auguste;  ensuite  sa  reconnaissance 
pource  prince.  Elle  épousera  Cinna,  auquel  Auguste 
pardonne.  Le  pardon  deCinnachange  le  plus  mortel 
ennemi  d'Auguste  en  un  ami  dévoué,  et  lui  rend  plus 
léger  le  poids  de  l'empire. 

Les  héros  de  Corneille,  pour  s'être  mis  au-dessus 
des  faiblesses  humaines,  sortent  de  ses  tragédies 
pleins  de  vie  et  heureux.  Ceux  de  Racine,  pour  y 
avoir  cédé,  périssent  ou  perdent  la  raison.  Pyrrhus, 
qui  a  trahi  Hermione  et  la  Grèce,  est  égorgé  ;  Oreste, 
qui  l'a  immolé,  est  en  proie  aux  Furies.  Roxane, 
Phèdre,  Athalie  finissent  misérablement.  Nérdn  vit 
encore  à  la  fin  de  Britannicus  ;  mais  déjà  il  a  été 
puni  doublement  :  Junie  est  perdue  pour  lui  ;  et 
-Narcisse,  son  odieux  confident,  est  mis  en  pièces  par 
le  peuple  (I). 

De  ces  deux  manières  de  concevoir  le  poème  dra- 
matique, quelle  est  la  plus  vraie? 

L'une  et  l'autre  sont  également  vraies,  mais  di- 
versement. 

(1)  Il  veut  s'arracher  la  vie; 

Il  mai  clic  snns  dessein  ;  ses  yeux  mal  assurés 

^'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  «"'gan'S  ; 

Et  l'on  craint,  si  la  nuit,  jointe  à  la  solitude, 

Vient  de  son  dt'sespoir  aigrir  l'Inquiétude  , 

Si  vous  l'ahaiuloniie/.  jilus  longiciups  sans  secours, 

Que  sa  douleur  bientôt  ii'aitenie  sur  ses  jours. 

{Britannicus ,  acte  V,  se.  viii.  1 
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La  vérité,  dans  la  tragédie  cornélienne,  est  plus 
haute;  elle  est  plus  générale  dans  Racine,  parla 
l'aison  qu'il  y  a  plus  d'hommes  que  de  héros.  Cor- 
neille la  tire  de  ces  grands  cœurs  où  les  faiblesses 
humaines  n'arrivent  que  pour  y  susciter  la  suprême 
vertu.  Racine  la  reçoit,  comme  un  aveu,  de  la  cons- 
cience môme  de  ces  hommes  chez  qui  le  mal  est 
mêlé  de  bien,  au-dessous  du  nombre  infiniment  petit 
des  héros,  au-dessus  de  cette  foule  sans  nom,  qui 
se  conduit  par  l'imitation,  et  ;'.  qui  n'appartiennent 
ni  ses  vertus  ni  ses  vices. 

La  vérité  cornélienne  n'a  guère  qu'une  expres- 
sion, une  forme,  un  style  :  c'est  le  sublime.  Hors 
des  situations  héroïques,  dont  le  sublime  est  en 
([uelque  sorte  le  langage  familier,  les  personnages 
deviennent  douteux,  leur  langage  obscur  et  incer- 
tain. Les  héros  de  Corneille  ne  savent  pas  être  des 
hommes  :  il  semble  qu'ils  se  ménagent  pour  l'effort 
que  va  leur  demander  le  poëte,  ou  que,  cet  effort  ac- 
compli, ils  soient  épuisés. 

L'expression  de  la  vérité,  dans  Racine,  sublime 
où  il  le  faut,  est  variée  comme  cette  nature  intermé- 
diaire à  laquelle  il  emprunte  ses  types. 

Les  belles  scènes  de  Corneille  ressemblent  à  cer- 
tains chants  sublimes,  qui  consistent  en  un  rhythnie 
simple,  formé  de  quelques  accords.  Racine,  c'est  le 
nmsicienqui  parcourt  le  <lomaine  infini  de  l'harmo- 
nie, et  qui  fait  jaillir,  sous  ses  doigts  inspirés,  des 
chants  de  tous  les  caractères. 

Les  héros  de  Corneille  sont  raisonneurs.   C'est 
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le  tour  d'esprit  qui  leur  convient.  Ils  sont  les  gardiens 
et  comme  les  champions  de  quelque  grande  vérité 
morale  à  laquelle  ils  ont  dévoué  leur  vie.  Le  regard 
fixé  sur  cette  vérité,  toutes  leurs  pensées  sont  comme 
les  prémisses  d'une  conclusion  invincible  Tcms  les 
obstacles  qu'on  leur  suscite,  toutes  les  difficultés  de 
la  situation  où  ils  sont  jetés,  tous  les  pièges  que  leur 
tend  la  passion  pour  les  détacher  de  cette  vérité  qui 
les  possède,  tout  cela  leur  est  sophisme  ;  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  raisonnent  jusque  dans  l'enthousiasme  et 
le  sentiment. 

Racine  n'a  pas  de  tour  de  langage  particulier  :  ses 
personnages  sont  esclaves  de  la  passion;  et  la  pas- 
sion, comme  on  dit,  ne  raisonne  pas.  Non  qu'elle 
parle  sans  suite  dans  le  théâtre  de  Racine  ;  mais  elle 
n'est  pas  en  présence  d'une  vérité  morale  plus  forte, 
qui  la  ramène  à  la  logique  d'où  elle  veut  s'échap- 
per. Elle  sent;  elle  s'exprime  par  des  mouvements; 
toute  forme  lui  est  bonne,  même  celle  du  raisonne- 
ment, quand  elle  en  a  besoin  pour  se  débattre  contre 
le  devoir  qui  lui  apparaît,  et  dont  elle  essaye  de 
s'arracher  par  des  sophismes.  Celte  diversité  de  pas- 
sions et  de  caractères  produit  un  langage  où  se  mê- 
lent toutes  les  expressions  et  toutes  les  nuances,  et 
011  ne  domine  aucun  tour  particulier. 

Racine  nous  inspire  une  autre  sorte  d'admiration 
que  Corneille.  Nous  admirons  Corneille  d'avoir  une 
si  haute  idée  de  nous;  Racine,  de  nous  connaître 
si  bien.  Tous  deux  étonnent;  car  il  y  a  de  rétonne- 
ment  dans  toute  admiration  :  le  premier,  parce  qu'il 
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reconnaît  en  nous  une  grandeur  que  nous  n'osions  y 
voir;  le  second,  parce  qu'il  découvre  au  fond  de  noire 
cœur  la  faiblesse  que  nous  voulions  nous  cacher. 

L'intérêt,  dans  les  pièces  de  Corneille,  c'est  celui 
qu'on  prend  à  des  aventures  de  demi-dieux,  qui 
n'ont  de  l'homme  que  le  visage.  Tant  de  grandeur 
nous  enlève,  sans  nous  convaincre  toujours.  C'est  à 
uiuis-mômcs  que  nous  nous  intéressons  dans  les 
pièces  de  Racine.  Chaque  parole  de  ses  personnages 
nous  trahit,  nous  arrache  des  aveux,  nous  accuse 
quekiuefois.  Pourquoi  n'en  voulons-nous  pas  à  Pyr- 
riujs?  Je  n'ose  le  dire., N'est-ce  point  parce  que  nous 
ne  nous  sentons  pas  de  force  à  faire  autrement?  Son 
manque  de  foi  est  d'ailleurs  si  cruellement  expié, 
([ue  nous  pouvons  nous  intéresser  à  lui  honorable- 
ment :  en  nous  faisant  solidaires  de  sa  faute,  nous 
souscrivons  à  son  châtiment.  Ainsi,  l'effet  moral  des 
deux  théâtres  est  le  même  :  il  y  a  le  même  protit 
|)oiu'  la  conscience  à  reconnaître  la  justice  de 
l'expiation  qu'à  applaudir  à  la  justice  de  la  récom- 
pense. 

Je  me  figure  l'impression  d'un  spectateur  éclairé, 
revenant  de  la;première  représentation  d'Androma- 
que.  Sous  une  fable  brillante  et  populaire,  il  vient  de 
reconnaître  des  événements  de  la  vie  réelle.  Sous  les 
noms  de  la  Grèce  héroïque,  il  a  vu  l'homme  de  tous 
les  temps.  Sa  conscience  approuve  le  triple  châti- 
ment qui  ôte  la  raison  ou  la  vie  à  trois  des  person- 
nages principaux,  coupables  d'avoir  sacrifié  le  devoir 
à  la  passion.  Mais  son  cœur  est  ému  de  pitié  au  sou- 
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venir  de  leurs  combats,  du  prix  dont  ils  payent  les 
passagères  douceurs  ûo  leurs  espérances  ;  car,  dans 
cet  admirable  ouvrage,  la  peine  suit  d'aussi  près  la 
faute  que  l'ombre  suitle  corps,  et  ces  tristes  cœurs 
ne  goûtent  pas  un  moment  de  joie  qui  soit  pur  de 
regret  ou  de  crainte.  Notre  spectateur  les  a  blâmés 
elles  a  plaints.  La  seule  Andromaque  lui  a  paru  ad- 
mirable par  cette  fidélité  à  son  devoir,  qui  met  dans 
sa  dépendance  les  trois  personnages  qui  ont  manqué 
au  leur.  Enfin,  l'illusion  du  temps  où  se  passe  la 
fable,  la  condition  des  personnages,  ne  lui  ont  pas 
caché  les  traits  par  lesquels  jce  drame  ressemble  à 
tant  de  drames  domestiques,  dont  les  acteurs  sont 
inconnus,  et  dont  le  théâtre  est  notre  propre  maison  : 
des  amours  malheureux;  des  cœurs  rebutés;  une 
femme  passionnée,  qui  se  sert  de  l'amant  dédaigné 
pour  se  venger  de  l'amant  aimé;  l'amour  faisant 
rompre  la  foi  jurée;  une  Andromaque,  une  jeune 
mère,  belle  de  sa  jeunesse  et  de  sou  malheur,  qui 
se  donne  en  frémissant  au  [)rotecteur  de  son  fils. 

Etait-ce  donc  là  de  la  tragédie  rabaissée?  Personne 
ne  le  crut,  sauf  dans  les  compagnies  où  l'admiration 
pour  le  vieux  Corneille  rendait  toute  nouveauté  in- 
commode. Racine  ne  rabaissait  pas  la  tragédie,  il 
la  rendait  plus  générale,  il  la  rapprochait  de  toutes 
les  conditions.  Qu'y  a-t-il  donc  de  |)lus  noble  que 
noire  cœur?  Et  que  serait-ce  pour  nous  qu'une  tra- 
gédie qui  s'accomplirait  entre  des  personnages  inac- 
cessibles, agités  de  passions  ou  capables  de  vertus 
sans  aucune  ressemblance  avec  les  nôtres? 
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§  V. 
DU  KOl.i;  d'andromaqce. 

Chimène  n'eut  pas  plus  d'admirateurs  qu'Andro- 
maque.  Les  autres  personnages  de  la  pièct%  par  la 
\iolence  même  de  leur  passion,  appartiennent  plus 
au  genre  héroïque.  Androniaque,  sublime  sans  être 
au-dessus  de  l'humain,  héroïne  sans  cesser  d'êlre 
Icmme,  était  la  véritable  nouveauté  de  cette  tragé- 
die; type  charmant,  sorti  du  cœur  le  plus  tendre 
et  de  l'esprit  le  plus  délicat  de  son  temps. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  l'épouse, 
de  tendresse  dans  la  mère.  Racine  en  a  doué  Andro- 
niaque. Mais  il  a  voulu  en  même  temps  que  la  belle 
et  aimable  fdle  d'i'étion,  l'Andromaque  aux  bras 
blancs  1),  fût  femme,  et  qu'elle  n'ignorât  pas  la  puis- 
sance de  sa  beauté.  Elle  s'en  sert  pour  se  défendre, 
pour  protéger  son  fds  ;  c'est  de  sa  vertu  même  qu'elle 
apprend  l'influence  de  ses  charmes  et  que  lui  vient 
la  pensée  d'en  user.  J'appellerais  cela  une  coquet- 
terie vertueuse,  si  la  plus  noble  de  toutes  les  épilhè- 
tes  pouvait  relever  le  mot  de  coquetterie.  Le  détail 
en  est  exquis  ;  c'est  la  partie  la  plus  touchante  du  rôle 
d'Andromaque. 

Dans  son  premier  entretien  avec  Pyrrhus,  elle 
lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 
(1)  AeuxwXevoç. 
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11  n'en  faut  pas  ])Ius  à  Pyrrhus,  que  la  passion  ouvre 
à  toules  les  espérances  ;  il  croit  que  sa  captive  s'a- 
doucit, quand  elle  ne  fait  que  s'envelopper  d'une 
habileté  innocente.  Il  est  prêt  à  réparer  tous  les 
coups  qu'il  a  portés  :  il  sauveralefils  d'Andromaque  : 

Coûtât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 
Dussé-je  après  dix  ans  voir  mou  palais  eu  cendre, 
.le  ue  halaure  point  :  je  vole  à  sou  seeours  (1). 

Mais  il  y  met  un  |»iix  ;  la  permission  d'espérer.  An- 
dromaque,  pressée  vivement,  se  dérobe;  elle  se  fait 
petite,  peu  aimable,  toujours  en  pleurs  : 

Quels  cliarnies  ont  pour  vous  des  yeu\  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 

Elle  veut  toucher  Pyrrhus  de  la  gloire  de  sauver  gra- 
tuitement un  orphelin;  mais  elle  ne  dit  pns  :  Jamais. 
Aussi,  Pyrrhus  n'a-l-il  pas  encore  quitté  le  ton  de 
l'espérance.  Là  sont  ces  incomparables  vers  que  j'ai 
déjà  cités  : 

Madanic,  diles-moi  seulement  (|ue  j'espère,  etc.,  etc.... 

Que  répondra  Andromaque?  Comment  échapper 
à  Pyrrhus?  Comment  l'encourager?  Elle  semble  ef- 
frayée ,  et  comme  rejetée  dans  l'amertume  de  ses 
souvenirs  par  la  vue  des  transports  de  Pyrrhus;  elle 
v;i  lui  ôter  l'espérance  : 

Hetournez ,  retournez  ;i  la  lillc  dilélene. 
(1)  Aele  1,  se.  iv. 
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L'occasion  csl  trop  belle  poui-  Pvnlius  de  (latler  la 
fenime,  en  la  mettant  au-dessus  d'Hermione;  la 
rvoyenne,  en  lui  sacriliant  la  tille  d'un  des  vain- 
<|ueni's  de  Troie  :  aussi  n'y  manque-t-il  pas.  Mais 
j)lus  il  la  presse,  plus  elle  recule  :  à  la  fin  elle  jette 
entre  elle  et  lui  les  noms  irritants  de  Troie  et  d'Hec- 
tor. Pyrrhus  éclate,  il  menace  : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  sa  mère. 

Andromaque  n'oppose  point  menaces  à  menaces. 
Si  elle  parlait  de  mourir,  Pyrrhus  pourrait  ne  pas 
la  croire,  et  elle  aurait  compromis  sa  gloire  sans  le 
l)ersuader.  Elle  se  contente  de  dire  ; 

Et  peut-être,  après  tout|,  eu  l'état  où  je  suis, 
La  mort  avancera  la  (in  de  mes  ennuis. 

Ce  peut-être  suffit  pour  ramener  Pyrrhus  : 

Allez  voir  votre  fils 

Dans  une  autre  scène,  Pyrrhus  paraU  devant  An- 
dromaque ;  elle  feint  de  ne  pas  le  voir;  car  que 
lui  dire  ?  Elle  va  se  retirer;  Pyrrhus  l'arrête  par  ce 
mot  cruel  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 


Alors  la  mère  oublie  l'épouse.  Elle  se  jette  aux  pieds 
de  Pyrrhus,  elle  lui  rappelle  ses  serments  (Vamilié  : 
amitié,  motqui  lui  enépargne  un  autre;  elle  s'excuse 
d'un  reste  de  fierté;  enfin  la  femme  venant  encore 
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au  secours  de  la  mère,  elle  rend  malgré  elle  quelque 
espoir  à  Pyirhus. 

Celle  iutle  dure  jusc|u'au  dénoùmenl  :  admirable 
dénoûment,  digne  du  caraclère  d'Andromaque.  Si 
elle  hésite  à  se  sacrifier  pour  son  fds,  c'est  que  l'é- 
pouse doule  que  la  mère  en  ait  le  droit.  Elle 
n'existe  que  par  ces  deux  affections  et  par  ces  deux 
devoirs.  Ce  n'est  pas  la  femme  qui  se  révolte  à  l'idée 
d'entrer  dans  le  lit  du  mcurlrier  de  sa  famille;  c'est 
la  veuve  d'Hector  qui  résiste  à  immoler  au  salut  du 
fds  la  fidélité  à  la  mémoire  du  père.  Hector  seul,  à 
qui  elle  appartient,  peut  lui  tracer  son  devoir.  Elle 
va  le  consulter  sur  son  tombeau. 

Assurément  l'Andromaque  de  Racine  n'est  ni  celle 
d'Homère,  qui  donne  le  plus  ])ur  froment  aux  che- 
vaux d'Hector  (1),  et  qui  tisse  la  pourpre  pour  son 
époux;  ni  celle  de  Virgile,  trois  fois  mariée,  mais  si 
touchante  par  sa  fidélité  au  souvenir  d'Hector;  en- 
core moins  celle  d'Euripide,  qui  n'est  que  la  veuve 
de  Pyrrhus  et  la  mère  de  Molossus.  C'est,  comme 
l'a  très-bien  fait  remarquer  M.  de  Chateaubriand  (2), 
la  femme  de  la  société  moderne,  telle  que  l'a  faite  le 
christianisme  ;  c'est  l'âme  de  l'Andromaque  antique, 
perfectionnée  par  res[)iit  moderne.  Que  m'importe 
qu'elle  ne  soit  pas  une  copie  exacte  du  type  grec? 
Le  théâtre,  chez  un  peuple  civilisé ,  n'a  pas  pour 
objet  de  donner  aux  savants  le  plaisir  d'apprécier 
l'exactitude  d'un  pastiche  de  l'aritique,  maisd'expri- 

(1)  Iliade,  VII,  V.    185. 

(2)  Génie  du  christianisme. 
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mer  des  senlinienls  généraux  dans  la  langue  et  le 
tour  d'espritde  ce  peuple.  On  supporte  qu'Androraa- 
que  parle  envers  français,  et  l'on  ne  veut  pas  qu'elle 
seule  comme  une  mère, comme  une  épouse,  comme 
une  Française  du  dix-septième  siècle!  Pour  moi,  je 
ne  souffrirais  pas  sur  la  scène  un  rôle  de  femme  qui 
ne  réunirait  pas  tout  ce  que  l'esprit  chrétien  et  l'es- 
prit français,  cultivés  par  les  siècles,  ont  donné  de 
profondeur  à  la  sensibilité  des  femmes,  de  force  et 
de  grâce  à  leur  imagination ,  de  justesse  à  leur  rai- 
son. S'il  se  trouvait  dans  la  salle  une  mère  plus 
tendre,  une  épouse  plus  fidèle,  une  femme  d'un 
esprit  plus  délicat  qu'Andromaque,  Racine  seraii 
condamné. 

Hermione  en  use  avec  Oreste  comme  Androma- 
que  avec  Pyrrhus.  L'une  ne  veut  pas  désespérer 
celui  qui  peut  lui  ôter  son  fils;  l'autre,  celui  qui 
pourra  l'aider  à  se  venger  d'un  infidèle.  La  situation 
est  la  même;  toutes  les  deux  essayent  de  faire 
croire  à  des  sentiments  qu'elles  n'éprouvent  pas. 
Mais  cette  coquetterie,  puisque  j'ai  eu  besoin  de  ce 
mot,  dans  l'une  est  le  manège  innocent  d'une  mère 
qui  fait  servir  sa  beauté  à  la  défense  de  son  fils;  dans 
l'autre,  une  ruse  inspirée  par  une  passion  furieuse. 
C'est  pour  son  fils  qu'Andromaque  ne  décourage  pas 
Pyrrhus;  c'est  pour  sa  haine  qu'Hermione  leurre  de 
quelque  espoir  le  malheureux  Oreste. 

Le  détail  de  ces  deux  conduites  est  présent  à  tous 
les  esprits  cultivés;  il  rend  sensibles  deux  nouveau- 
tés du  théâtre  de  Racine  :  la  première,  que  j'ai  déjà 
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notée-,  est  le  caractère  purement  humain  et  presque 
familier  des  sentiments  ;  la  seconde  est  la  diversité 
qu'imprime  aux  mêmes  sentiments  la  différence  des 
caractères  et  des  situations. 

§  VI. 

DE  l'importance  DES   RÔLES   DE  FEMMES   DANS  LE   THÉÂTRE 
DE  RACINE. 

Mais  la  grande  nouveauté  de  ce  théâtre,  c'est  qu'à 
la  différence  de  celui  de  Corneille,  où  les  situations 
font  les  caractères,  ici  les  caractères  font  les  situa- 
tions. Racine  ne  tient  aucun  personnage  pour  connu 
avant  le  lever  du  rideau  ;  ceux  dont  les  noms  sont 
le  plus  populaires  viennent  sur  la  scène  se  faire  re- 
connaître par  la  peinture  même  de  leurs  senti- 
ments. Leurs  noms  ôtés,  ils  vivraient  encore  comme 
types.  Sous  l'empire  irrésistible  de  leur  caractère 
et  de  leur  passion,  ils  marchent  à  l'événement  sans 
langueur,  sans  relâchement,  sans  qu'il  y  ait  une  pa- 
role perdue,  sans  que  le  caractère  s'interrompe  un 
moment.  Les  situations ,  dans  Racine,  sont  prépa- 
rées de  plus  loin  par  les  passions  qui  vont  les  rendre 
inévitables;  elles  sont  plus  prévues  que  dans  Cor- 
neille :  aussi  les  trouve-t-on  moins  frappantes.  La 
négligence  des  scènes  intermédiaires ,  dans  Cor- 
neille, nous  rend  plus  impatients  d'arriver  aux  prin- 
cipales, ce  qui  ajinite  à  leur  effet.  Voilà  pourquoi 
l'on  se  souvient  plus  desdénoûments  dans  Corneille, 
de  l'action  dans  Racine.  Les  coups   que  frappe   le 
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premier  sont  plus  soudains  et  plus  forts;  le  second, 
en  préparant  les  siens,  en  affaiblit  Teffet  sur  l'ima- 
gination; mais  il  les  rend  pins  sensibles  pour  la  rai- 
son. Si  l'on  sort  plus  étonné  d'une  pièce  de  Corneille, 
on  sort  plus  éniii  et  plus  instruit  d'une  pièce  de 
Racine. 

C'est  par  cette  supériorité  dans  l'analyse  des  ca- 
ractères, outre  la  tendresse  de  cœur  qui  lui  était 
propre,  et  le  goût  de  son  temps,  que  Racine  a  donné 
une  si  grande  part  aux  femmes  dans  son  théâtre. 
Les  deux  tiers  de  ses  pièces  ont  pour  premier  rôle 
une  femme  dont  elles  portent  le  nom.  Agrippine , 
Roxane,  Monime,  auraient  pu  donner  leurs  noms  à 
Ilr/taiinicus ,  à  Bajazet,  à  Mithriilate.  Sur  ce  point. 
Corneille  avait  laissé  presque  tout  à  ûiire  à  son 
successeur  :  les  femmes,  dans  ses  pièces,  sauf 
Chimène  et  Pauline,  sont  des  hommes.  Il  l'avouait 
lui-même;  et,  dans  une  boutade  contre  le  suc- 
cès de  Quinault ,  il  se  loue  d'avoir  mieux  aimé 
élever  les  femmes  jusqu'à  l'héroïsme  viril,  que  d'a- 
voir rabaissé  les  hommes  jusqu'à  la  mollesse  des 
femmes. 

Corneille,  en  ne  souffrant  que  des  femmes  ca- 
pables de  l'héroïsme  des  hommes,  suivait  sa  nature 
et  son  système.  Esprit  plus  vigoureux  que  délicat, 
jjIus  subtil  que  pénétrant,  plus  porté  à  la  force 
qu'à  l'analyse,  il  n'avait  pas  la  curiosité  tendre  et 
patiente  qui  nous  fait  lire  au  fond  de  ce  mystère  de 
mobilité  et  de  persévérance,  de  dissimulation  et 
d'abandon,  d'amour  et  de  haine,  d'ambition  et  de 
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dévouement ,  que  recèle  le  cœur  d'une  femme.  La 
tragédie  de  Corneille,  dont  la  principale  beauté  est 
dans  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  ne  pouvait 
pas  s'accommoder  de  caractères  chez  qui  le  devoir 
n'est  le  plus  souvent  que  de  l'amour.  Ce  n'étailpas  as- 
sez, pour  le  surhumain  de  ses  situations,  de  la  force 
fébrile  et  passagère  que  tirent  les  femmes  de  leur 
exaltation  même.  L'héroïque  sang-froid  d'un  Rodri- 
gue ,  d'un  Horace,  d'un  Auguste,  d'un  Polyeucte, 
immolant  leur  passion  ou  s'immolanl  eux-mêmes  à 
un  devoir,  à  une  politique  ou  à  une  foi,  convenait 
mieux  à  Corneille  que  cet  héroïsme  d'emportement, 
ih)ut  le  suprême  effort  n'est  le  plus  souvent  que  la 
vie  sacrifiée  à  la  passion. 

Racine,  en  donnant  de  grands  rôles  à  toutes  les 
femmes  de  son  théâtre,  et  le  principal  rôle  à  quel- 
ques-unes, obéissait  également  à  son  tour  d'esprit, 
et  aux  conditions  de  cette  tragédie  plus  humaine  où 
les  situations  naissent  du  développement  des  carac- 
tères. Génie  plus  étendu,  plus  profond,  plus  délicat, 
il  aimait  à  chercher  au  loin  dans  la  vie  passée,  ou 
au  plus  enveloppé  du  cœur  de  ses  personnages,  les 
causes  et  les  progrès  de  la  passion  qui  devait  les 
précipiter.  11  se  plaisait  à  développer  cette  logique 
des  passions,  par  laquelle  les  actes  sortent  de  la  suc- 
cession et  du  combat  des  pensées.  Il  l'avait  étudiée 
dans  son  propre  cœur,  où  ses  maîtres  de  Port-Royal 
lui  avaient  appris  à  lire  sans  complaisance;  il  l'avait 
reconnue  dans  la  fatalité  du  théâtre  antique.  Son 
dessein  étant  de  montrer  sur  la  scène  les  effets  de 
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la  passion,  cl  philôL  le  iu;il  qu'on  se  l'ail  en  y  cé- 
dant que  la  gloire  de  la  résistance,  il  dut  choisir, 
parmi  tous  les  cœurs  sujets  à  ses  ravages,  celui  oîi 
la  j)assion  est  toute  la  vie  morale,  le  cœur  d'une 
l'emnie. 

Quel  spectacle  jdus  attachant  pour  celte  âme  si 
tendre  que  cette  lutte  de  la  femme  entre  toutes  les 
contraintes  de  sa  nature  et  de  sa  condition,  et  l'en- 
trainement  irrésistihle  de  ses  passions  !  11  s'y  for- 
mait à  ces  délicatesses  du  langage,  expression  des 
alternatives  de  cette  lutte,  retlets  de  la  mobilité  du 
cœur,  où  nul  poëte  n'a  excellé  autant  que  lui.  On  l'a 
appelé  le  peintre  des  femmes  ;  ce  n'est  pas  une  pe- 
tite gloire  que  les  femmes  n'y  aient  jjas  contredit,  et 
qu'elles  aiment  mieux  se  reconnaître  aux  faiblesses 
charmant'es  qu'il  leur  donne  qu'à  l'héroïsme  dont 
les  a  douées  Corneille. 

N'y  eût-il  dans  le  théâtre  de  Racine  que  cette  vé- 
rité des  rôles  de  femmes,  ce  serait  assez  pour  le 
mettre  au  premier  rang  dans  son  art.  Un  caractère 
de  femme,  un  portrait  de  femme,  une  statue  de 
femme,  voilà  l'écueil  ou  le  t;ionq)he  du  poëte  et  de 
l'artiste.  La  perfection  d'un  ouvrage  de  ce  genre  est 
la  suprême  beauté.  Est-ce  parce  qu'il  a  plu  aux 
hommes  d'attacher  la  plus  grande  gloire  de  l'art 
au  mérite  de  représenter  l'objet  de  leurs  plus  chères 
complaisances?  Est-ce  parce  que  rien  n'est  i)ltis  diffi- 
cile que  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  d'ardeur  et  de  déli- 
catesse dans  l'âme  d'une  femme,  de  finesse  et  de  lu- 
mière sur  son  visage,  de  suavité  dans  ses  formes,  et 
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(|iril  r.iul,  pour  y  réussir,  joindre  à  la  raison  et  à  l'i- 
nmginalion  la  plus  rare  sorte  d'intelligence,  celle  du 
cœur?  Nous  donnons  le  prix  à  celui  qui  a  su  expri- 
ini'r  l'idéal  dans  la  personne  d'une  fcuinie.  Ou  en 
jugeait  ainsi  chez  les  anciens,  quoique  la  feniine  u'v 
i'ùt  i)as  l'égale  de  l'honinie.  Combien  plus  dans  nos 
sociétés  modernes,  oh  les  mceurs  et  la  religion  lui 
ont  rendu  son  rang,  et  où  l'union  de  la  beauté  mo- 
rale et  de  la  beauté  physique  compose  l'idéal  de  la 
femme? 

Maisc'est  cet  idéal  même  qu'on  reproche  à  Racine, 
transportant  dans  une  fable  grecque,  juive  ou  ro- 
maine, (les  caraclcres  de  femme  façonnés  par  la  so- 
ciété moderne  .l'ai  déjà  touché  à  celte  critique  en 
parlant  d'Andromaque.  Il  faut  bien  soufïrir  un  peu  de 
-  nuMisonge  dans  les  ouvrages  d'art.  Si  Ton  n'y  jieut 
i'.iire  entrer  à  la  lois  la  vérité  locale  et  la  vérité 
lell»'  que  la  connaît  un  grand  ixxMe  dans  un  grand 
siècle,  il  faut  savoir  se  passer  de  la  vériti"  locale, 
.l'aime  mieux  (pie  les  personnes  i)èchent  |)ar  le  cos- 
luuic  que  par  le  fond.  Le  manque  d'exactitude  dans 
le  costume  ne  touche  que  les  savants  ;  des  caiactères 
mal  (lévelo])pés  ou  inconq)lets,  des  iicrsoiuiages  qui 
ne  (liraient  pas  tout  ce  qu'ils  doivent  sentir,  des  pas- 
sions éconrtées  ,  des  sentiments  sans  nuances  ,  cho- 
(|ueraient,  dans  nu  parterre  moderne,  tout  ce  qui  a  du 
cœur  et  de  la  raison.  J)emaudez  aux  spectateurs  qui 
assistent  aune  pièce  de  Racine,  s'ils  ne  trouvent  pas 
qu'Anilromaquccn  dit  trop  pour  la  fille  d'un  roi  qui 
menait  |)aitre  ses  bestiaux.  Ils  vous  répondront  d'à- 
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l)oi'il  qu'ils  ne  counaissciil  pas  cette  particularité  de 
Ihisloire  d'Andromaque;  ensuite,  qu'une  mère, 
Androuiaque  ou  toute  autre,  n'en  peut  trop  dire 
pour  sauver  son  enfant,  et  que  Uacine  ne  lui  fait  dire 
que  ce  qu'il  a  lu  lui-même  dans  le  cœur  maternel. 

§  VII. 

DES  TROIS  PASSIONS   PRINCIPAt.ES  DES  FEMMES  DANS  RACINE. 

Uacine  a  rc|)résenté  les  femmes  dans  les  trois  pas- 
sions les  plus  habituelles  à  leur  sexe  :  l'amour,  la 
tendresse  maternelle,  l'ambition.  Mais  l'amour  do- 
mine. Deux  de  ses  pièces  seulement,  L'sther  et 
Afhalie,  sont  sans  amour.  Rjicine  recherchait  les 
sujets  dont  cette  passion  est  le  fond,  parce  qu'il  n'en 
est  i)as  (pii  tdiitlu'ut  plus  d'esprits  et  dont  la  vérité 
soit  i)lus  générale.  Il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus 
difficiles,  ni  où  le  lieu  commun  et  la  mode  aient 
plus  de  part.  Echapper  à  ces  deux  écueils  dans  la 
peinture  de  l'amour  est  le  plus  bel  effort  du  i)oëte 
dramatique.  Racine  en  a  eu  la  gloire. 

De  toutes  les  passions  humaines,  aucune  n'affecte 
dans  notre  pays  des  formes  plus  diverses  que  Ta- 
mour  ;  aucune  n'a  plus  subi  l'influence  du  tour 
d'esprit  dominant  à  chacjue  époque.  Elle  a  porté  les 
livrées  de  l'érudition  au  seizième  siècle,  de  la  méta- 
physique galante  au  commencement  du  dix-septième, 
de  la  galantci  ie  majestueuse  sous  le  grand  roi.  Elle 
est  devenue  champêtre  dans  les  premières  années 
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(lu  dix-huitième  siècle,  sensuelle  au  milieu,  ou, 
couime  on  disait  alors,  sentimentale.  Nous  l'avons 
vue  romanesque  et  mélancolique  dans  ces  derniers 
temps  ;  aujourd'hui  elle  affecte  à  la  fois  l'exaltation 
de  l'àme  et  le  délire  des  sens.  Si,  depuis  trois  siè- 
cles, nous  avons  toujours  pris  la  livrée  pour  la  pas- 
sion elle-même,  c'est  peut-être  que  l'amour  est  plus 
dans  notre  imagination  que  dans  notre  sang,  et  que 
peu  de  gens  parmi  nous  sont  assez  passionnés  pour 
ne  l'être  pas  selon  la  mode.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
plus  difficile  beauté,  dans  un  poëme  dramatique, 
c'est  une  peinture  de  l'amour  qui  ne  vieillisse  pas. 
Rien  ne  sent  plus  son  homme  de  génie  que  d'y  avoir 
réussi. 

Racine  pouvait  confondre  l'amour  avec  la  galan- 
terie majestueuse  de  la  cour  de  Louis  XIV,  comme 
le  grand  Corneille  l'avait  confond"u  avec  la  méta- 
physique galante  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  y 
avait  tant  de  gravité  véritable  sous  cette  gravité 
composée,  tant  de  naturel  sous  cette  étiquette,  que 
les  plus  habiles  pouvaient  s'y  tromper.  On  le  voit 
par  les  fadeurs  où  Racine  lui-môme  est  quelquefois 
tombé.  Il  était  fort  à  craindre  qu'au  lieu  de  cher- 
cher les  caractères  de  l'amour  historiquement,  pour 
ainsi  dire,  et  dans  les  profondeurs  du  cœur  humain, 
il  ne  s'en  tînt  à  la  forme  particulière  que  lui  impri- 
mait le  tour  d'imagination  de  son  temps.  C'est  un 
piège  auquel  il  échapi)a.  Aucun  poète  n'a  mieux 
peint  l'amour.  Il  semble  môme  qu'il  ail  épuisé  le 
sujet,  et  qu'il  ait  réduit  les  poètes  venus  après  lui; 
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soit  à  dire  les  mêmes  choses  en  les  affaiblissant, 
soit  à  emprunter  à  la  mode  de  leur  temps  une  nou- 
veauté qui  a  passé  avec  elle. 

Le  plus  difficile,  dans  la  peinture  de  Tamour  au 
théAtre,  c'est  qu'il  soit,  chez  tous  les  personnages 
qui  aiment,  absolu  et  parfait,  et  que  l'expression 
varie  selon  les  situations  et  les  caractères.  On  ne 
souffrirait  pas  une  mère  qui  ne  le  serait  pas  comme 
Andromaqueou  le  serait  moins  que  Clytemnestre; 
on  ne  soulïiiruit  pas  davantage  une  amante  qui  n'ai- 
merait qu'à  denii.  Dans  la  tragédie,  les  passions  ne 
doivent  pas  être  des  humeurs  passagères  ;  la  des- 
tinée tout  entière  des  personnages  y  est  engagée. 
N'est-ce  donc  vrai  qu'au  théâtre?  Combien  de  vies, 
autour  de  nous,  dont  une  passion  a  décidé!  Il  faut 
donc  que  le  personnage  sacrifie  tout  <i  l'objet  aimé; 
ou,  s'il  a  le  cœur  assez  haut  pour  lui  préférer  le  de- 
voir, il  faut  que  ce  sacrifice  lui  coûte  la  vie.  Telle 
doit  être  la  passion  de  l'amour  au  théâtre  :  la  même 
au  fond  pour  tous  les  personnages,  elle  sera  diverse 
dans  l'expression,  selon  les  caractères,  l'âge,  la  con- 
dition, le  temps  et  le  lieu.  Diversité  non  artificielle  : 
c'est  l'observation  et  le  sentiment  qui  révéleront  au 
poète  toutes  ces  nuances. 

Hermione,  Roxane,  Phèdre,  sont  trois  personni- 
fications de  l'amour  sensuel.  Toutes  les  trois  sacri- 
fient leur  amant  à  leur  passion;  deux  s'y  sacrifient 
elles-mêmes.  Quoi  de  plus  semblable  au  premier 
aspect?  Le  poète  les  fjiit  passer  par  les  mômes  alter- 
natives. Elles  ont  une  scène  d'espérance,  une  de  dé- 
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sespoir,  une  de  fureur;  c'est  le  même  amour,  fu- 
rieux, exalté  ; 

CVst  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atlacliée. 

Et,  cependant ,  que  de  variété  dans  cette  ressem- 
blance! Qui  diffère  plus  d'Hermione  que  Phèdre, 
de  Phèdre  que  Roxane? 

Hermione  est  la  jeune  fille  avec  toutes  les  passions 
de  la  femme;  mais,  si  son  amour  est  emporté,  il 
est  du  moins  légitime.  Elle  a  reçu  la  foi  de  Pyrrhus, 
elle  réclame  ses  droits;  elle  a  la  noblesse,  la  fierté 
d'une  femme  trahie  ;  la  vengeance  lui  est  permise  ;  et, 
si  elle  commet  un  crime  en  frappant  Pyrrhus,  on 
n'en  dit  pas  moins  que  Pyrrhus  est  justement 
puni. 

Phèdre  et  Roxane  sont  toutes  deux  infidèles  h  un 
époux  absent,  et  toutes  deux  dédaignées  de  celui 
qu'elles  aiment  ;  le  crime  qu'elles  commettent ,  l'une 
en  accusant  Hippolyte  ,  l'autre  en  livrant  Bajazet  au 
lacet  fatal,  est  odieux  et  sans  excuse.  C'est  par  ces 
traits  que,  différentes  d'Hermione  ,  Phèdre  et  Ro- 
xane se  ressemblent  ;  mais  l'une  aime  le  fils,  et  l'au- 
tre le  frère  de  son  mari.  L'amour  de  Phèdre  esl 
combattu  par  le  remords;  l'énormité  de  son  crime 
l'épouvante  au  moment  même  où  elle  s'y  encourage. 
Roxane  aime  sans  remords;  et,  au  lieu  que  dans 
le  palais  de  Thésée,  dans  ce  pays  où  domine  la 
croyance  au  destin  et  où  les  crimes  des  mortels  sont 
dans  les  desseins  des  dieux,  l'amour  est  comme  une 
fureur  sacrée;  au  sérail,  dans  l'ombre  et  le  mystère 
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OÙ  vil  Roxane,  cachée  et  surveillée,  l'amour  ressem- 
ble à  une  intrigue  sanglante. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  différences  entre  ces 
trois  victimes  de  l'amour  sensuel.  La  fière  Her- 
mione  frappe  ouvertement  Pyrrhus  avec  le  bras 
d'Oreste.  Phèdre,  avilie  par  un  amour  à  la  fois  in- 
cestueux et  adultère,  montre,  en  tuant  Hippolyte  par 
la  calomnie,  combien  elle  se  méprise  elle-même. 
Roxane  se  venge  comme  on  fait  au  sérail ,  dans 
un  lieu  où  la  vie  humaine  a  si  peu  de  prix  ;  elle  com- 
mande le  meurtre  avec  une  cruauté  froide  et  tran- 
quille. 

Racine  n'a  pas  moins  de  variété  dans  la  peinture 
de  l'amour  innocent.  Il  l'a  personnifié  dans  les  plus 
charmantes  créations  de  notre  théâtre  tragique , 
Iphigénie,  Junie,  Bérénice,  Monime.  Les  nuances 
les  plus  délicates  de  caractère  font  de  ces  quatre 
jeunes  fdles  quatre  personnages  très-divers  (1), 
sœurs  par  la  douceur  et  la  timidité,  par  ces  senti- 
ments contenus  ,  voilés,  dont  Racine  a  eu  seul  le  se- 
cret et  le  langage.  Iphigénie  et  Junie  sont  dans  la 
dépendance  de  la  famille;  elles  aiment  d'un  amour 
permis.  Bérénice,  Monime  sont  maîtresses  de  leur 
destinée;  elles  ont  donné  leur  cœur  librement.  Avec 
le  même  charme  de  douceur  qu'Iphigénie  et  Junie, 
elles  ont  plus  de  volonté  et  de  force;  elles  se  sen- 

(1)  Monime,  quoique  destinée  à  Mitliridatc,  peut  dire  de  son 
mariage  avec  ce  prince,  qu'elle  croit  mort  : 

El  \euve  maint'  nant,  8ans  avoir  eu  d'époux. 

(Acte  l«%  se.  IJ.) 
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tent  reines,  et  elles  semblent  tirer  de  cette  situa- 
tion la  niêoie  dignité,  Monime  pour  résister  à  Mi- 
thridate,  Bérénice  pour  s'immoler  à  la  gloire  de 
Titus. 

D'autres  nuances,  produites  par  les  situations, 
ajoutent  à  cette  diversité.  L'amour,  chez  Iphigénie, 
est  combattu  par  sa  tendresse  pour  son  père , 
et  par  l'obéissance,  le  seul  sentiment  héroïque 
de  cette  jeune  fille  ,  qui  n'a  de  force  que  pour  se 
dévouer. 

Junie  aime,  comme  Tphigénie,  d'un  amour  légi- 
time. Mais  Britannicus  n'est  pas  un  Achille ,  un  roi 
puissant,  victorieux,  qui  peut  protéger  celle  qu'il 
aime;  c'est  un  prince  dépossédé,  surveillé,  menacé. 
Junie  cache  son  amour  sous  les  sentiments  qui  peu- 
vent le  moins  effaroucher  Néron  :  elle  aime  par  l'es- 
pect  pour  la  volonté  du  père  de  Britannicus  et  par 
déférence  pour  Agrippine  ;  elle  aime  par  pitié  pour 
Britannicus  : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  (pic  moi  ([iii  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  t(jut  plaisir,  scif^iiciir,  (pie  cpiekpies  pleurs, 

Qui  lui  font  quckpiefois  oublier  ses  malheurs  (1). 

L'atnour  de  Bérénice  est  d'abord  confiani  ;  puis  il 
s'inquiète  et  doute.  L'ironie  iTiême,  le  dépit,  altèrent 
un  moment  sa  douce  figure  : 

Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste, 
Qui  vi(^nt  vous  applaudir  de  votre  cruauté  (2). 

(1)  llr'itaimtciis ,  acte  II,  se.  III. 

(2)  lierenice,  acte  V,  se.  V. 
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Mais  ce  qu'elle  craint,  c'est  moins  de  n'être  pas 
l'épouse  (le  Titus  que  de  n'être  pas  aimée.  Rassurée 
par  Titus,  elle  trouve  dans  la  confiance  qu'il  lui 
A  rendue  la  force  de  se  sacrifier.  Elle  part  malheu- 
reuse ,  mais  aimée. 

L'amour,  dans  le  rôle  de  Monime,  est  peut-être 
encore  plus  touchant,  parce  qu'il  est  plus  combattu. 
Toujours  contrainte,  toujours  regrettant  ses  paroles, 
ou  les  craignant,  non  pour  elle-même,  mais  pour 
son  devoir  ou  son  amant  ;  inquiète  ,  agitée,  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  embûches  des  caractères  et  des 
événements  dont  elle  est  entourée,  un  seul  moment 
la  voit  rassurée,  et  tranquille,  c'est  quand  son  de- 
voir a  parlé  et  qu'elle  n'a  plus  à  risquer  que  sa  vie. 
Par  là,  Monime  est  cornélienne  et  digne  sœur  de 
Pauline,  dont  en  croit  entendre  la  noble  langue, 
dans  celte  scène  où  Monime,  plus  grande  que  Mi- 
thridate,  lui  reproche  les  détours  par  lesquels  il  a 
surpris  ses  aveux  : 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour,  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu,  que  dans  l'ouhlije  croyais  étouffé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue. 

Vos  détoiu's  l'ont  surpris  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé;  je  dois  le  soutenir... 

Et  le  tombeau  ,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui ,  me  préparant  tm  éternel  ennui , 

M'a  fait  rougir  d'iui  feu  qui  n'était  pas  pour  lui  (1). 

(1)  Acte  lY,  se.  IV. 


44.  HISTOIRE 

Voilà  les  beaux  sentiments  où  se  plaisait  le  grand 
Corneille.  I^a  suite  n'appartient  qu'à  Racine.  Mo- 
nime,  une  fois  sa  vertu  satisfaite^  redevient  femme 
et  amante  ;  elle  pense  à  Xipharès,  dont  elle  a  trahi 
le  secret  : 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 
Il  en  mourra,  seigneur  (1) 

Mot  sublime,  dans  cet  ordre  de  pensées  délicates  et 
de  vérités  de  cœur,  où  Racine  est  sans  égal  comme 
sans  modèle. 

Il  n'est  pas  besoin  de  noter  tout  ce  que  cette 
variété  des  caractères  et  des  circonstances  fait  éclore 
de  sentiments  dans  ces  natures  tendres  et  mobiles, 
au  milieu  de  vicissitudes  où  elles  ne  peuvent  ni  s'ap- 
partenir ni  se  donner.  On  gâterait  même  son  plaisir 
en  le  voulant  trop  analyser;  on  risquerait  de  raffiner 
là  où  l'on  ne  doit  que  sentir.  H  est  des  choses  dont 
il  ne  faut  pas  faire  la  science;  si  l'on  subtilise  pour  || 
s'en  rendre  compte ,  leur  charme  se  dissipe  dans 
ce  travail;  et,  pour  en  vouloir  être  convaincu,  on 
perd  le  plaisir  d'en  être  touché. 

Je  conviens  que  ces  jeunes  filles  grecques  ,  juives 
ou  romaines,  dans  la  fable  de  Racine,  sont  plus 
de  notre  pays  que  du  leur,  plus  contemporaines 
du  siècle  de  Louis  XÏV  que  de  la  Grèce  héroïque 
ou  (le  la  Rome  des  Césars.  Mais  mon  plaisir  n'en  est 
point  gâté.  Est-il  quelque   peinture  authentique  de 

(l)Arlf  IV,  se.  IV. 
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la  véritable  fille  d'Agamemnoii,  de  la  Bérénice  dont 
parle  Suétone  (1),  de  Junie,  la  plus  agréable  de 
toutes  les  jeunes  filles,  comme  l'appelle  Sénèque  (2), 
(le  la  Mon i me  de  Plutarque,  qui  fût  plus  aimable 
(|ue  ces  charmantes  tilles,  belles  comme  les  ori- 
ginaux qui  les  ont  inspirées,  mais  plus  ingénieuses, 
et  sachant  mieux  lire  dans  un  cœur  plus  profond? 
Si  c'est  ainsi  que  nos  filles  sentent  et  s'expriment, 
j'en  suis  bien  vain  pour  la  France,  puisqu'elle  a 
inspiré  à  l'un  de  ses  plus  grands  poètes  les  plus  no- 
bles types  de  la  jeune  tille. 

On  ne  peut  pas  nier  pourtant  que  certains  détails 
ne  se  soient  affadis.  Quoique  le  dix-septième  siècle 
soit  l'époque  où  la  société  française  a  été  le  plus 
naturelle,  et  qu'en  aucun  temps  l'homme  ne  se  soit 
mieux  connu,  il  s'est  néanmoins  mêlé  aux  senti- 
ments si  vrais  et  au  langage  si  sain  de  cette  époque 
unique  quelque  chose  qui  est  aux  lettres  ce  que 
l'étiquette  est  aux  usages.  Racine  n'a  pas  su  en 
préserver  ses  plus  aimables  créations.  Par  ses  yeux, 
par  ses  oreilles,  il  recevait  des  impressions  de  cette 
galanterie  noble  qu'affectait  alors  l'amour  le  plus 
vrai.  Unelques  passages  sont  donc  refroidis.  Peut-être 
n'était-ce  pas  les  moins  goûtés;  car  nous  sommes  plus 
touchés  des  façons  de  parler  ou  de  sentir  auxquelles 


(1)  «  Titus  la  renvoya  de  Rome,  malgré  lui,  malgré  elle.  » 
«  Herenicem  statim  ah  uibe  ilimisit,  iiivitus  iinitani.  »  Titus,  vil. 
C'est  toute  la  pièce. 

(2)  »  Festivissima  omnium  puellanim.  » 
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nous  prépare  le  langage  à  la  mode  que  des  beautés 
qui  s'adressent  à  ce  fond  de  naturel  qu'aucune  mode 
ne  peut  altérer.  Il  faut  même  pardonner  au  poëte 
dramatique  la  faiblesse  qui  le  porte  à  faire  cette  part 
à  la  mode,  ou  l'illusion  qui  lui  persuade  que  le  vrai 
est  ce  que  la  foule  apjdaudit.  Au  théâtre  ,  le  succès 
n'est  pas  de  réflexion  ;  il  faut  emporter  les  âmes;  et 
souvent  c'est  à  l'aide  de  caresses  au  tour  d'esprit  ré- 
gnant que  le  poëte  supérieur  fait  agréer  les  vérités 
qui  ne  passent  pas. 

Mais  rien  n'a  fléchi  dans  les  rôles  des  mères,  tels 
que  les  a  tracés  Racine.  L'amour  maternel  échappe 
à  toute  étiquette,  il  est  libre  de  toute  mode.  Les 
mères  aiment  de  la  même  façon  en  tout  temps  et  en 
tout  pays.  L'autre  amour  est  une  passion  violente  , 
mais  qui  ne  dure  pas;  il  se  nourrit  de  tout  ce  qui 
change  et  qui  passe.  Les  théâtres,  les  livres  en  fa- 
veur le  donnent  en  spectacle  tous  les  jours  ;  et,  quel- 
que naïfs  que  soient  les  premiers  sentiments  d'un 
jeune  cœur,  il  est  rare  qu'il  ne  se  glisse  pas  de  l'imi- 
tation dans  la  manière  dont  il  les  exprime.  Enfin 
l'amour  est  plein  du  désir  déplaire;  et  comment 
plaire,  sans  se  composer  un  peu? 

Aucune  de  ces  servitudes  ne  pèse  sur  l'amour 
maternel.  Seutiment  sublime,  il  est  sans  vicissitudes 
et  sans  combats  ;  flamme  éternelle,  l'âme  qui  l'a 
uue  fois  reçue  la  garde  et  l'entretient  tant  que  dure 
la  vie,  et  s'exhale  avec  elle;  passion  plus  semblable 
à  une  vertu  qu'à  une  faiblesse,  elle  se  contente  par 
elle-même  et  n'a  pas  besoin  de  retour  ;  religion  de 
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la  famille,  les  lettres  et  les  aris,  qui  nous  re[)aisscnt 
les  yeux  des  tableaux  de  l'autre  amour,  laissent  res- 
pectueusement l'amour  maternel  au  foyer  domes- 
tique et  n'en  amusent  pas  les  imaginations.  S'il  parait 
sur  la  scène,  soyez  sûr  que  le  poëte  n'en  a  pas  pris 
les  traits  à  un  type  à  la  mode;  il  est  allé  les  cher- 
cher, sur  les  indications  de  son  propre  cœur,  dans 
les  entrailles  maternelles,  où  l'imagination  n'a  pas 
d'empire. 

C'est  de  cette  source  que  Racine  a  tiré  les  deux 
types  les  plus  pathétiques  de  la  mère  au  théâtre,  An- 
dromaque,  Clytemnestre,  personnages  si  semblables 
par  la  profondeur  du  sentiment  maternel,  si  diffé- 
rents par  la  situation  et  le  caractère  qui  en  modi- 
fient 1  expression.  Dans  le  cœur  d'Andromaque,  l'a- 
mour de  son  fils  se  confond  avec  l'amour  encore 
vivant  qu'elle  garde  à  Hector.  Clytemnestre,  l'épouse 
indifférente,  qui  sera  bientôt  l'épouse  adultère, 
mêle  à  sa  tendresse  pour  Iphigénie  d'autres  passions 
qui  couvent  dans  son  cœur,  et  la  violence  d'une 
lutte  domestique. 

Deux  autres  sortes  d'amour  qui  touchent  à  l'a- 
mour maternel  par  le  dévouement,  l'amour  de  la 
mère  adoptive,  dans  le  rôle  de  Josabeth,  l'amour 
pour  la  patrie,  dans  le  rôle  d'Esther,  sont  peints 
avec  la  même  vérité  et  personnifiés  dans  des  types 
non  moins  vivants.  Tout  en  est  durable,  parce  que 
la  mode  n'y  a  rien  mis  de  passager.  Le  trait  de  carac- 
tère commun  à  ces  deux  femmes,  c'est  la  confiance 
en  Dieu.  Mais  dans  Josabeth,  il  s'y  mêle  du  doute  et 
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de  l'inquiétude  ;  n'étant  pas  mère  de  Johs,  ses  en- 
trailles ne  lui  crient  pas  qu'il  ne  peut  pas  périr.  Il 
y  a  de  l'enthousiasme  dans  Esther,  à  cause  de  la 
grandeur  de  l'intérêt  auquel  elle  se  dévoue. 

L'ambition,  telle  que  Racine  l'a  reconnue  dans 
le  cœur  de  la  femme,  est  cet  ardent  désir  de  com- 
mander, non  pour  de  grands  desseins,  mais  pour 
être  maîtresse  et  pour  donner  toute  carrière  à  ses 
passions.  C'est  l'ambition  d'Agrippine  et  d'Athalie. 
L'une  veut  reconquérir  le  pouvoir  qui  lui  échappe  : 
l'autre,  reine  par  le  meurtre,  veut  retenir  le  pouvoir 
qu'elle  a  usurpé.  L'objet  de  leur  ambiliun,  diffé- 
rent en  apparence,  au  fond  est  le  même.  Il  s'agit 
de  régner  pour  régner  (1),  sans  contradiction  et 
sans  obstacle. 

Dans  les  palais,  comme  au  plus  modeste  foyer, 
cette  ambition  est  la  même  :  gouverner  sans  but, 
mais  gouverner  sans  contradiction.  Les  femmes 
ont  plus  besoin  d'obéissance,  parce  qu'elles  peu- 
vent moins  se  conmiander  à  elles-mêmes  ;  de  liberté, 
parce  qu'elles  ont  plus  de  mobilité.  Voilà  l'inquié- 
tude qui  travaille  Agrippine  et  Athalie,  l'une  près 
du  trône  où  elle  a  élevé  son  fils  ])ar  le  crime,  l'autie 
sur  le  trône  où  elle  est  montée  à  travers  le  carnage 
de  la  race  royale.  On  ne  les  voit  pas  poursuivre  une 
'grande  pensée,  ni  combiner,  pour  l'exécution  de 


(1)  NiTou  dit  à  Agrippine  : 

Et  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

{Brilaiiniciis  ) 
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celle  pensée,  leurs  aclioiis  et  leurs  paroles.  C'est  par 
de  i)eliles  raisons  que  l'une  regrette  le  pouvoir  et 
que  l'autre  craint  de  le  perdre  ;  et,  malgré  l'audace 
virile  que  leur  a  prêtée  Racine,  malgré  l'énergie  qui 
les  rend  capables  de  ces  crimes  où  l'on  risque  sa 
propre  vie,  malgré  des  traits  d'habileté  politique,  la 
nature  féminine  se  trahit,  dans  Agrippine,  par  un 
dépit  puéril,  par  des  imprudences  qui  compromet- 
tent le  succès  à  peine  obtenu,  par  le  besoin  d'abuser 
du  pouvoir  avant  même  de  l'avoir  reconquis;  dans 
Athalie,  par  la  croyance  aux  rêves,  pai'  des  ter- 
reurs superstitieuses  qui  se  trahissent  sur  son  vi- 
sage, par  une  imprévoyance  qui  la  livre  à  ses  en- 
nemis. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  pièce  de  Racine,  les 
rêves  d'Athalie  se  réalisent,  et  que  Dieu,  voulant 
ajoutera  son  châtiment  l'horreur  d'en  voir  les  ap- 
proches, la  pousse  lui-même  dans  l'abîme  qu'il  lui 
montre;  mais  il  l'y  pousse  par  ces  passions  qui 
ôtent  le  sens  aux  femmes,  dans  le  pays  où  la  loi  de 
l'Ktat  leur  donne  la  souveraine  puissance  sans  leur 
donner  la  force  d'en  user. 

Rien,  dans  ces  créations  de  femmes,  les  plus  ori- 
ginales du  théâtre  de  Racine,  rien  n'excède  l'humain. 
Leurs  vertus  ne  sont  pas  hors  de  notre  portée,  ni  leurs 
passions  plus  fortes  que  leur  nature  .Ce  ne  sont  pas  des 
particularités  du  cœur  humain,  qu'on  nous  donne  à 
croire  sur  la  foi  d'anecdotes;  ces  caractères  appartien- 
nent à  l'histoire  et  point  aux  Mémoires  ;  ils  ne  sont  ex- 
traordinaires que  par  l'auréole  poétique  qui  les  en- 
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luure  et  par  la  scène  q  ui  les  graiulil.  Tout  specta- 
teur dont  l'esprit  est  cultivé  est  leur  juge;  tout  homme 
qui  a  quelque  expérience  de  la  vie  a  rencontré  leurs 
originaux.  Plus  d'un  y  reconnaît  une  femme  aimée, 
la  tendresse  immense  d'une  mère,  l'esprit  de  domi- 
nation d'une  épouse. 

Là  est  la  vérité  du  poëme  dramatique.  Nous  vivons 
dans  une  si  profonde  obscurité  sur  nous-mêmes,  et 
avec  uii  si  violent  besoin  de  nous  connaître,  que 
nous  appelons  excellent  l'art  qui  nous  apprend  qui 
nous  sommes  et  avec  qui  nous  vivons.  Et  tel  est  le 
charme  de  la  vérité  pour  les  mortels,  qu'ils  applau- 
dissent à  la  peinture  de  leur  propre  misère,  et  qu'ils 
se  consolent  presque  de  souffrir  en  sachant  pourquoi 
ils  souffrent.  La  vérité,  au  théâtre,  se  manifeste  tou- 
jours à  nous  par  un  retour  sur  nous-mêmes,  pénible 
ou  agréable,  selon  que  la  parole  de  l'acteur  éveille 
en  nous  un  écho  de  douleur  ou  de  joie.  Quiconque 
sort  d'une  représentation  théâtrale  sans  y  avoir  été 
autant  acteur  que  spectateur  est  incapable  de  ce  noble 
plaisir.  Ne  disons  pas  qu'on  rabaisse  l'art  en  lui  don- 
nant l'office  d'un  enseignement  :  il  n'y  arien  de  plus 
grand  quele  cœur  du  plus  simple  des  hommes.  L'art, 
qui  est  sorti  de  l'homme,  aurait- il  la  prétention 
d'être  plus  haut  que  son  origine?  Pourquoi  Dieu, 
dans  la  Genèse,  prend -il  la  parole,  si  ce  n'est  pour 
nous  parler  de  nous? 
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§  VllI. 

DES  CARACTÈRES  D'HOMMES. 

Les  caractères  d'hommes,  dans  le  théâtre  de 
liacine,  sont  intérieurs,  pour  hi  pkipart,  aux  carac- 
tères de  femmes.  Agamemnon,  Achille,  dans  Iphi- 
(létiie,  sont  accablés  par  les  sublimes  originaux 
d'Homère.  L'amour  que  Racine  prôteà  Mithridate 
lavilit  Corneille  avait  été  mieux  inspiré,  en  ne  fai- 
sant pas  Auguste  amoureux,  quoique  la  chose  put 
iTôtre  pas  invraisemblable,  même  d'Auguste.  S'il 
est  un  soin  à  prendre  dans  la  peinture  des  grands 
hommes,  c'est  de  ne  montrer  que  les  côtés  par  où 
ils  sont  grands.  On  veut  apprendre  d'Auguste  ce  que 
Min  âme  profonde  cachait  de  pensées  secrètes,  d'am- 
Ijition  combattue,  de  fatigues  et  d'ennuis,  dans  la 
1  lus  grande  jalousie  du  pouvoir  ;  on  veut  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  fondateur  d'empire.  Mithridate  doit 
(lersonnifier  la  lutte  de  l'univers  contre  Rome,  et  le 
ut'nie  de  la  barbarie  aux  prises  avec  le  génie  de  la 
civilisation.  Racine  y  a  bien  songé,  dans  le  fameux 
iliscours  de  Mithridate  à  ses  enfants;  mais  plus  le 
\ieux  roi  est  grand  en  parlant  de  ses  défaites  et  de 
M'S  invincibles  espérances,  plus  il  s'abaisse  par  sa 
jalousie  de  vieillard  amoureux  et  par  les  stratagèmes 
tlont  il  use  pour  s'assurer  s'il  est  trompé.  Racine  a 
donné  de  bien  bons  exemples;  cette  fois,  c'est  une  de 
Ms  fautes  qui  nous  apprend  que  l'unité  du  caractère 
1  est  la  première  des  vérités  théâtrales.  Vainementop- 
pose-t-on  à  cette  vérité  celle  de  l'homme  «  ondovanl 
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et  diver,s  ;  »  c'est  au  moraliste  à  nous  faire  voir  cet 
hojnme-là.  Mais  au  théâtre,  si  nous  aimons  les  con- 
trastes entre  les  différents  rôles,  nous  ne  les  sup- 
portons pas  dans  le  môme.  Une  petitesse  prêtée  à 
un  grand  caractère  ne  nous  fait  pas  réfléchir  utile- 
ment sur  l'imperfection  de  la  nature  humaine;  elle 
nous  fait  douter  que  le  même  homme  puisse  être  à 
la  fois  si  grand  et  si  petit.  Et  le  doute,  au  théâtre, 
c'est  le  froid  :  aussi  Mithridafe,  malgré  des  scènes 
sublimes,  est-il  une  œuvre  froide. 

Trois  rôles  d'homme  seulement,  dans  Racine,  sont 
de  la  force  de  ses  plus  l)eaux  rôles  de  femme.  C'est 
Néron,  que  le  poëte  a  emprunté  à  l'histoire;  c'est  Aco- 
mat,  qu'il  a  inventé  tout  entier;  c'est  Joad,  dont  les 
livres  saints  lui  avaient  fourni  l'énergique  esquisse. 

Que  veut-on,  au  théâtre,  d'un  personnage  hislo- 
rique?Qu'ilreniplisseen  quelque  sorte  sa  renommée. 
Nous  y  sommes  d'autant  plus  exigeants  que  le  per- 
sonnage est  plus  célèbre;  et,  si  déjà  son  portrait 
existe,  tracé  par  un  peintre  comme  Tacite,  il  faut 
que  le  drame  nous  le  rende  égal  à  sa  renommée, 
qu'il  vive  comme  le  portrait  de  l'historien  et  qu'il 
n'en  soit  pas  la  copie.  Ce  tour  de  force.  Racine  l'a 
réalisé  dans  le  caractère  de  Néron.  Néron,  dans  Bri- 
tannicus,  nous  fait  horreur  comme  dans  l'histoire, 
mais  plus  efficacement,  parce  que  cette  horreur 
commence,  s'accroît  peu  à  peu,  et  qu'elle  nous  ins- 
truit en  même  temps  qu'elle  nous  épouvante.  Le 
Néron  de  Racine  |)répare  au  Néron  de  Tacite  et  le 
rend  plus  vraisemblable. 
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Voilà  peut-être  la  création  la  plus  hardie  de  Ra- 
cine. La  tragédie,  d'ordinaire,  prend  les  héros  tout 
fîiits,  à  un  certain  moment  de  leur  vie  où  ils  ne  chan- 
gent |)lns.  Dans  Britanninis,  Néron  s'essaye  à  la 
pensée  du  crime;  il  fiiit  son  apprentissage  de  tyran; 
il  se  lasse  de  celte  innocence  qui  n'est  qu'une  sur- 
prise de  son  éducation  ;  la  bêle  féroce  se  sent 
des  griffes  et  s'étonne  de  n'avoir  encore  rien  dé- 
chiré : 

Je  l'ai  laissé  passer  dans  sou  aiipartenienl, 
J'ai  passé  dans  le  nii(~n , 

dit-il  en  parlant  de  Junie.  Eu  un  jour,  en  quelques 
heures,  dans  une  action  qui  ne  souffre  pas  de  dé- 
lais. Racine  a  marqué  tous  les  pas  de  Néron  dans  la 
carrière  du  crime,  et  il  l'a  conduit  des  dernières 
cojitraintes  de  son  éducation  jusqu'à  l'exécrable 
cruauté  qui  le  poussera  au  parricide. 

Acomal  et  Joad  sont  tout  de  l'invention  de  Racine. 
Pour  les  personnages  d'invention,  nous  voulons 
qu'ils  soient  réels,  qu'ils  vivent  comme  les  person- 
nages historiques.  Or  Thistoiie  a-t-elle  des  héros 
plus  vivants  que  Joad  et  Acomat?  L'ambition,  dans 
une  cour  oîi  les  mœurs  en  font  une  sanglante  intri- 
gue et  où  la  mort  violente  est  au  bout  de  tous  les 
desseins,  c'est  tout  Acomat.  Joad,  c'est  la  foi  et  la 
politique,  l'enthousiasme  et  le  calcul,  peut-être  aussi 
l'ambition  de  la  tutelle  unie  à  la  fidélité  passionnée 
pour  le  pupille.  Néron  est  un  personnage  histori- 
que dont  Hariiie  a  fait  une  création  ;  Acomat.  Joad, 
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sont  des  créations  dont  il  a  fait  des  personnages  his- 
toriques. 

La  mCme  vérité  anime  la  plupart  des  rôles 
d'homme  secondaires  de  son  théâtre,  Pyrrhus, 
Orestc,  Burrhus,  Narcisse,  Xipharès,  Mathan,  Abner. 
Un  souffle  de  vie  immortelle  a  passé  de  l'âme  de 
Racine  dans  chacun  de  ces  personnages.  Sous  le 
héros  de  la  fable,  je  reconnais  dans  Pyrrhus  le  jeune 
prince  exalté  par  lajeunesse,  l'orgueil,  la  puissance, 
le  courage;  cruel,  comme  il  est  généreux,  par  em- 
portement; qui  n'a,  pour  résistera  sa  passion,  ni  le 
sens  moral,  ni  l'expérience  qui  en  donne  les  scru- 
pules. La  fatalité  qui  pèse  sur  Oreste  est  ce  mélange 
de  passion  et  d'ennui  de  soi  qui  mène  au  crime  par 
le  dégoût.  Burrhus  est  l'honnête  homme  à  la  cour, 
un  gouverneur  qui  élève  un  prince  pour  les  vertus 
de  la  vie  privée.  Narcisse  est  le  noir  complaisant  de 
tous  les  vices  d'autrui  pour  contenter  les  siens.  L'am- 
bitieux que  la  faveur  étourdit  et  précipite,  c'est  Ma- 
than; le  soldat  qui  a  servi  sous  deux  maîtres,  et  qui 
obéit  au  second  en  gardant  sa  foi  au  premier,  c'est 
Abner.  Qu'y  a-t-il  de  plus  aimable  que  Xipharès,  ce 
fils  d'un  grand  homme,  qui  ne  sait  rien  de  plus  beau 
que  l'honneur  d'avoir  un  tel  père,  qui  entre  par  ten- 
dresse dans  tous  les  desseins  de  Mithridate,  et,  dans 
sa  haine  contre  les  Romains,  sacrifie,  comme  un 
héros  de  Corneille  ,  sa  passion  au  devoir  fdial? 
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§IX. 


QUELLK   IDÉE    SE   FAISAIT  RACINE   D'INE  TnAOÈDIE    l'ARFAITE.   —  DE  LA 
SIMPLICITE   d'action.    —    DES  TROIS  UNITÉS. 


J'ai  indiqué ,  au  chapitre  sur  Corneille ,  quels 
étaient,  au  temps  de  ses  premiers  ouvrages ,  les  mo- 
dèles de  la  tragédie.  Il  y  en  avait  de  deux  sortes  : 
les  anciens,  dont  on  imitait  les  plans  ;  le  théâtre  es- 
pagnol, plus  présent,  rendu  populaire  par  la  con- 
naissance et  l'usage  presque  général  de  la  langue 
espagnole,  et  par  la  mode,  qui  donnait  crédit  atout 
ce  qui  venait  d'Espagne.  Corneille  ne  connut  que 
médiocrement  le  théâtre  grec;  il  était  versé,  au  con- 
traire, dans  le  théâtre  espagnol;  il  l'avait  imité  dans 
ses  imitateurs  français,  avant  de  l'étudier  dans  la 
langue  originale.  Il  suivit  les  exemples  de  ce  théâtre, 
mais  en  homme  de  génie  qui  ajoute  plus  qu'il 
n'emprunte  à  ses  modèles.  J'ai  dit  à  quelle  marque 
principale  on  reconnaît,  dans  ses  pièces,  l'influence 
des  exemples  espagnols  :  c'est  que  les  situations  y 
déterminent  les  caractères  et  sont  l'effet,  souvent 
artificiel,  d'une  action  complexe. 

Racine,  venu  à  une  époque  où  les  modes  d'Espa- 
gne perdaient  faveur,  nourri  dans  une  école  où  l'on 
pratiquait  l'antiquité,  s'attacha  aux  modèles  du  théâ- 
tre grec.  Il  les  étudiait  la  plume  à  la  main  ;  il  y  no- 
tait, pour  en  faire  son  profit,  soit  les  vérités  de  pas- 
sion, soit  l'art  de  les  mettre  dans  le  plus  beau  jour. 
Il  rapporta  de  ce  commerce  les  deux  principes  les 
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plus  opposés  aux  expédients  du  théâtre  espagnol  : 
une  action  simple  ,  des  situations  suscitées  par  les 
caractères. 

C'est  là  le  principal  dans  la  tragédie.  Le  reste  est! 
particulier,  local,  anecdotique,  vrai  seulement  pour 
quelques-uns  et  i)ar  la  diversité  des  opinions  ;  tandis 
qu'une  action  simple,  des  caractères  produisant  des 
situations,  c'est  la  vérité  pour  tous,  du  consentement 
de  tous. 

Hacine  reconnut  dès  l'abord,  dans  celte  simpli- 
cité d'action  si  fort  du  goût  des  anciens  (1),  non  un 
procédé,  car  c'est  l'absence  même  de  tout  procédé, 
mais  la  conformité  du  théâtre  avec  la  vie. 

Ce  qui  nous  touche  dans  la  tragédie,  comme  il  en 
fait  la  remarque  excellente,  c'est  la  vraisemblance. 
Or  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  à  entasser  dans  les 
deux  heures  que  dure  une  représentation,  sous  peine 
d'excéder  la  faculté  si  bornée  que  nous  possédons 
même  pour  le  plaisir,  assez  d'incidents  pour  remplir 
des  mois  et  peut-être  des  années?  La  véritable  in- 
vention, c'est  de  trouver  un  événement  tragique  qui 
s'accomplisse  sur  la  scène  en  aussi  peu  de  temps 
qu'il  en  eût  fallu  dans  la  réalité;  c'est  de  ne  lever  la|f 
toile  que  sur  des  personnages  mûrs  pour  l'événe 
ment,  que  leur  vie  antérieure,  leurs  intérêts,  leurs 
passions,  ont  amenés,  comme  de  force,  dans  le  même 
lieu  et  dans  le  même  temps,  autour  d'un  persoimage 
principal  de  qui  tous  dépendent,  chacun  jjlein  de  sa 

(Ij  Pri'fiice  Je  /Icrcnicc. 
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[lassion,  al)ondant  dans  son  sens,  ne  pouvant  plus  ni 
reculer,  ni  se  dérober  à  la  catastrophe  qu'il  a  pré- 
parée par  tout  ce  qu'il  a  été  et  par  tout  ce  qu'il  est. 
i.i'la  est  si  Ijien  la  vie,  que,  lorsque  nous  parlons  de 
(|iit'l({ui'  aventure  tragique,  nous  ai)peIons  fatalité 
(ct  enchainement  invincible  des  causes  et  des  effets, 
(les  caractères  et  des  situations,  par  lequel  chacun 
(•(tiui  au-devant  du  personnage  qu'il  aurait  le  plus 
il  uitérêt  à  éviter,  et  se  précipite  vers  sa  destinée, 
(|iii  n'est  que  le  châtiment  de  sa  volonté  aveuglée  par 
Na  passion. 

Voilà  ce  que  le  simple  et  profond  génie  des  an- 
tiens  avait  vu  dans  la  vie,  et  ce  que  Racine  a  imité 
deux,  comme  on  imite  la  vérilé,  en  la  trouvant  à 
M  tu  four.  Il  cherchait,  non  dans  son  imagination, 
(■(inime  les  poètes  espagnols,  mais  dans  la  tradition 
ft  dans  l'histoire,  des  tragédies  toutes  faites,  qui  lui 
(»tfrissentuneaction  simple  à  remplirpar  la  violence 
des  passions,  par  le  développement  des  sentiments, 
[lar  l'analyse  en  action  des  caractères.  De  là  ce  qui 
a  été  dit  de  .ses  nombreuses  ébauches,  et  de  quan- 
lilé  de  sujets  essayés  par  lui  et  abandonnés,  parce 
(|iril  eût  fallu  pour  les  traiter  des  ressorts  extraor- 
dinaires, suppléer  au  manque  de  matière  par  l'arti- 
lice  et  imaginer  au  lieu  de  créer.  De  là  son  usage 
d'écrire  ses  pièces  d'abord  en  prose,  afin  d'éviter 
l'illusion  du  poète,  êtes  chatouillement  de  l'imagi- 
nation et  de  l'oreille,  qui  aurait  pu  Iroubler  son  ju- 
gement, 11  voulait  voir  son  œuvre  à  nu,  sans  orne- 
ments, pour  en  mieux  suivre  le  plan,  et  pour  qu'au- 
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cun  moyen  de  métierneseglissât  SOUS  le  déguisement 
de  vers  heureux. 

Aussi  disait-il  pour  marquer  le  dernier  degré  d'a- 
vancement de  ses  pièces  :  «  Je  n'ai  plus  que  les  vers 
à  faire.  »  Mot  profond,  qu'on  n'attendait  guère  du 
poëte  qui  passe  pour  avoir  donné  le  plus  de  soin  au 
vers. 

Que  penserait  Racine,  lui  qui  ne  se  souciait  que 
de  l'invention,  de  tous  ces  éloges  qu'on  fait  de  son 
talent  d'écrire?  Il  faut  le  prendre  au  mot.  Les  vers 
ont  été  pour  lui  le  travail  secondaire;  le  travail  prin- 
cipal, c'était  la  pensée,  c'était  le  plan.  Trouver  des 
caractères,  les  engager  dans  des  intérêts  naturels  et 
contradictoires,  faire  sortir  de  cette  lutte  des  situa- 
tions vraisemblables  et  un  événement  suprême  qui 
punît  ou  récompensât  chacun  selon  ses  actes,  voilà 
où  portail  tout  l'effort  de  Racine.  C'est  le  travail  de 
l'architecte  qui  dessine  et  fonde  l'édifice,  comparé 
à  celui  de  l'ouvrier  qui  le  bâtit. 

En  louant  surtout  les  vers  dans  les  ouvragés  de 
Racine,  on  loue  ce  qu'il  en  estimait  le  moins.  Pour 
le  jugera  son  prix,  il  faut  fermer  les  oreilles  aux  sé- 
ductions de  sa  poésie,  et  chercher,  sous  les  grâces 
de  l'exécution,  cetravail  de  fondation,  qu'il  en  regar- 
dait comme  la  plus  solide  partie.  Alors  seulement  on 
connaît  le  génie  de  Racine,  et  l'on  s'étonne  plus  de 
la  force  de  ses  plans  que  de  la  beauté  de  ses  vers. 

Dirai-je,  en  ce  qui  me  touche,  que  voulant,  sur  la 
foi  de  sa  parole,  le  juger  par  où  il  croit  avoir  le  plus 
mérité  de  son  art,  j'ai  mis  en  prose  certaines  de  ses 
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liagédios ,  pour  en  mieux  apj)récioi'  la  conduite,  et 
(|aecesimplecanevas  me  donnait  une  plushaute  idée 
(lu  génie  de  Racine  que  toutes  les  splendeurs  de  ses 
\('rs?  Est-ce  à  dire  que  les  vers,  lus  après  cette  étude, 
licrdissent  de  leur  prix?  Ils  ne  m'en  paraissaient 
(pie  plus  beaux;  mais,  au  lieu  d'admirer  la  main  qui 
les  a  tracés,  je  sentais  le  cœur  qui  les  inspirait;  et 
cette  harmonie  racinienne,  dont  on  lui  fait  un  mérite 
exclusif,  ne  m'y  semblait  plus  que  l'effet  général  de 
loutes  les  convenances  réunies. 

§  X. 

DE  LA  RÈGLE  DES  TROIS  IMTÊS. 


Quand  je  pense  à  Sbakspeare,  qui  n'a  pas  connu 
ces  fameuses  règles;  à  Corneille,  qui  en  a  plus  dis- 
serté qu'il  ne  les  a  appliquées,  je  ne  suis  pas  tenté 
de  prendre  fait  et  cause  pour  elles.  Mais,  quand  je 
pense  kPohjeuctc,  où  Corneille  s'en  est  le  plus  rap- 
proché ;  à  Athaiie,  qui  en  est  l'application  la  plus 
complète,  je  me  demande  si  les  trois  unités  ne  sont 
pas,  sous  un  titre  pédantesque,  le  dernier  degré  de 
conformité  du  théâtre  avec  la  vie. 

Non,  il  n'est  plus  permis  à  personne,  après  l*o- 
lyeticte  et  Athaiie,  de  regarder  ces  règles  comme 
une  invention  des  grammairiens  et  des  rhéteurs,  ou 
plutôt,  puisqu'elles  nous  viennent  d'Aristote,  comme 
un  code  imposé  aux  poètes  par  le  caprice  d'un  phi- 
losophe. 
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il  n'est  plus  permis  de  dire  qu'elles  sont  une  gône 
pour  riiuiiiinede  génie,  puisque  voilà  les  deux  plus 
beaux  ouvrages  de  notre  théâtre  tragique,  où  l 'effort 
qu'elles  ont  coûté  est  si  peu  sensible,  que  les  au 
teurs  semblent  les  avoir  rencontrées,  sans  les  cher 
cher,  parmi  toutes  les  autres  sortes  de  vérités  qui 
rendent  ces  pièces  immortelles. 

Il  est  évident  quedansunsujet  où  l'unité  d'action, 
de  temps  et  de  lieu  est  dans  la  nature  des  choses,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  les  hors-d'œuvre,  pas  un  ins- 
tant pour  les  tirades  d'un  acteur  aimé  du  public,  ni 
pour  les  oiseuses  répliques  d'un  confident,  ni  pour 
ces  monologues  qui  dissimulent  le  mauvais  emploi 
du  temps;  que  là  où  l'action  marche,  l'exécution  ne 
risque  pas  de  languir;  que  là  où  chaque  sentiment, 
chaque  pensée  est  un  pas  vers  l'événement,  la  langue, 
n'ayant  rien  à  dire  qui  ne  soit  nécessaire,  ne  fai- 
blira pas. 

Ces  règles  ne  sont  donc  pas  de  vaines  recettes 
imaginées  pour  produire  des  effets  de  théâtre;  c'est 
la  loi  par  laquelle  la  tragédie  se  confond  avec  la  vie 
elle-même. 

De  même  que  le  langage  de  la  passion  la  plus 
emportée  peut  se  ramener  à  un  raisonnement  rigou- 
reux, et  presque  à  un  syllogisme  d'école;  de  même, 
dans  tout  événement  tragique  produit  par  des  carac- 
tères, lies  intérêts  et  des  passions  en  lutte,  l'homme 
de  génie  trouvei-a  les  trois  unités,  non  comme  cau- 
se, mais  comme  effet.  Il  verra  que  cet  événement 
agite  à  la  fois   tous  les   personnages,  que  tous  sont 
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«lus  l'abord  sous  l'empire  de  la  calastrophe  qui  se 
prépare  :  voilà  l'unité  d'action.  11  remarquera  en- 
suite que  plus  les  personnages  sont  tranchés,  plus  ils 
se  cherchent,  se  poursuivent ,  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
viennent  aux  mains;  qu'il  n'y  a  jjoint  de  nuiraille 
(|ui  enqjèche  des  ennemis  irréconciliables  de  se  join- 
dre; que  les  passions  aux  prises  veulent  en  finir: 
voilà  les  unités  de  teiîips  et  de  lieu. 

Dans  la  plus  parfaite  des  tragédies  de  notre  théâ- 
tre, Athalie,  les  trois  unités  ne  seraient-elles  pas  une 
su[)rème  vérité  ajoutée  à  toutes  les  autres? 

Corneille  prenait  ces  fameuses  règles  un  peu  trop 
à  la  lettre.  Leur  antiquité,  la  mode,  qui  peut  s'atta- 
cher même  à  des  règles,  en  faisaient  de  son  temps 
une  chose  sainte.  Corneille  les  respecta  pins  qu'il 
ncn  lut  convaincu.  11  n'est  pas  jusqu'aux  subtilités 
dont  elles  sont  obscurcies  dans  Aristote,  jusqu'aux 
jxitiies  de  qnanlité  et  d^ extension,  avec  lesquelles  il 
n'ait  cru  devoir  compter.  Rien  n'est  plus  charmant 
que  .son  contentement  modeste  en  parlant  de  la 
conformité  de  ses  pièces  avec  ces  règles,  si  ce 
n'est  l'air  timide  dont  il  demande  grâce  pour  les 
légères  infractions  qu'il  s'est  permises.  Il  avait  plus 
médité  ces  abstractions  qu'il  n'avait  lu  les  tragiques 
grecs;  et,  comme  on  ne  raffine  pas  impunément  sur 
des  abstractions,  ce  grand  homme  s'y  égarait.  Ce 
qu'il  a  écrit  là-dessus  ressemble  fort  à  une  discus- 
sion théologique,  où  un  casuiste  essaye  de  concilier 
avec  un  dogme  absolu  des  faits  qui  le  contrarient. 
Il  en  est  fort  souvent  incommodé,  mais  il  n'ose  s'en 
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plaindre;  et,  quand  il  s'y  soustrait,  il  s'excuse  sur 
ses  i)onnes  intentions. 

Racine  ne  parle  nulle  part  des  trois  unités.  Il  ne 
les  |)ienait  point  pour  des  lois  antérieures  à  la  tra- 
gédie, mais  pour  des  effets,  pour  des  degrés  de  res- 
semblance avec  la  réalité,  dont  les  poètes  anciens 
avaient  donné  des  exemples  et  les  critiques  la  théo- 
rie. Il  étudiait  les  œuvres  plutôt  qu'il  ne  subtilisait 
sur  les  doctrines.  Il  n'arrangeait  pas  son  poëme  d'a- 
près ces  règles,  et  il  ne  s'avisa  jamais  de  leur  rien 
sacrifier  de  la  nature  des  choses  ;  mais  en  méditant 
fortement  son  sujet  et  en  y  réunissant  toutes  les  vrai- 
semblances, il  rencontrait  les  unités. 

Corneille,  à  son  début,  dans  cette  première  mol- 
lesse de  l'esprit  qui  reçoit  toutes  les  empreintes, 
avait  été  surpris  par  le  mécanisme  du  théâtre  espa- 
gnol. Plus  tard,  le  crédit  des  fameuses  règles  l'avait 
intimidé.  Il  voulut  mettre  d'accord  ce  qu'il  avait  fait 
avec  ce  qu'on  lui  donnait  à  croire.  Dans  ces  subtili- 
tés, il  perdit  jusqu'au  sentiment  dun)érile  relatif  de 
ses  pièces.  Ainsi,  après  avoir  écrit  le  Cid^  Ciimn, 
Horace,  Polyeucte,  fruits  divins  de  son  génie  éman- 
cipé de  la  mode  espagnole  et  libre  encore  de  la  mode 
des  unités,  laquelle  de  ses  pièces  va-t-il  citer  en 
preuve  du  bon  effet  de  je  ne  sais  quelle  règle?  Je 
vous  le  donne  à  deviner  :  c'est  Mélile! 

Plus  Racine  produit,  plus  il  se  rapproche  de  l'i- 
déal de  l'art  dramatique,  la  simplicité  d'action.  Par 
cette  force  de  méditation  qu'il  sait  si  bien  cacher 
sous  la  facilité  de  l'exécution,  en  suivant  ses  person- 
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na^oslà  où  les  entraînaient  invinciblenicnt  leurs  ca- 
ractères, leurs  intérêts  et  leurs  passions,  il  arriva 
naturellement  et  tomba  pour  ainsi  dire  sur  la  règle 
des  trois  unités.  C'est  ainsi  que,  par  un  dernier  effort 
de  l'art,  il  composait  Athalie,  le  chef-d'œuvre  de 
notre  scène,  la  pièce  à  la  fois  la  plus  conforme  aux 
règles  des  anciens  et  la  plus  libre  de  toutes  les  ser- 
vitudes théâtrales. 

§XT. 

Atlialie. 

Athalie  est  une  de  ces  tragédies  toutes  faites, 
conmie  les  cherchait  Racine.  Il  n'a  rien  eu  à  imagi- 
ner, et  le  peu  qu'il  y  a  mis  du  sien  est  si  admirable- 
ment lié  à  la  donnée  de  l'Ancien  Testament,  que  le 
poète  semble  avoir  suppléé  quelque  omission  de 
l'historien  sacré.  L'invention,  c'a  été  de  trouver, 
dans  un  des  plus  tragiques  événements  de  l'Histoire 
sainte,  une  tragédie  aux  conditions  où  la  voulait 
Racine,  avec  toutes  les  vraisemblances  qui  font  d'une 
fable  une  réalité. 

Les  livres  saints  offraient  à  Racine,  dans  l'enceinte 
de  la  même  ville,  deux  familles  de  race  royale  sé- 
parées par  la  haine  et  le  meurtre,  l'une  victorieuse 
et  sur  le  trône,  l'autre  vaincue,  mais  restée  maîtresse 
de  la  religion  nationale,  gardant  au  fond  du  temple 
le  roi  légitime,  et  tolérée  parce  qu'on  la  croyait 
faible.  Il  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pressant,  d'irré- 
sistible dans  ce  contact  de  l'usurpation  et  du  droit, 
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de  la  religion  et  de  l'idolàlrie,  outre  la  volonté  di' 
Dieu  des  vengeances,  qui  joue  le  môme  rôle,  dans 
Aihalie,  que  le  dieu  Destin  dans  le  théâtre  grec. 

Le  sujet,  c'est  un  soupçon  d'Athalie,  aigri  par  un 
songe  que  rendent  vraisemblable  la  situation  de 
cette  reine,  son  esprit  violent,  ses  sanglants  souve- 
nirs. Dans  ce  songe,  elle  s'est  vue  poignardée  par 
un  enfant;  au  temple,  elle  reconnaît  cet  enfant  dans 
Joas.  Dès  lors,  il  faut  que  Joas  lui  soit  livré,  ou  qu'il 
périsse. 

Cet  événement  agite  et  absorbe  tous  les  person- 
nages do  la  pièce,  selon  leurs  caractères,  leurs  in- 
térêts et  leurs  passions.  Athalie  y  porte  l'inquiétude 
attachée  à  l'usurpation  violente,  l'ardeur  d'une 
femme  impérieuse,  l'audace  qui  ne  voit  pas  le  pé- 
ril; Joad,  l'esprit  de  Dieu,  l'enthousiasme  pour  la 
foi  de  David  opprimée,  et,  comme  mobiles  hu- 
mains, l'attachement  d'un  sujet  à  son  roi,  d'un 
oncle  à  son  neveu,  le  tendre  intérêt  d'un  homme 
pour  un  enfant  échappé  aux  assassins;  peut-être 
l'ambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalité  de  puissance 
entre  le  pontificat  et  la  royauté.  Les  personnages 
secondaires,  autour  d'Athalie  et  de  Joad,  sont  en- 
gagés dans  l'événement  par  des  causes  pour  ainsi 
dire  proportionnées  à  leurs  rôles  :  Mathan,  par  sa 
jalousie  contre  Joad  et  la  mauvaise  conscience  d'un 
apostat;  Abner,  par  sa  muette  fidélité  au  sang  de 
ses  rois,  à  laquelle  se  mêle  l'esprit  d'obéissance  mi- 
litaire aux  puissances  établies;  Josabeth ,  par  une 
tendresse  mêlée  de  crainte,  qui  lui   fait   préférer 
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pour  son  enfant  adoptif  la  sécurité  à  la  gloire: 
Zacharie,  son  fils,  par  l'àgc,  qui  le  rapproche  de 
Joas,  et  par  la  couunuuauté  <lc  leurs  pieux  amuse- 
ments dans  le  saint  lieu  ;  Salomilh,  cette  charmante 
sœur  de  Zacharie,  par  les  soins  qu'elle  a  donnés, 
de  moitié  avec  sa  mère,  au  mystérieux  enfant  qu'elle 
aime  sans  le  connaître. 

I>u  moment  qu'Athalie  est  entrée  dans  le  temple, 
tous  ces  cœurs  sont  saisis  à  la  fois  d'un  trouble  qui 
va  croissant  jusqu'à  la  fin;  il  n'y  a  plus  ni  paixnitréve 
possible.  Ce  n'est  pas  l'artifice  du  poète  qui  enferme 
tous  ces  personnages  dans  la  même  action  ,  dans  le 
même  lieu,  dans  la  mêmehein-e;  c'est  la  nature  des 
choses:  c'est  la  tcrribie  fatalité  des  livres  saints  qui 
livre  le  méchant  au  dieu  de  la  guerre  et  des  ven- 
geances. 

On  est  sous  le  charme  quand  on  lit  ces  beaux 
vers  que  Voltaire  admira  soixante  ans,  jusqu'au  jour 
où  il  eut  la  faiblesse  d'en  vouloir  à  Athalie  d'être  un 
sujet  chrétien;  mais  on  est  saisi  d'élonnement  lors- 
que, dépouillant  la  pièce  dece  magnifique  vêtement, 
on  l'étudié  dans  son  plan,  dans,  son  nœud,  dans  les 
entrées  et  les  sorties,  dans  la  convenance  et  l'à- 
propos  du  langage  de  chacun,  dans  le  rapport  de 
l'action  au  temps  et  au  lieu;  en  un  mot,  quand  on 
compare  l'art  à  la  vie.  Là,  le  personnage  qui  entre  ne 
vient  pas  seulement  pour  remplacer  celui  qui  sort; 
l'action,  en  se  personnifiant  dans  le  premier,  ne 
quitte  pas  pour  cela  le  s(u;ond,  elle  le  suit;  et  dans 
le  même  temps  qu'on  est  occupé  de  ce  qui  se  passe 
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sur  la  scène,  on  est  inquiet  de  ce  qui  se  prépare  au 
dehors.  Nul  ne  se  relire  sans  que  l'action  ne  l'y 
force,  ou  ne  revient  sans  qu'on  l'attende  et  à  l'ins- 
tant précis  oii  il  est  attendu;  au  lieu  d'un  effet  de 
surprise ,  le  spectateur  éprouve  l'émotion  d'un 
homme  qui  voit  se  réaliser  ses  pressentiments. 

C'est  ainsi  que  Racine,  en  rapprochant  de  plus  en 
plus  l'art  de  la  réalité,  a  fini  par  l'y  confondre,  et 
a  surpassé  les  anciens  en  l'appliquant  de  leurs 
propres  règles.  Il  perfectionna  de  la  même  façon 
tout  ce  qu'il  leur  avait  pris.  Les  anciens  lui  avaient 
donné  le  chœur  :  il  le  lia  plus  étroitement  à  l'action, 
et  l'y  intéressa  par  des  sentiments  plus  personnels. 
Dans  le  théâtre  antique,  le  chœur  représente  la 
foule;  c'est  quelque  vieillard  sans  nom  qui  la  con- 
duit et  qui  parle  pour  tous.  Dans  Afhulie,  le  chœur 
est  composé  déjeunes  filles,  que  tantôt  Josabeth, 
tantôt  l'aimable  Salomith  associent  à  leurs  senti- 
ments. Il  ne  moralise  pas  froidement  sur  ce  qui  se 
passe;  il  souffre,  il  craint,  il  espère;  il  a  sa  part 
des  dangers,  il  est  menacé  par  la  catastrophe.  Ses 
chants,  soit  qu'ils  expriment  l'espérance,  la  crainte 
ou  la  prière,  continuent  l'action,  et  prolongent, 
pour  ainsi  dire,  chaque  acte  jusqu'à  l'acte  suivant. 

Par  exemple,  la  fin  du  premier  acte  nous  a  laissé 
sous  l'impression  des  redoutables  confidences  que 
Joad  vient  de  faire  à  Josabeth.  Le  chœur,  introduit 
par  Salomith,  chante  la  grandeur  et  la  bonté  de 
Dieu  ;  il  en  rappelle  les  preuves  les  plus  éclatantes, 
et  il  vient  en  aide  à  Joad  ,  en  achevant  de  raffermir 
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la  foi  d'Abner  et  en  relevant  le  courage  de  Josabeth. 
Au  second  acte,  Alhalie  vient  d'interroger  Joas. 
Le  chœur  chante  la  fermeté  de  l'enfant,  l'iniquité 
d'Athalie,  les  profanations  des  sectateurs  de  Haal, 
le  réveil  qui  doit  interrompre  leur  songe  passager. 
L'action  marche;  elle  gronde,  pour  ainsi  dire. 
Dans   le  troisième  acte.  Mathan   demande  qu'on 

ui  livre  Joad.  Joad  le  chasse  du  temple.  Encore  tout 
frémissant  des  paroles  d'anathème  dont  il  a  accablé 
son  ennemi,  il  prophétise.  Les  lévites  s'arment.  Que 

"ont  les  jeunes  tilles?  Elles  s'effrayent  de  ces  pré- 

iaratifs.  Les  unes  espèrent,  les  autres  pleurent 
3ion.   L'ambiguïté  de  la  prophétie  les  laisse  dans 

'incertitude:  mais  le  sentiment  qui  domine  à  la  fin 
Bst  celui  d'une  résignation  confiante. 

Est-il  d'aiiUe  l)onheiir  que  la  ti'aii(|iiil!e  paix 
D'un  cœur  qui  t'aime? 

Joas  est  couronné  au  quatrième  acte.  Joad  range 
es  lévites  en  bataille  ,•  il  exhorte  Joas  à  mourir  en 
oi.On  attend  Athalie.  Le  cœur  entonne  l'hymne  du 
'.ombat;  il  interpelle  Dieu;  l'e-prit  de  guerre  a 
)assé  dans  ces  aimables  filles.  Tout  à  coup  la  trom- 
pette des  Tyriens  se  fait  entendre  anlonr  du  temple. 
\,ai  place  du  chœur  n'est  pas  au  milieu  des  armes; 
salomith  entrahie  ses  sœurs  au  jjhis  profond  du 
emple. 

Courons,  fuvons,  retirons-nous 

A  l'ombre  salutaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 
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Voilà  ce  que  Racine  appelait  modestement  se 
conformer  au  goût  des  anciens.  Il  les  imitait  en 
marchant  dans  les  mêmes  voies;  il  les  surpassai! 
en  se  conformant  plus  sévèrement  à  cette  loi  de  la 
vraisemblance  qu'ils  ont  eu  la  gloire  d'inventer. 

Pour  la  rendre  plus  sensible  dans  Alkalie  ,  Racine 
se  passa  d'incidents,  d'épisodes,  de  monologues, 
ressources  des  poètes  faibles,  tentations  même  pour 
le  génie.  Il  sut  aussi  n'avoir  pas  besoin  de  confi- 
dents. Le  seul  confident,  dans  la  pièce,  c'est  Nabal  ; 
mais  Nabal  n'est  pas  inutile;  il  a  sa  physionomie.  11 
n'est  ni  à  Baal  ni  au  Dieu  d'Israël  ;  c'est  un  officier 
subalterne  de  la  cour  d'Athalie.  qui  voit  dans  l'évé- 
nement un  coup  à  faire.  Les  coufidents  ne  sont  si 
froids  que  parce  qu'on  ne  les  emploie  pas  pour  leur 
compte;  ils  servent,  soit  à  épargner  aux  person- 
nages principaux  des  monologues,  soit  à  leur  éviter 
l'embarras  d'attendre  seuls  l'interlocuteur  véritable 
qui  n'arrive  pas.  Ils  remplissent  les  intervalles  que 
l'imperfection  du  poème  a  laissés.  Nabal  remplit  un 
office;  ef,  sans. vouloir  exagérer  le  mérite  du  rôle, 
n'est-ce  pas  un  trait  de  convenance  et  de  vérité  d'a- 
voir donné  pour  confident  à  Tapostat  Mathan  un 
indifférent  qui  n'est  dupe  ni  de  son  ambition  ni  de 
ses  remords? 

Enfin,  il  semble  que  Racine,  en  se  passant  d'a- 
niour  dans  Afhalie,  ait  voulu  tiier  la  tragédie  de  la 
plus  dangereuse  des  servitudes.  Élait-ce  pour  ap- 
proprier sa  pièce  à  l'établissement  pieux  auquel  il  la 
destinair.'  l^tait-ce  plut('il  l'effet  de  ses  réflexions  sur 
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la  fi";if;ililc  iacvitahie  tles  peintures  de  ramour? 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  faisant  une  pièce  sans  amour, 
il  la  déroba  à  ces  caprices  d'imagination  qui,  de- 
puis l'existence  de  notre  théâtre,  nous  ont  fait  si 
souvent  a[)|)iau(iir  l'amour  dans  la  galanterie.  Aussi 
le  tcnii)s,  qui  fait  des  ruines  dans  tous  les  monu- 
ments de  l'esprit,  et  qui  en  effeuille,  pour  ainsi  dire, 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  marbre,  a  respecté  le  noble 
édifice  (VAthalie.]j^  mode  a  abdiqué  tons  ses  droits 
sur  ce  chef-d'œuvre.  C'est  assez  qu'en  lui  fermant 
la  scène  pendant  trente  ans  (1),  elle  se  soit  vengée 
du  poète  qui  s'était  soustrait  à  son  empire,  et  qu'elle 
l'ait  attristé  un  moment  du  doute  d'avoir  réussi. 

De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène  ,  au- 
cun n'a  eu,  au  môme  degré,  cette  fortune  uniques 
de  ne  réussir  pas  moins  à  la  représentation  qu'à  la 
lecture.. La  dramatique  des  scènes,  la  beauté  du 
spectacle,  des  tableaux  à  chaque  acte  et  que  l'aclion 
l'cnd  nécessaires,  une  musique  qui  ne  sent  point 
l'artifice,  et  qui,  étant  un  religieux  usage  du  lieu  où 
se  passe  la  scène,  ajoute  à  la  vraisemblance;  voilà 
ce  que  Racine  a  fait  pour  le  spectateur  (2).  Quant  au 
lecteur,  la  perfection  de  ces  vers  lus  dans  le  recueil- 
lement d'un  œil  que  ne  distrait  pas  le  spectacle ,  le 

(1)  .Itlialu-  ne  lut  représentée  qu'en  1720. 

(2)  Ceux  qui  nul  \  u  Talma  jouant  le  rôle  de  Joad ,  dans  une  de 
ees  représentations  dont  lui-même  ordonnait  la  ponqie,  ne  se  sou- 
\ieinienl  pas  d'avoir  rien  vu  ni  rien  imaf;iué  île  plus  grand  en  fait 
de  représentations  théâtrales.  Et  cependant  il  y  manquait  l'Athalie 
de  ces  derniers  temps. 
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dédommage  de  tous  les  plaisirs  qui  ne  lui  arrivent 
pas  par  les  sens;  et,  s'il  n'entend  pas  la  mu- 
sique des  chœurs,  il  reçoit  par  l'oreille  de  l'ûmc 
l'harmonie  de  leurs  strophes  divines.  Racine  a-l-il 
donc  pensé  à  ceux  que  la  maladie,  l'éloignement,  la 
pauvreté  peut-être ,  eni[)écheraient  d'assister  à  ces 
nobles  fêtes  de  l'esprit?  Pour  combien  de  gens  ce 
chef-d'œuvre  n'a-t-il  pas  été  le  petit  livre  de  choix 
dont  parle  Horace,  (jui,  lu  trois  fois  d'un  esprit  pu- 
rifié, calme  les  douleurs  de  l'âme  (1). 

§XIl. 

DE  LA  f-ANfilE  DE  RACINE,  ET  DE  QIELQUES  ILLUSIONS  AUXQUELLES  DONNE 
LIEL    LA    FERFEf;TIOi\  DE  CE   POETE. 

L'admiration  n'a  rien  laissé  à  dire  d'essentiel  sur 
le  langage  de  Racine.  La  variété  de  ce  style,  qui  en 
est  la  qualité  la  plus  éminenle,  ce  mérite  de  force  où 
la  force  sied  ;  cet  éclat  tempéré,  ces  grâces,  cette 
vigueur, cette  souplesse,  cette  mollesse  même  où  la 
situation  le  veut ,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  con- 
formité du  langage  dramatique  avec  la  vie?  La 
langue  de  Racine  est  celle  de  ses  personnages.  11  l'a 
tirée  du  fond  de  ces  cœurs  que  troublent  des  pas- 
sions si  diverses,  et  qui  sont  à  la  fois  les  plus  agités 
et  les  plus  exercés  à  lire  en  eux-mêmes.  On  a  dit 
qu'il  avait  créé  d'innombrables  rapports  de  mots  ; 
qu'il  avait  été  tout  à  la  fois  le  plus  hardi  et  le  plus 
sage  des  novateurs;  qu'aucun  n'a   plus  risqué  que 

(1)  Epitres ,  li\.  I,  I,  37. 
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lui  ;  qu'il  exct'llc  dans  le  st^le  elliptique.  J'aimerais 
mieux  qu'on  l'eût  loué  de  n'avoir  point  sonj^é  à  tout 
cela ,  mais  bien  d'avoir  rencontré  naturellement 
toutes  ces  richesses  de  l'expression,  en  ne  cher- 
chant que  la  vérité  des  sentiments. 

Cette  variété,  image  de  la  diversité  des  caractères 
et  des  passions,  échappe  à  plus  d'un  espiil  trop  pré- 
venu pour  certaines  quahtés  particulières  du  style  , 
pour  la  force,  par  exemple,  ou  pour  l'éclat  des 
figures.  J'ai  vu  des  gens  d'es[)rit  que  leur  admira- 
tion pour  Corneille,  qui  est  hors  de  pair  dans  les 
endroits  de  force,  rendait  injustes  pour  Racine.  Je 
les  compare  à  ceux  qu'un  goût  opposé ,  et  égale- 
ment exclusif,  pour  la  pureté  du  langage ,  fâche 
contre  Corneille,  et  qui  sont  près  de  lui  faire  un 
crime  d'avoir  laissé  quelque  chose  à  perfectionner, 
et  de  n'être  pas  à  la  fois  Corneille  et  Racine.  Mais 
on  fait  moins  de  tort  à  Racine  en  lui  j)référant  la 
force  de  Corneille,  qu'en  admirant  avec  excès  la  pu- 
reté de  son  langage.  Écrire  purement  en  vers,  au 
temps  de  Corneille,  c'était  inventer;  au  temps  de 
Racine,  c'était  suivre. 

Croire  qu'on  lui  a  donné  son  rang  quand  on  l'a 
appelé  le  plus  harmonieux  des  poètes,  n'est  pas  une 
moindre  injustice.  Qui  donc  songe  à  l'harmonie  en 
lisant  les  rôles  de  Néron  ,  d'Acomat ,  d'Athalie  ,  de 
Phèdre,  d'Hermione?  J'ai  peur  qu'on  n'accorde  si 
libéralement  à  Racine  le  privilège  d'une  qualité  do- 
minante, que  pour  lui  refuser  les  autres.  L'har- 
monie de  Racine  ,  pas  plus  que  la  douceur  de  Vir- 
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gile,  li  amollit  Texpression  des  sentiments  qui  veu- 
lent (le  réncrgie.  Mais  dansées  deux  divins  poêles 
les  nuances  sont  si  justes  et  l'œuvre  entière  si  har- 
monieuse, que  l'impression  dernière  est  une  cer- 
taine douceur  par  laquelle  je  veux  bien  qu'on  les 
distingue,  mais  non  pas  qu'on  les  résume. 

C'est  la  douceur,  ou,  |)(jur  })arler  plus  juste,  la 
plénitude  que  nous  éj)rouvons  à  la  vue  d'un  de  ces 
grands  paysages  où  la  nature  a  réuni  tous  les  con- 
tiastes,  depuis  les  âpres  rochers  qui  portent  encore 
l'empreinte  primitive  de  la  création,  jusqu'aux  pai- 
sibles campagnes  dont  le  travail  de  l'homme  renou- 
velle incessamment  l'aspect. 

Cette  qualité  suprême  n'appartient  qu'aux  génies 
du  premier  ordre.  Ne  faisons  pas  de  comparaisons, 
pour  n'exciter  pas  de  disputes  ;  mais  n'hésitons  pas 
à  diie  que  ce  mérite  d'harmonie  et  de  douceur  n'est 
que  l'elTel  de  la  réunion  de  tous  les  autres,  et  que 
ce  qu'entendent  par  là  ceux  qui  y  regardent  de  près, 
c'est  la  perfection.  Mais  tel  est  le  propre  de  la  per- 
fection, que  les  uns  ne  la  voient  pas,  et  que  les 
autres  ne  la  supportent  pas.  Les  premiers  aiment 
mieux  le  génie  qui  fait  des  chutes  ,  parce  qu'au 
moment  où  il  tombe  il  se  rapproche  d'eux.  Les  se- 
conds apportent  dans  l'art  l'esprit  de  la  démocratie  : 
la  perfection,  c'est  du  privilège,  c'est  de  l'autorité; 
ils  la  nient.  Le  plus  grand  nombre  ,  fort  heureuse- 
ment, la  reconnaît  et  l'adore.  Les  débals  qu'elle 
soulève  passent,  et  elle  demeure  ;  et  l'esprit  humain 
est  grand  tant  (pi'il  en  conserve  le  sens. 
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s  I.  n<'  la  roiiK'diL'  :iu  temps  de  Corneille.  —  Ce  qu'il  en  en  lit.  —  l.r  Jloi- 
/(';(/'.  —  O'  qu'il  laissait  à  faire.  —  §  II.  De  trois  sortes  de  comédie 
dans  Molière.  —  Ka  coniôdii'  d'intrigue.  —  J.'Èioiirdi.  —  §  III. 
La  coin(!'die  de  caractère  et  de  niœurs.  —  L'École  des  Maris.  — 
VÈcob'  des  Fnnmcs.  —  §  IV.  De  la  haute  comi^die.  —  J.c  Misan- 
thrope. —  Tartuffe.  —  Lfs  Femmes  savantes.  —  Des  autres  pièces  de 
Molière.  —  §  V.  Des  sources  de  Molière.  —  §  VI.  Pourquoi,  des  trois 
grands  poètes  dramatiques  du  xvii»  siècle ,  Molière  a-t-il  le  moins 
perdu  au  théâtre  ? 


DE   LA   COMÉDIE   Al    TEMPS  DÉ    CORNEILLE.   —    CE  QU'iL   EN   FIT.     —  Le 

Menteur.  —  ce  qu'il  laissait  a  faire. 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'inven- 
tion de  Molière ,  il  faut  savoir  où  en  était,  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle,  l'art  de  la  comédie, 
ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce  qu'il 
laissait  faire  après  lui. 

La  fin  du  seizième  siècle  avait  vu  naître,  de  la 
double  imitation  des  anciens  et  des  Italiens  mo- 
dernes, un  es>ai  de  comédie  oii  des  traits  de  mœurs 
véritables  et  des  indications  de  caractères  sont 
perdus  parmi  des  scènes  de  nuit ,  des  travestisse- 
ments, des  reconnaissances,  dans  un  dialogue  as- 
saisonné d'obscénités.  L'auteur  de  cet  essai  était  un 
Champenois,  Pierre  de  Larivey.  La  comédie  des 
Esprits  offre  un  caractère  d'avare  tracé  avec  beau- 
coup de  conduite,  et  dont  Molière  n'aurait  pas  dé- 
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daigné  certains  traits  (1).  Après  cette  pièce  et  d'au- 
tres (lu  même  genre  ,  une  nouvelle  imitation,  celle 
du  théâtre  espagnol,  fait  tomber  de  mode  l'imitation 
de  la  farce  italienne ,  et  produit  la  tragi-comédie  , 
où  se  distinguent,  après  Hardy  et  sur  ses  traces,  les 
Théophile,  les  Scudéry,  Racan,  Rotrou  et  Corneille, 
avant  d'être  le  grand  Corneille. 

Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois 
genres  d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le 
théâtre  :  la  tragédie,  imitée  des  anciens;  la  tragi- 
comédie,  imitée  des  Espagnols;  la  farce,  imitée  de 
l'italien.  Quelques  pièces  pourtant  s'intitulent  co- 
médies. Les  intrigues  de  la  tragi-comédie  en  font  la 
matière;  la  farce  en  fait  l'assaisonnement. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches  de 
comédies,  au  lieu  de  caractères,  on  y  trouve  des  si- 
tuations ;  au  lieu  des  ridicules  de  la  nature ,  des  ri- 
dicules exagérés  ou  imaginaires  ;au  lieu  de  person- 
nages, les  types  de  certaines  professions,  un  doc- 
teur, un  capitan ,  un  juge;  au  lieu  de  la  vraisem- 
blance dans  l'action,  un  auteur  mettant  tout  ce  qu'il 
a  d'esprit  à  la  violer.  Ce  ne  sont  que  rencontres  im- 
possibles, confusions  de  noms,  générosités  tom- 
bées du  ciel,  pardons  où  l'on  attendait  des  ven- 
geances ,  cachettes  dans  les  murailles,  derrière  les 
tapisseries,  aparté  pour  unique  moyen  des  effets  de 
scène  ;  un  mélange  grossier  de  traditions  grecques 

(I)  11  faut  lire  le  jugement  que  porte  de  Pierre  de  Larivey  et  de 
sa  pièce  M.  Saiute-beuve ,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  du 
seizième  siècle. 
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et  latines,  espagnoles  et  italiennes  ;  et,  pour  la  part 
de  la  France,  de  gros  sel  gaulois,  la  seule  chose  qui 
ait  quelque  saveur  dans  ce  ragoût. 

Les  situations,  presque  toujours  les  mêmes,  tour- 
nent autour  de  quelque  amour,  qui  d'amour  dé- 
fendu devient  légitime.  Le  premier  cavalier  venu,  la 
première  dame  jeune  et  jolie  sont  les  héros  de  ce 
roman.  On  ne  songeait  pas  à  leur  donner  de  carac- 
tères; l'intérêt,  dans  ces  sortes  de  pièces,  ne  con- 
siste pas  dans  la  contrariété  du  caractère  et  de  la 
passion,  mais  dans  les  complications  qui  séparent 
les  deux  amants.  Les  auteurs  commençaient  par 
imaginer  une  suite  et  une  confusion  d'incidents 
singuliers:  c'était  là  l'invention.  Ils  y  jetaient  en- 
suite des  personnages  de  convention  ,  jouets  de  si- 
tuations qui  n'étaient  pas  l'effet  des  caractères.  Rien 
n'y  est  vraisemblable  ;  plus  le  spectateur  est  dépaysé, 
plus  la  pièce  est  heureuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ar- 
chitecture des  maisons  qui  n'y  soit  de  fantaisie.  Il 
faut,  pour  ces  jeux  de  situation  ,  des  murs  perméa- 
bles, et  surtout  une  absence  innocente  de  précau- 
tions, qui  facilite  ces  entrées  et  ces  sorties  dont 
l'entre-croisement  amusait  tant  le  public  espagnol. 

Voilà  ce  que  nos  auteurs  imitaient  des  Espagnols. 
Ils  leur  empruntaient  tout  ce  qui  peut  se  prendre, 
ils  ne  savaient  pas  se  donner  la  verve  d'un  Lope  de 
Véga ,  ni  tout  ce  qui  échappe  de  vérités  à  un  génie 
heureux,  malgré  son  public  et  malgré  lui-même. 
Ils  ne  se  doutaient  pas,  et  je  l'entends  des  plus  ha- 
biles, que  la  comédie  fût  autour  d'eux,  à  leur  main. 
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en  eux.  Quant  au  public,  personne  ne  l'avait  encore 
averti  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'amusement  solide 
sur  la  scène  s'il  n'en  e*^t  la  matière,  et  qu'il  doit  ap- 
porter la  comédie  au  théâtre  pour  l'y  trouver.  Il 
perce  pourtant  h  travers  tout  ce  factice  de  l'imita- 
tion espagnole  plus  d'un  trait  fie  nature;! ,  et  la 
grande  beauté  que  la  comédie  devait  tirer  de  la 
peinture  des  mœurs  du  temps  s'annonce  de  loin  [)ar 
des  allusions  piquantes  aux  ridicules  du  j(»ui'.  La 
farce,  fout-il  le  dire?  était  plus  près  de  là  nature 
que  la  comédie  ;  c'était  une  caricature  fort  exagérée, 
mais  on  pouvait  y  entrevoir  l'original.  La  comédie 
proprement  dite  n'était  qu'un  jeu  d'esprit  dont  s'a- 
musaient, comme  des  enfants  aux  marionnettes, 
ceux  qui  devaient  plus  tard  fournir  la  matière  de  la 
vraie  comédie,  le  jour  où  un  homme  de  génie  de- 
vait la  créer,  en  mettant  le  parterre  lui-môme  sur  la 
scène. 

Il  faut  chercher,  dans  les  pièces  de  début  de  Cor- 
neille, ce  qu'était  le  théâtre ,  et  la  comédie  en  par- 
ticulier, avant  le  Corneille  du  Cid  et  de  Cinna.  L'i- 
mitation de  la  tragédie  latine  a  produit  j/fiV/e'e;  l'i- 
mitation de  la  tragi-comédie  espagnole,  Clîtandre; 
la  comédie  s'essaye  dans  six  pièces,  dont  Méiite est 
la  première  et  la  meilleure.  Aucune  de  ces  pièces 
ne  vaut  les  bons  ouvrages  de  Lope  ;  mais  ,  comparé 
à  ce  qui  se  faisait  alors  en  France,  c'était  le  meil- 
leur dans  le  médiocre.  Si  le  génie  dramatique  s'y 
montre  à  peine ,  le  grand  écrivain  en  vers  s'y  révèle 
déjà  tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides ,  embrouil- 
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lées,  dont  l'intvigue  est  plus  subtile  qu'ingénieuse, 
vrais  logogriphes  à  la  lecture,  il  y  a  une  force  de 
langage  inconnue  avant  Corneille.  C'est  un  style 
tout  formé,  plus  franc  que  la  pensée,  facile  parmi 
ces  embarras  du  plan  et  ce  pêle-mêle  d'incidents; 
quelque  chose  de  sec,  mais  de  spirituel  et  de  vigou- 
reux; un  grand  poète  qui  pointe  sous  l'imitateur  de 
Hardy. 

Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie  : 
une  conversation  de  bonne  compagnie,  d'honnêtes 
gens,  comme  on  disait  alors;  et  l'absence  des  tri- 
vialités cyniques  dont  les  auteurs  croyaient  égayer 
leurs  compositions  insipides.  Corneille  tend  plus 
haut  qu'aucun  antre  poêle  de  son  temps.  S'il  n'ar- 
rive pas  tout  d'un  coup  à  la  comédie,  c'est  déjà  de 
l'invention  que  de  se  priver,  par  pudeur  de  géi>ie 
ou  par  dédain,  des  moyens  d'effet  le  plus  à  la  mode, 
et  d'élever  le  goût  du  public,  avant  de  lui  offrir  les 
vrais  modèles.  Le  public  même  n'en  demandait  pas 
plus;  la  preuve,  c'est  le  succès  de  Mélile ,  qui 
n'excita  guère  moins  d'applaudissements  que  le  Cid 
neuf  ans  après,  et  rendit  nécessaire  l'établissement 
d'une  seconde  troupe  de  comédiens.  On  battait  des 
mains  à  ces  spirituelles  boutades  de  Tireis  contre 
les  mariages  d'amour  : 

Pauvre  amant,  je  te  plains,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que,  l)ien  qu'une  beauté  mérite  qu'où  l'adore. 
Pour  en  perdre  le  goût  ou  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  pt-u  priser. 
Qu'une  femme  fût-elle  entre  toutes  cUoisie, 
On  eu  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie. t. .. 
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Mais,  lui  dit  Éraste ,  tout  le  monde  médit  de  ce 
joug,  et  tout  le  monde  y  vient  : 

Pour  libertin  qu'on  soil,  on  s'y  trouve  attrapé; 
Toi-même ,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé , 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 

Tircis  répond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  un  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est , 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippolyte; 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer  (1). 

Voilà  déjà  le  langage  de  la  comédie  :  encore  un 
pas ,  et  nous  aurons  les  caractères  et  les  mœurs  ;  et 
ce  langage,  déjà  si  ferme,  nourri  de  pensées  plus 
sérieuses,  prendra  plus  de  corps  et  s'épurera.  Ce 
pas.  Corneille  n'en  fit  que  la  moitié;  mais  c'était 
assez  pour  sa  gloire,  et  assez  pour  emporter  le  reste. 
Le  Menteur  nous  met  bien  loin  de  Mélite ,  et  nous 
fait  toucher  à  l'École  des  Maris. 

Le  Menteur. 

C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Cor- 
neille de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espagnole 
avait  suscité  le  Cid  ;  une  comédie  es|)agnole  suscita 
le  Menteur.  Le  génie  de  Corneille  avait  quelque  chose 

(1)  M  élite,  acte  I,  se.  i. 
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d'espagnol.  Les  Grecs,  qu'il  connut  plus  tard  et 
mal,  ne  le  frappèrent  pas  aussi  vivement  que  les 
Espagnols  ;  et  quant  aux  Latins  ,  qui  lui  furent  plus 
familiers  ,  ceux  qu'il  goûta  \e  plus  furent  les  La- 
tins de  sang  espagnol ,  Lucain,  Sénèque  le  Tragique, 
qu'il  appelle  le  grand  Sénèque  (I).  Le  tour  d'esprit 
de  ce  grand  homme  était  un  peu  tourné  vers  la  dé- 
clamation ,  et  quelquefois  plus  touché  du  grandiose 
que  du  simple.  Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas  re- 
connu Hercule  dans  cette  statuette  de  Lysippe,  dont 
parle  Stace,  si  petite  à  Tœil,  mais  si  grande  par 
l'air  de  grandeur  divine  que  lui  avait  imprimé  l'ar- 
tiste (2). 

Situations,  caractères,  peintures  du  temps,  lan- 
gage de  la  conversation,  toutes  ces  parties  de  la  co- 
médie sont  dans  le  Menteur,  les  unes  esquissées,  les 
autres  déjà  en  perfection.  C'est  pourtant  moins  un 
modèle  qu'une  indication  supérieure  de  la  vraie  co- 
médie. 

Le  principal  personnage,  le  Menteur,  n'est  un  ca- 
ractère que  par  comparaison  avec  les  types  imagi- 
naires de  la  comédie  d'intrigue.  Il  n'existe  pas  de 
menteurs  qui  soient  seulement  menteurs.  L'habi- 
tude de  mentir  n'est  qu'un  travers  de  plus  chez  un 
homme  qui  en  a  de  plus  graves,  un  calcul  mal- 

(1)  Préface  du  Menteur. 

(2)  Stace,  liv.  IV,  silv.  iv,  en  parle  avec  enthousiasme  : 

....  Deus,  ille  deus  ;  seseque  videndum 
Induisit ,  Lysippe  ,  tibi ,  parvusque  videri 
Seniirique  ingens', 
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honnête  pour  se  faire  estimer  plus  qu'on  ne  vaut. 
Tartuffe  ment  pour  mieux  tromper  l'imbécile  Orgon  ; 
c'est  un  méchant  homme  qui  se  sert  du  mensonge. 
Dans  Corneille,  le  rnenleur  ment  sans  nécessité, 
là  oîi  mentir  n'avance  nullement  ses  affaires;  c'est 
une  sorte  de  perversité  de  son  esprit,  dont  son 
cœur  est  innocent. 

Quand,  au  premier  acte,  Dorante  se  donne  à  Cla- 
rice  pour  un  brave  qui  revient  des  guerres  d'Alle- 
magne, je  le  conçois  :  son  vice  peut  lui  servir.  On 
sait  de  tout  temps  l'effet  du  costume  militaire  et 
des  récits  de  guerre  sur  l'imagination  féminine  (1); 
un  soldat  qui  vient  de  faire  campagne  est  plus 
écouté  qu'un  écolier  débarqué  le  matin  de  Poitiers. 
Que,  pour  échapper  à  un  mariage  pour  lequel  son 
père  a  donné  parole,  il  imagine  de  dire  qu'il  est 
marié,  à  trois  mois  d'être  père,  et  qu'il  fasse  ce 
charmant  conte  des  deux  amants  surpiis  dans  l'al- 
côve; son  mensonge  s'explique  encore  :  il  est  utile, 
il  est  dans  l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'histoire  de  la 

(1)  C'est  par  là  qu'Othello  a  séduit  Desdémone  : 

Thèse  thinfîs  10  hear 

Woulrt  D( sdeimma  seiiously  incline  : 
lîui  stil  ihe  liDUSe  alfairs  woulil  tlr;i\v  lier  lliencc, 
Wliich  ever  as  tlie  cnuld  wiili  liasie  dispatcli 
She'd  come  again  ,  and  witli  a  greedy  ear 

Devour  up  my  discour^e 

[Othello ,  acte  I,  se.  m.) 

'<■  Un  sérieux  attrait  attachait  Desdémone  à  tous  ces  récits;  et 
quand  les  soins  de  la  maison  l'appelaient  au  dehors,  elle  faisait 
toute  la  liAte  qu'elle  pouvait,  et  revenait,  l'oreille  avide,  dévorer 
mes  discours.  » 
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ft^te  donnée  sur  l'eau,  de  cette  sérénade,  de  ce 
l'estin  dont  il  décrit  le  menu?  Je  n'aime  guère 
l'excuse  qu'il  en  donne  à  son  valet  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 

Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'appreudre  a  de  <|uoi  m'élonner. 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 

Qui  rétonne  lui-même  et  le  force  à  se  taire  (1). 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Clitandre 
ment  sans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pourquoi  en- 
core cette  fable  de  son  duel  avec  Alcippe,  qu'il  a 
percé,  dit-il,  de  deux  coups  d'épée  et  jeté  sur  le 
carreau,  et  qui  entre  au  moment  même  où  le  men- 
teur le  donnait  pour  mort  [2)  ? 

Je  ne  reconnais  plus  là  un  menteur,  mais  un  reste 
du  taux  brave,  du  fîer-à-bras  de  la  farce  ,  de  ce  ma- 
tamore de  l'Illusion,  qui  met  le  grand  Turc  en  fuite 
et  force  le  soleil  de  s'arrêter. 

Malgré  les  inconséquences  du  personnage  prin- 
cipal et  la  légèreté  de  la  pièce  ,  si  vous  la  comparez 
à  tant  de  vains  ouvrages  sans  invention  et  mal  écrits 
qui  défrayaient  alors  le  théâtre,  le  Menteur  est  de 
la  comédie. 

Comparé  à  la  comédie  même,,  c'est-à-dire  à  Mo- 
lière, j'y  vois  une  scène  oii  le  Menteur  n'a  pas  été 

(1)  Acte  I,  se.  VI. 

(2)  Ce  qui  fait  dire  à  son  valet  : 

Les  gens  qui;  vous  tue/,  se  ponent  assez  bien. 

(Acte  IV,  se.  il.) 
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surpassé,  même  par  Molière.  C'est  la  scène  où  le 
père  (le  Dorante,  indigné  de  ses  fourberies,  l'accable 
de  reproches.  J'entends  parler  en  français  le  vieux 
Chrêmes  de  Térence,  que  Corneille  égalait  sans 
peut-être  l'avoir  lu. 

Èles-voiis  gentilhomme? 


Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  la  conséquence 
du  caractère  ,  et  que  le  Menteur  y  est  puni  de  ses 


mensonges. 


Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu  de  Mo- 
lière, disant  que,  sans  l'exemple  du  Menteur,  il  n'eût 
Jamais  fait  que  descomédies  d'inirigue.  Après  le  Men- 
teur, l'art  ne  pouvait  plus  reculer;  et  si  peu  qu'il  avan- 
çât, il  allait  atteindre  à  la  comédie  de  caractère.  Pour  le 
style  des  beaux  endroits ,  il  est  si  excellent,  qu'il  fal- 
lait un  poète  de  génie  pour  le  soutenir.  Corneille  est 
donc  le  pèredelacomédie,  et  c'est  pour  lui  une  gloire 
unique  que  Molière  lui  en  ait  rapporté  l'honneur. 

Les  personnages  du  Menteur  sont  moins  des  ca- 
ractères que  des  rôles;  il  fallait  en  faire  des  ca- 
ractères. Les  situations  y  sont  le  plus  souvent  des 
inventions  arbitraires;  il  fallait  y  substituer  des 
événements  naturels.  Les  mœurs  n'y  sont  pas  plus 
françaises  qu'espagnoles;  il  fallait  les  remplacer 
par  des  peintures  de  la  société  française.  Enfin,  à 
un  langage  qui  n'appartient  pas  en  propre  aux  per- 
sonnages, qui  vise  au  trait,  que  gâtait  un  reste  de 
pointes  imitées  de  l'italien,  il  fallait  substituer  la 
conversation   de  gens  exprimant  naïvement  leurs 
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sentiments  et  leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que 
le  leur;  il  t'allait,  en  un  mot,  plus  observer  qu'i- 
maginer, plus  trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des 
mains  du  public  les  originaux  qu'il  offrait  au  pinceau 
du  peintre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce, 
l'École  des  Maris,  donnait  à  la  France  la  comédie. 

§11. 

DES  TROIS  SORTES  DE  COMÉDIE  DANS  MOLIÈRE.  —  LA  COMÉDIE  D'IN- 
TRIGUE. —  L'Étourdi ,  Sganarelle ,  le  Dépit  amoureux  ,  les  Pré- 
cieuses ridicules. 

Molière  commença  par  la  farce.  Il  nous  en  est 
resté  deux  échantillons,  le  Barbouillé  et  le  Médecin 
volant.  Ce  sont  de  vives  ébauches  qu'il  reprendra 
plus  tard  et  dont  il  fera  des  tableaux.  L'homme  mûr 
retrouvera  son  bien  dans  les  essais  du  jeune  homme. 
Molière  ne  pensa  d'abord  qu'à  s'amuser  le  premier 
de  ses  pièces. 

Le  Menteur,  joué  en  1652,  suscite  r Étourdi,  joué 
un  an  après.  L'Etourdi  est  suivi  du  Dépit  amou- 
reux ,  des  Précieuses  ridicules ,  autre  ébauche  ad- 
mirable, d'où  sortiront  les  Femmes  savantes;  puis 
\ienl  Sganarelle.  Ce  sont  quatre  comédies  d'intri- 
gué, même  les  Précieuses  ridicules,  quoique  le  fond 
en  soit  un  portrait  des  mœurs  du  temps. 

Les  personnages  de  ces  pièces  sont  moins  des 
caractères  que  des  rôles  composés  pour  des  acteurs. 
C'était  l'usage  ;  Molière  ,  acteur  et  auteur  tout  à  la 
fois,  devait  commencer  par  flatter  l'usage.   Mais , 
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(Ml  homme  de  génie ,  Molière  met  dans  ees  rôles  le 
plus  de  l'homme  qu'il  peut,  et  c'est  assez  pour 
les  faire  vivre.  On  rit  du  rôle ,  et  on  reconnaît  la 
vigoureuse  et  naïve  ébauche  de  caractère  qui  est 
dessous. 

De  même,  au  lieu  d'événements  naturels  où  les 
personnages  sont  engagés  par  leurs  passions  ou  par 
leurs  travers,  je  vois  le  plus  souvent  des  incidents 
artificiels,  tout  de  l'invention  du  poëte.  Pourquoi, 
dans  Sgnnarclle,  l'amant  et  sa  maîtresse,  Lélie  et 
Célie,  se  trouvent-ils  mal  si  à  point,  et  l'un  après 
l'autre?  C'est  pour  que  Sganarelle,  en  recueillant 
Célie  chez  lui,  donne  à  sa  femme  le  soupçon  qu'il 
la  trompe,  et  pour  que  celle-ci,  à  son  tour,  en  ve- 
nant au  secours  de  Lélie,  fasse  croire  à  Sganarelle 
qu'il  est  en  effet  ce  qu'il  craint  si  fort  d'être. 

La  combinaison  de  ces  incidents,  l'intrigue,  est 
tout  entière  dans  la  tête  de  quelque  valet,  d'un  Mas- 
carille,  héritier  des  Scapins  et  des  Arlequins  de 
l'Italie,  fourbe ,  gourmand,  lâche,  insolen  t,  ayant 
mille  tours  en  son  bissac,  à  qui  Molière,  qui  jouait 
ce  rôle,  a  prêté  tant  d'esprit,  qu'il  a  fait  d'une  imi- 
tation un  original,  l.e  maître  est  dans  l'embarras; 
son  travers  gâte  à  chaque  instant  ses  affaires;  qui 
réparera  le  mal  et  renouera  la  pièce  qui  va  finir? 
C'est  Mascarille,  c'est  ce  maître  fourbe,  dont  la 
tête  est  remplie  de  tous  les  tours  de  ses  devanciers 
d'Italie,  sans  compter  ceux  queMolière  lui  a  appris. 

L'intérêt  de  ces  pièces,  c'est  l'intérêt  de  la  sur- 
prise. Il  y  a  une  énigme  à  deviner.  Les  Italiens,  que 
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Mollèiv  iiiiilait,  ne  songent  qu'à  embrouiller  l'inlri- 
gue,  soit  que  le  moyen  lut  «lu  goût  du  public  péné- 
trant et  prompt  auquel  ils  avaient  alTaire,  soit  plutôt 
que  la  faiblesse  d'invention  s'y  soit  déguisée  sous 
cette  vaine  richesse  d'incidents. 

Là  où  l'inlérèt  n'est  que  le  plaisir  de  la  surprise, 
reffet  doit  être  le  gros  rire.  Mais  le  gros  rire  est-il  si 
à  dédaigner?  Heureux  le  génie  à  qui  il  a  été  donné 
de  l'exciter!  heureux  le  spectateur  qui  se  dilate  au 
théâtre  !  Le  rire  délicat,  ce  rire  de  l'esprit,  que 
provoque  le  ridicule  tinement  exprimé,  laisse  une 
arrière-pensée  cl  comme  un  arrière-goùt  d'amer- 
tume ;  le  gros  rire,  que  ne  suit  aucune  réflexion, 
réjouit  le  cœur  et  fait  circuler  le  sang.  C'est  une  sur- 
prise de  l'âme  enlevée  à  elle-même  ;  c'est  comme 
une  secousse  involontaire  qui  fait  tomber  pour  un 
moment  de  nos  épaules  le  poids  de  la  vie.  Le  gros 
rire  d'ailleurs,  comme  le  rire  délicat,  est  l'aveu  in- 
volontaire que  nous  sommes  touchés  de  quelque 
vérité.  Nous  l'ions  intérieurement  quand  le  person- 
nage de  la  pièce  est  tel  homme  que  nous  connais- 
sons ;  nous  rions  tout  haut  de  sa  caricature. 

Ce  que  l'on  remporte  de  la  représentation  de 
L'Etourdi,  c'est  l'idée  de  ce  singulier  travers  dans 
lequel  on  s'enfonce  plus  avant  par  la  résolution 
même  qu'on  prend  de  s'en  défier.  Quelles  char- 
mantes images,  dans  le  Dépit  amoureux,  des  brouil- 
leries  entre  amants  sitôt  suivies  de  raccommode- 
ment; de  leurs  jalousies  passagères,  pour  le  plai- 
sir d'en   être  guéris;  de  la  puissance  de    l'illusion 
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« 

sur  une  âme  éprise?  Sganarelle  nous  fait  honle  de 
la  jalousie  dans  le  ménage  ;  il  nous  rend  moins 
chatouilleux  aux  apparences  ,  nous  rassure  plei- 
nement sur  notre  mérite.  Quant  aux  Précieuses  ridi- 
cules, si  elles  ne  nous  font  pas  ôler  tous  les  livres  des 
mains  de  nos  filles,  elles  nous  font  adorer  dans  une 
femme  la  simplicité,  la  grâce,  les  soins  du  domes- 
tique portés  légèrement,  la  femme  qui  sait  être  utile 
sans  cesser  d'être  agréable.  Un  père  qui  vient  d'as- 
sister aux  Précieuses  y  prend  le  sujet  de  quelque 
bon  propos  sur  ce  point,  en  rentrant  à  la  maison. 

Ces  quatre  pièces,  quoique  du  même  ordre  que 
le  Menteur,  et  dans  le  même  genre,  sont  plus  près 
de  la  comédie  de  caractère.  L'aimable  création  de 
l'Étourdi,  par  exemple,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
de  force  à  porter  tout  le  dévelopjiement  d'une  co- 
médie, est  plus  vraie  que  celle  du  Menteur.  Il  y  a 
plus  d'étourdis  simplement  étourdis  que  de  men- 
teurs de  profession.  Ce  jeune  homme  sans  cervelle, 
que  son  travers  compromet  à  chaque  instant,  c'est 
déjà  la  comédie.  Imaginez  un  travers  plus  sérieux, 
un  vice,  une  peine  proportionnée  à  la  faute,  voilà 
un  caractère,  voilà  la  vie. 

Les  mœurs,  dans  cette  partie  du  théâtre  de  Mo- 
lière ,  sont  plus  vraies  que  dans  le  Menteur.  En 
vain  Corneille  a  mis  la  scène  à  Paris;  en  vain  on 
y  parle  du  Pré-aux-Clercs,  du  Palais-Cardinal  ,  au- 
jourd'hui Palais-Royal  (I) ,   je  ne  vois  point  là  de 

(1)        Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égnl 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
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Parisiens.  Ces  gens-là  ne  sont  d'aucun  pays,  ils 
sont  faits  de  tête;  et  s'ils  sont  hommes  par  quelques 
traits  généraux,  Corneille  ne  leur  a  donné  la  phy- 
sionomie ni  d'un  temps  ni  d'un  pays.  Le  grand 
tragique  n'observait  guère.  L'histoire  ,  la  réflexion, 
le  travail  solitaire  du  génie ,  peuvent  révéler  au 
poëte  les  caractères  et  les  mœurs  de  la  tragédie; 
mais  pour  la  comédie,  qui  doit  être  l'image  de  la 
société,  ni  la  force  du  génie,  ni  les  études  du  ca- 
binet ne  suppléent  l'observation.  La  comédie  est 
bien  plus  près  de  la  peinture  que  la  tragédie  ;  ce 
sont  deux  arts  où  il  est  besoin  d'yeux  :  l'homme 
se  manifeste  au  peintre  par  les  couleurs  et  par  la 
forme,  au  poëte  com.iquepar  les  mœurs.  Tl  faut  pour 
les  deux  arts  quelqu'un  qui  pose.  Le  Gorgibus  de 
Sganarelle,  qui  veut  marier  sa  fille  à  un  homme 
qu'elle  n'aime  pas,  c'était  le  bourgeois  du  temps 
de  Molière  ;  c'est  encore  le  nôtre.  N'est-ce  pas  lui 
qui  rit  là-bas  dans  un  coin  de  la  salle,  ffes  saillies 
de  bon  sens  de  son  type  ? 

Enfin,  ces  valets  de  fantaisie,  venus,  d'imitation 
en  imitation,  de  la  Grèce  en  France,  par  l'Italie 
ancienne  et  moderne,  sous  ce  costume  bizarre 
auquel  l'imagination  de  chaque  auteur  avait  cousu 

Toute  une  ville  entière,  avec  poinpe  bâtie. 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 
Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

(Acte  II,  se.  IV.) 

Est-ce  bien  là  le  langage  d'un  bon  bourgeois  de  Poitiers  en 
1653.? 
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quelque  pièce,  ils  vivent;  car  ils  sont  possibles.  Si 
la  race  en  est  perdue,  il  est  tels  maîtres  aujourd'hui 
qui  la  ressusciteraient.  F^n  cherchant  bien  autour 
de  certains  fils  de  famille  qui  se  sont  ruinés  galam- 
ment et  qui  vivent  sur  le  bien  des  autres,  toujours 
courant  à  la  suite  d'une  maîtresse  ou  devant  un 
créancier,  vous  trouveriez  quelque  Mascarille,  vi- 
cieux comme  son  maître,  larron  pour  vivre,  atta- 
ché pourtant,  non  par  dévouement,  mais  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'hommes  plus  près  d'être  des  égaux 
qu'un  libertin  ruiné  et   son  valet. 

Que  dire  du  langage  de  ces  comédies?  C'était 
peu  de  soutenir  celui  du  Menteur,  dont  les  meil- 
leurs endroits  se  rapprochent  du  ton  de  la  tragé- 
die :  le  langage  de  la  vie  familière  était  tout  entier 
à  créer.  Ce  vers  ferme ,  facile,  naïf,  où  la  péri- 
phrase elle-même  ne  semble  pas  une  des  servitu- 
des de  la  rime,  mais  un  tour  ingénieux,  Molière  le 
prit  à  Corneille  comme  la  moitié  d'une  trouvaille 
commune,  et  en  revêtit  cet  excellent  français  de 
Paris,  tel  qu'il  l'avait  appris  au  comptoir  de  sou 
père,  et  tel  qu'on  le  parlait  dans  la  rue  Saint-Ho- 
noré,  sa  rue  natale.  C'est  là  le  style  de  génie;  il  n'y 
en  a  pas  d'autre.  Pour  écrire  de  génie  dans  la  comé- 
die, il  faut  savoir  écouter  ses  originaux ,  saisir  au 
passage  leurs  paroles  toutes  chaudes  et  les  fixer  sur 
le  papier.  Le  droit  du  poète  sur  ce  langage  se  ré- 
duit à  en  oter  les  fautes  «le  français.  Rien  n'est  plus 
écril  de  génie  dans  notre  langue  que  cette  conver- 
sation des  Sganarelle  et  des  Gorgibus,  que  rendent 
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si  eflirace  tant  d'excellentes  sentences  de  mé- 
nage, et  si  piquante  ces  locutions  parisiennes  où 
Malherbe  reconnaissait  le  vrai  français. 

II  y  a  1111  écrivain  de  génie  dans  V Etourdi,  le  Dépit 
amoureux,  les  Précieuses  ridicvles ,  Sganarelle  ;  il  y 
a  une  comédie  parfaite  en  son  genre;  il  y  a  un 
théâtre.  Molière  en  fùt-il  resté  là  ,  c'était  assez 
pour  être  nn  des  plus  giands  noms  de  notre  scène. 
Mais  il  lui  était  donné  d'être  le  plus  grand  par  cette 
prodigieuse  succession  de  trois  genres  de  comédie 
et  de  trois  théâtres ,  qui  ont  comme  épuisé  en 
vingt  ans   la  matière  de  toute  comédie  durable  (Ij. 


S  m. 


LA   COMtDlE     l>E    CARACTÈRE    ET     IiE     MOEIRS.     —   VEiOle  lIl'H     M<iriS. 

—  L'École  (les  Finîmes. 


Le  second  pas  de  ce  géant  le  mène  à  la  comédie 
de  caractère.  C'est  un  art  nouveau  :  c'est  nous  qui 
de  spectateurs  sommes  devenus  les  personnages.  Au 
lieu  de  rùles ,  sous  lesquels  l'homme  perçait,  voilà 
l'homme  au  naturel;  l'intérêt,  c'est  encore  le  plai- 
sir de  la  surprise;  mais  il  s'y  joint  celui  de  la  voir 
expliquée.  Dans  les  comédies  d'intrigue,  on  voyait, 
sortant  de  la  coulisse  ,  la  main  du  poète  faisant 
mouvoii' par  un  fd  tous  ses  personnages;  sous  leurs 
intonations  diverses  on  entendait  sa  voix.  Dans  la  co- 

(1)  L'Etourdi  est  de  1653;  h-  Malade  mia^liiahe  ile  l(i":î. 

K. 
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médie  de  caractère,  le  puëte  disparaît  ;  ces  gens-là 
ne  lui  appartiennent  pas;  chacun  a  son  visage,  sa 
~voix,  el  n'a  que  l'esprit  qu'il  peut.  En  même  temps, 
et  comme  vérité  dernière,  la  comédie  a  trouvé  sa 
morale.  Chacun  porte  la  peine  ou  reçoit  le  prix  de 
son  caractère  ;  mais  la  peine  n'est  pas  tragique,  ni 
la  récompense  romanesque  ;  tout  est  imité  de  la  vie, 
où  le  bonheur  qu'on  tire  de  bien  penser  et  de  bien 
faire  est  médiocre,  et  où  le  châtiment  attaché  aux 
travers  n'est  jamais  assez  dur  pour  nous  en  corriger. 

L  Ecole  des  Mans. 

V École  des  Maris,  représentée  en  -1661,  marque 
ce  grand  changement  qui  substituait  à  des  situations 
nées  d'une  intrigue  artificielle,  des  caractères  pro- 
duisant des  situations.  La  vérité  de  la  vie  rempla- 
çait la  vérité  de  convention. 

La  création  du  Sganarelle  de  V Ecole  des  Maris , 
c'est  la  création  du  premier  homme  dans  la  comédie. 

Qui  ne  connaît  Sganarelle?  qui  n'est  pas  un  peu 
Sganarelle?  Ses  travers,  c'est  la  vanité,  l'entéle- 
ment,  l'esprit  de  système,  la  bizarrerie,  l'amour  de 
soi  :  qui  de  nous  n'en  tient  pas  un  peu?  Mais  chez 
la  plupart  des  hommes  il  s'y  môle  des  qualités  qui 
compensent  les  défauts,  et  qui  souvent  les  cachent. 
Sganarelle  n'est  qu'un  fort  vilain  homme.  Un  mot 
le  résume  :  c'est  Végoîste. 

Tous  ses  défauts  sont  ceux  de  l'égoïsme.  Tl  est  en- 
têté, systématique,  pour   n'avoir  rien   à  céder  aux 
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autres,  ce  qui  serait  donner  quelque  chose  de  soi  ; 
bizarre,  pour  ne  pas  faire  de  sacrifice  à  la  conve- 
nance; brutal,  pour  éviter  la  gêne  de  la  civilité; 
vain,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'aimer,  comme  fait 
Sganarelle,  sans  estimer  son  jugement  par-dessus 
tout.  Il  affectionne  les  vieilles  modes,  pour  le  plaisir 
de  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde;  il  attaque  les 
nouvelles,  par  dépit  d'être  seul  de  son  goût.  Il  ne 
lui  manque  même  pas  la  cruauté  de  l'égoïsme  :  son 
gain  ne  lui  est  cher  que  s'il  est  une  perte  pour  au- 
trui. 

On  ne  veut  pas  ressembler  à  ce  portrait,  et  on  a 
raison.  Mais  d'où  vient  que  nous  le  trouvons  si  vrai  ? 
En  dirions-nous  autant  d'un  caractère  d'exception, 
d'un  personnage  anecdotique?  Non.  Nous  avons  tous 
posé  pour  ce  portrait.  Seulement,  la  plupart  d'entre 
nous  n'ont  des  défauts  de  Sganarelle  que  tout  juste 
assez  pour  goûter  la  vérité  de  ce  caractère ,  et  ils 
ont  assez  de  bonnes  qualités  pour  être  en  droit 
d'applaudir  à  la  façon  dont  Molière  le  punit.  La  vé- 
rité voulait  qu'il  ne  fût  pas  ménagé.  Il  n'y  a  pas, 
Dieu  merci,  une  société  où  l'on  puisse  être  un  tel 
égoïste  impunément. 

Sganarelle  est  tuteur  d'une  jeune  fille  ,  Isabelle, 
orpheline  d'un  ami  qui  la  lui  a  fiancée  par  testa- 
ment. Il  l'aime  à  sa  façon,  et  il  songe  à  en  faire  sa 
femme,  persuadé,  comme  le  Scapin  des  Fourberies, 
que,  pour  son  mariage,  c'est  assez  qu'il  consente. 
Il  a  voulu  la  former  tout  exprès  pour  lui  ;  il  ne  lui 
souffre  nul  goût  auquel  il  aurait  à  sacrifier  les  siens  ; 
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il  lui  a  interdit  les  bals,  les  rubans,  et  jusqu'à  la  so- 
ciété de  Léonor,  sa  sœur.  Il  la  tient  sons  clef,  non 
en  jaloux,  il  est  trop  vain  pour  être  jaloux,  mais  par 
système;  il  pense  l'avoir  formée,  parce  qu'il  la  voit 
résignée;  et  convaincue,  parce  qu'elle  cède.  Quand 
la  toile  se  lève,  il  est  sur  le  point  de  l'épouser.  Son 
plan  a  réussi;  la  tille  lui  parait  niùre  pour  lui;  il 
triomphe;  et  conime  il  ne  serait  pas  content  d'avoir 
raison  si  quelqu'un  n'avait  tort,  Molière  le  montre 
dans  la  première  scène  accablant  Ariste  son  frère, 
qui  a  élevé  Léonor  avec  indulgence,  de  la  supério- 
rité de  son  système  d'éducation. 

Les  deux  traits  les  plus  caractéristiques  de  Sga- 
narelle,  sont  la  vanité  et  la  malveillance.  Tout  l'é- 
goisme  est  là.  C'est  tour  à  tour  de  sa  vanité  et  de  sa 
malveillance,  et  plus  souvent  de  ces  deux  vices  à  la 
fois,  que  vont  naître  les  situations  où  nous  le  ver- 
rons engagé, 

Isabelle  aime  Valère  ;  elle  voudrait  qu'il  le  si!it. 
Comment  faire?  Elle  vit  étroitement  renfermée  ;  nul 
moyen  de  communiquer  au  dehors,  sinon  par  Sga- 
narelle.  L'éducation  d'Isabelle  a  porté  ses  fruits  : 
elle  lui  a  appris  à  tirer  parti  des  travers  de  son  tu- 
teur. Sganarelle  est  vain  :  on  lui  dira  qu'il  est  aimé, 
pour  qu'il  aille  dire  à  Valère  que  lui  Valère  ne  l'est 
pas;  il  est  malveillant  :  on  le  prendra  par  le  plaisir 
d'humilier  un  rival. 

L'artifice  a  réussi.  Sganarelle  va  signifier  son 
congé  à  Valère.  Mais  ce  sont  contre-vérités  que  les 
amants  comprennent  vite.  Valère  sait  donc  qu'il  est 
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aimé,  et  il  le  sait  par  Sganarelle.  Voilà  un  premier 
tour  bien  joué. 

iMais  Isabelle  craint  que  Valère  ne  s'y  soit  mépris. 
Lui  dire  qu'on  s'oecupe  de  lui,  ce  n'est  pas  assez  : 
il  faut  qu'il  sache  tout,  et  qu'il  le  sache  par  une 
lettre.  Cette  lettre  sera  un  pic-tcndu  billet  de  Valère, 
qu'on  lui  renvoie  sans  avoir  daigné  l'ouvrir  ;  et  c'est 
Sganarelle  qui  le  portera.  Ce  second  message  enfle 
sa  vanité  et  chatouille  sa  malveillance  : 

Daus  quel  ravisseiiu'iit  est-ce  qui'  mou  cœur  nage  (l).-" 

Voilà  Valère  instruit  qu'il  estaimé,  et  qu'Isabelle  ne 
veut  que  lui  pour  mari.  Il  ne  lui  reste  qu'à  l'enten- 
dre de  la  jolie  bouche  d'Isabelle.  C'est  encore  Sga- 
narelle qui  ménage  l'entrevue.  C'est  lui  qui  prendra 
Valère  par  la  main  et  qui  l'amènera,  comme  un  ri- 
val éconduit,  devant  Isabelle.  Là  est  cette  scène  si 
piquante,  où,  sans  indiquer  clairement  Sganarelle 
ni  Valère,  Isabelle  supplie  celui  qu'elle  aime  de  la 
soustraire  à  celui  qu'elle  n'aime  pas.  Sganarelle, 
qui  se  croit  aimé  et  déjà  le  mari,  dans  le  transport 
de  sa  vanité  satisfaite,  donne  sa  main  à  baiser  à  Isa- 
belle : 

Oui  :  tiens,  baise  ma  main  (2)... 

mot  si  vrai,  qui  n'a  d'égal  que  cet  autre  à  Valère, 

(1)  Acte  11,  se.  VI. 

(2)  Acte  11,  se.  XIV. 
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au  moment  où  celui-ci,  cachant  sa  joie,  sort  pour  se 
préparera  recevoir  Isabelle  : 

Pauvre  garçon!  sa  douleur  est  extrême. 

Venez,  embrassez-moi;  c'est  un  autre  elle-uiêuie  (I). 

Cri  de  l'égoïsme  dans  sa  plénitude.  Sganarelle  veut 
bien  donner  de  sa  joie  ce  qui  en  déborde.  C'est  le 
vin  qui  attendrit  les  méchantes  gens.  L'ivresse  a 
rendu  Sganarelle  compatissant. 

Le  soir  venu,  Isabelle  va  s'échapper  de  la  maison; 
sur  le  seuil ,  Sganarelle  la  rencontre.  Que  veut  dire 
cette  sortie  si  tard?  Ce  n'est  guère  le  fait  d'une  jeune 
fille  qui  sait  si  bien  congédier  les  galants.  Tout  autre 
que  Sganarelle  aurait  des  doutes.  Il  n'en  a  pas  :  son 
triomphe  est  encore  trop  près;  il  en  a  gardé  toutes 
les  fumées.  Il  verrait  sa  pupille  au  cou  de  Valère, 
qu'il  n'en  croirait  pas  ses  yeux.  Il  n'est  conte  fait 
par  elle  qu'il  ne  soit  prêt  à  tenir  pour  vérité.  Elle  a 
voulu,  dit-elle,  prêter  sa  chambre  à  Léonor  pour 
s'entretenir  de  la  fenêtre  avec  son  amant.  Et  Sgana- 
relle y  ajoute  foi!  Oui,  vraiment.  Il  y  croit  par  va- 
nité, et  il  y  croit  encore  par  le  plaisir  de  trouver  en 
faute  la  pupille  d'Ariste. 

Il  veut  aller  lui-même  la  chasser  de  cette  cham- 
bre où  elle  n'est  pas  ;  Isabelle  lui  persuade  qu'il  est 
plus  séant  qu'elle  renvoie  sa  sœur,  tandis  qu'il 
se  tiendra  caché  pour  ne  pas  ajouter  h  la  con- 
fusion de  la  pauvre  fille.  Elle  entre  dans  la  cham- 

(1)  Acte  11,  se.  XIV. 
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hre,  et  feint  dos  reproches  à  sa  sœur,  dont  Sg.ina- 
rclle  s'applaudit  tout  bas  comme  d'un  fruit  de  son 
plan  d'éducation;  puis  elle  sort  pour  aller  au  logis 
(le  Valère. 

Molière  avait  besoin  pour  son  denoùment  d'ame- 
ner sans  invraisemblance  tous  les  personnages  chez 
Valère.  C'est  encore  le  caractère  de  Sganarelle  qui 
lui  en  fournit  le  moyen.  Il  est  sorti  sur  les  pas  d'Isa- 
belle ,  qu'il  prend  pour  Léonor,  et  il  l'a  vue  entrer 
chez  Valère;  et,  comme  il  n'est  pas  homme  à  se 
contenter  du  bien  qui  lui  arrive,  s'il  n'est  mêlé  du 
mal  d'autrni,  il  court  informer  Ariste  du  tort  que 
Ton  fait  à  son  honneur.  Votre  pupille  Lécnor,  lui 
crie-t-il,  le  fruit  de  vos  beaux  préceptes,  est  chez 
Valère  ;  ce  bal  où  vous  la  croyiez,  est  chez  monsieur 
Valère. 

Tout  s'explique  ;  chacun  est  traité  selon  ses  ceu- 
\res;  et  Sganarelle  se  relire,  accablé,  berné,  hélas! 
et  point  corrigé  ! 

C'est  ainsi  que  dans  ce  chef-d'œuvre  les  situations 
sont  les  effets  invincibles  des  caractères.  J'en  dis 
trop  peu.  Non-seulement  les  caractères  produisent 
les  situations ,  ils  produisent  d'autres  caractères. 
Sganarelle  est  le  vrai  père  d'Isabelle  ;  de  même 
qu'Arnolphe,  dans  P École  des  Femmes,  en  voulant 
faire  d'Agnès  une  sotte,  en  fait  une  fille  de  sens, 
qui  aura  plus  d'inventions  pour  lui  échapper  que 
son  jaloux  pour  la  retenir.  Sganarelle,  Arnolphe, 
donnaient  même  à  Molière  le  droit  de  faire  finir 
leurs  pupilles  malhonnêtement  ;  car  c'est  l'effet  or- 
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(liiiairc  d'iiiic  absurde  coiitraiiiU,'  (l'cngciidrci'  le  (Jé- 
sordre.  Mais  ,  écrivant  pour  la  comédie  ,  il  n'a  pas 
voulu  rendre  la  vérité  triste  pour  la  rendre  plus 
forte;  il  a  donné  pour  amants  aux  deux  jeunes  filles 
d'honnêtes  jeunes  gens  qui  respectent  ce  qu'ils  ai- 
ment ;  et  c'est  encore  un  trait  charmant  de  vérité 
qu'elles  aient  conservé ,  malgré  leurs  précepteurs, 
un  sens  moral  qui  rend  leurs  tromperies  innocentes 
par  la  pudeur  qu'elles  savent  y  garder,  et  par  le  ma- 
riage qui  est  au  bout. 

L'Ecole  (l(.\  Femmes. 

Arnolphe,  c'est  le  Sganarelle  de  bonne  compa- 
gnie. Il  a  les  mêmes  travers  que  Sganai'elle  bour- 
geois; il  est  égoïste,  systématique,  entêté,  vain; 
mais  quelques  qualités  s'y  mêlent  :  il  est  civil,  il  n'est 
pas  incapable  d'un  bon  office.  C'est  d'ailleurs  un 
homme  d'esprit  ;  il  a  plus  de  ressources  que  Sga- 
narelle pour  donner  une  couleur  honnête  à  ses  tra- 
vers ;  en  revanche,  son  csj)rit  lui  tend  plus  de  piè- 
ges. Aussi  Molière,  qui  a  fait  châtier  Sganarelle  par 
une  fdle  d'esprit,  choisit  une  ingénue  pour  duper 
Arnolphe. 

Dans  l'Ecole  des  Femmes,  comme  dans  r École  des 
3faris,  chaque  situation  est  l'effet  du  caractère.  Ar- 
nolphe professe  un  mépris  systématique  pour  les 
femmes  d'esprit  :  il  se  persuade  qu'il  n'y  a  de  sû- 
reté pour  un  mari  qu'avec  une  sotte.  Huant  aux 
maris  affligés  de  fenunes  d'esprit,   il  n'est  railleiie 
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(]u'il  leur  épargne.  Gelravers  l'a  conduil  ;i  se  iaçoii- 
ncr  une  femme  dès  le  berceau;  il  l'a  recueillie  tout 
enfant  d'une  paysanne  qui  ne  pouvait  plus  la  nourrir,  et 
l'a  fait  élever  dans  un  pefif.  covvenf,  avec  la  recomman- 
dation de  la  rendre  sotte.  Du  couvent,  il  l'a  placée 
dans  une  maison  hors  de  la  ville,  où  elle  vil  enfcr- 
n)ée ,  sous  la  garde  de  deux  domestiques  aussi  sim- 
ples qu'elle.  C'est  de  là  qu'il  va  la  tirer  pour  en  faire 
sa  femme. 

Mais  il  a  suffi  d'une  absence  de  huit  jours  pour 
détruire  tout  ce  bel  ouvrage.  Au  retour  d'Arnolphe, 
la  simi)le  Agnès  est  amoureuse  ;  ses  honnêtes  gar- 
diens ont  déjà  reçu  de  l'argent  du  galant. 

Arnolphe,  fort  troublé  d'abord,  pense  à  couper 
court  à  l'intrigue.  Sa  vanité,  l'idée  qu'il  a  de  son 
esprit  le  rassurent  ;  c'est  par  là  pourtant  qu'il  aura  le 
dessous. 

Il  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  morale  sur 
Agnès.  Il  lui  fait  peur  des  damoiseaux,  des  chau- 
dières du  diable;  il  lui  reproche  son  origine,  la 
pauvreté  d'où  il  l'a  tirée  :  il  pense  la  loucher,  et 
il  ne  fait  que  rendre  plus  doux  à  Agnès,  parla 
comparaison,  le  souvenir  des  tendresses  d'Horace. 

Il  lui  met  dans  la  main  une  pierre,  qu'elle  promet 
de  jeter  au  galant  ;  la  pierre  est  jetée,  mais  enve- 
loppée d'une  lettre. 

Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi  !  un  homme 
de  son  esprit  serait  vaincu  par  une  sotte  et  un 
étourdi  !  Non,  il  n'en  sera  rien.  Quoique  blessé  au 
plus  vif  de  sa  vanité  et  un  peu  au  coeur,  car  il  aime 
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Agnès ,  il  s'aveugle  sur  ses  ressources ,  sur  son  ex- 
périence : 

Kiifinj'ai  \u  lo  inonde,  ot  j'ni  saisies  finesses. 

Il  corrompra  ses  propres  domestiques  pour  les 
rendre  plus  fidèles.  Il  fera  espionner  Horace  par 
le  savetier  du  coin  de  la  lue.  Toute  personne 
suspecte  sera  écartée.  Il  croit  ne  faire  la  guerre  qu'aux 
poulets  : 

Il  faudra  que  mou  liommeail  de  grandes  adresses, 
Si  message  ou  poulet  de  sa  jiart  peut  entrer  (!)..• 

Et  voici  que  l'homme  lui-même  est  entré. 

Il  faut  croire  que  l'esprit  sert  à  bien  peu;  car 
Arnolphe  sait  par  l'amant  lui-même  tout  ce  qui  se 
fait  et  tout  ce  qui  se  fera,  et  il  n'empêche  rien.  Il  est 
instruit  d'un  rendez-vous  convenu  entre  les  deux 
amants;  il  en  sait  l'heure;  il  n'a  rien  négligé  pour 
le  rendre  fatal  à  Horace  ;  il  y  emploie  même  le  guet- 
apens.  Mais,  tandis  que  ses  valets  chargent  à  coups 
de  bâtons  Horace  qui  monte  à  l'échelle  de  corde,  et 
qu'Arnoiphe,  de  la  fenêtre  d'Agnès  ,  dirige  la  bas- 
tonnade ,  la  jeune  fille  s'échappe  et  va  rejoindre 
Horace. 

Un  dernier  incident  la  fait  retomber  dans  les  mains 
d'Arnolphe.  Molière  eût  pu  trouver,  dans  l'observa- 
tion de  la  nature,  un  moyen  delà  lui  arracher  une 
dernière  fois  ;  mais,  soit  fatigue  après  cinq  actes  si 
pleins,    soit  pitié   pour  la  passion  d'Arnolphe  et 

(1)  Acte  IV,  se.  V. 
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pour  quelques  souvenirs  de  son  propre  cœur,  Mo- 
lière termine  la  pièce  par  un  dénoùmenl  postiche; 
il  fait  retrouver  à  Agnès  un  père  dans  un  per- 
sonnage venu  d'Amérique,  cl  son  fiancé  dans  son 
amant. 

Ce  grand  progrès  des  situations  suscitées  parles 
caractères  emjiortait  tout  le  reste.  Une  fois  averti 
des  puissants  effets  de  la  nature  bien  observée,  Mo- 
lière n'eut  plus  besoin  de  la  comédie  d'intrigue  :  il 
se  passa  des  personnages  arlitîciels.  Aux  Mascarilles 
il  substitua  un  premier  crayon  de  ces  valets  qui  font 
partie  de  la  maison ,  qui  ont  voix  aux  conseils  de 
l'honnête  bourgeois,  et  font  payer  leur  dévouement 
parplusd'une  impertinence.  La  Dorine  du  Tartuffe 
en  est  le  type.  Lisette  ,  dans  l'École  des  Maris ,  et  cet 
honnête  couple  auquel  Arnolphe  a  confié  la  garde 
d'Agnès,  en  sont  les  ébauches.  Les  mœurs  roma- 
nesques de  la  comédie  d'intrigue  cèdent  la  pl^ce 
aux  mœurs  véritables  de  la  nation  et  du  temps,  qui 
sont  la  couleur  locale  de  la  comédie.  Enfin  ,  le  lan- 
gage, au  lieu  d'être  un  art,  n'est  plus  que  la  nature' 
elle-même  parlant  par  la  bouche  des  personnages , 
selon  le  sexe,  le  caractère,  la  passion,  la  condition. 

Il  n'y  a  plus  là  de  ces  acteurs  favoris  auxquels  le 
poëte  donnait  tous  les  bons  mots  à  dire ,  qui  parlent 
plus  que  ne  veut  l'action  ,  qui  se  moquent  d'autrui  et 
d'eux-mêmes,  qui  font  penser  à  l'esprit  du  poëte 
et  admirer  celui  qui  les  souffle.  Dans  la  comédie  de 
caractère,  si  les  gens  ont  de  l'esprit,  c'est  sans  qu'ils 
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s'en  doutent;  s'ils  font  vire,  c'est  quand  ils  pensent  le 
moins  cire  visibles.  Emportés  par  une  action ,  ils 
n'ont  pas  le  temps  de  s'écouter  parler;  il  ne  parlent 
que  pour  attaquer  ou  se  défendre;  et  ce  feu  d'esprit 
de  la  conversation  oisive,  où  l'on  n'a  d'autre  objet 
que  de  plaire  en  parlant  et  de  laisser  à  l'interlocu- 
teur quelque  impvession  de  son  mérite,  n'est  pas 
plus  d'usage  dans  celte  comédie  que  dans  la  vie 
doni  elle  est  l'image.  Un  jaloux  dont  le  bien  est  me- 
nacé, un  systématique  vaniteux  qui  voit  tous  ses 
plans  tourner  contre  lui ,  une  tille  qui  craint  d'être 
mariée  malgré  elle,  n'ont  pas  le  loisir  d'avoir  du 
trait;  leur  esprit,  c'est  de  sentir  fortement  et  de 
s'exprimer  au  mieux.  Je  dis  au  mieux  ;  car  le 
poëte  ne  doit  nous  donner  ni  des  gens  qui  bégayent, 
ni  des  esprits  confus  :  il  faut  que  les  plus  modestes 
se  sentent  de  leur  origine.  Enfants  du  génie,  ils  doi- 
vent comme  lui  voir  clairement  dans  leurs  pensées, 
et  ne  jamais  manquer  de  bien  dire  ce  qu'ils  sentent 
à  propos. 

Il  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comédie 
d'intrigue  dans  ces  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  de 
caractère.  Le  dénoûment  de  rÉco/e  des  Femmes  ne 
sort  pas  naturellement  des  caractères.  C'est  un  ex- 
pédient annoncé  par  Horace,  qui  nous  parle  d'un 
certain  Henrique. 

Qui  retoiinie  en  ces  lieux  avec  beaucoup  de  i)iens 
Qu'il  s'est  en  quatorze  ans  ac(|uis  dans  l'AnyMique  (1), 

(1)  Act.  I,  se.  VI. 


1)1.     I.\     I  I  ll'ICI!  \TI  I»F     lliA-VrAISK.  \i)\ 

Les  inviaiseiiiblaiices  lie  lieu  ny  inaiiquenl  pas.  et  la 
rue  entend  bien  des  choses  qui  ne  se  disent  qu'à  la 
maison.  Les  apartr,  pour  lesquels  le  grand  Corneille 
déclare  son  aversion  (1).  yabondcnt.J'ainnerais  mieux 
Arnolphe  niiiet,  landis  qu'Agnès  lui  raconte  les  in- 
trigues de  la  vieille  entremetteuse  et  les  visites  d'Ho- 
race ,  que  son  dépit  à  haute  voix  en  présence  d'A- 
gnès, qui  estcensée  ne  rien  entendre.  Les  monologues, 
quoique  plus  dans  l'action  ,  y  sont  Irop  nombreux. 
On  en  comjjte  jusqu'à  huit  dans  f  Ecole  ries  Femmes; 
et  quoique  chacun  soit  un  pas  vers  le  dénoùment, 
on  est  |)rès  de  trouver  languissante  une  action  qui 
laisse  si  souvent  le  principal  personnage  tout  seul 
sur  la  scène?  On  ne  songerait  pas  à  les  noter,  si  Mo- 
lière n'eût  pas  fait  mieux  encore,  et  s'il  ne  nous  eût 
moniré  enfin  la  comédie  épurée  de  tous  ces  moyens 
d'effet,  et  le  cœur  de  l'homme ,  dans  la  seule  di- 
versité de  ses  mouvements,  sul'fisant  à  tous  les  plai- 
sirs de  surprise,  d'émotion,  de  rire,  que  nous 
venons  chercher  au  théâtre.  Molière  seul  nous 
a  rendus  difticiies  pour  Molière. 

§  IV. 

DE    LA    HAiTE  COMÉDIE.    —  Lc   Misanihiopc.    — -    Tartuffe.    —  Les 
Femmes  saranles. 

Ce  mot  de  Junite  comédie  n'appartient  pas  seule- 
ment à  la  langue  de  la  critique;  il  est  populaire.  Mo- 
lière ,  en  créant  la  chose,  a  donné  l'idée  du  mot. 

(1)  E\a.\\\e\ï  Au  Menteur. 

y. 
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Après  l'École  des  Maris,  -àY^vèil'  Ecole  des  Femmes, 
que  reslait-il  à  faire  à  la  comédie  de  caractère  et  de 
mœurs  pour  devenir  la  haute  comédie? 

On  pouvait  lui  demander  des  personnages  de 
plus  de  considération,  et  dont  les  travers  fussent  de 
plus  grande  conséquence;  on  pouvait  lui  demander 
des  mœurs  plus  relevées. 

Dans  les  pièces  de  sa  seconde  manière,  les  por- 
traits de  ce  grand  peintre,  comme  les  tableaux  qui 
veulent  être  vus  de  loin  ,  sont  çà  et  là  empâtés.  Il 
a  craint  que  la  vérité  de  la  nature  ne  fît  pas  assez 
d'effet;  il  l'a  quelquefois  chargée  pour  la  faire  ap- 
plaudir. Les  gens  d'un  goût  délicat  voulaient  qu'il 
n'eût  plus  besoin  ni  d'un  trait  hasardé,  ni  d'une 
grimace,  ni  d'un  coup  de  brosse,  ni  d'aucun  embel- 
lissement emprunté  à  la  mode  et  fragile  comme 
elle.  L'intérêt,  dans  la  comédie,  devait  naître  dé- 
sormais de  cette  variété  infmie  du  cœur  humain,  le- 
quel contient  plus  de  coups  de  théâtre  que  n'en 
peut  créer  l'imagination  du  dramaturge  le  plus  fé- 
cond. 

On  demandait,  au  lieu  de  ces  travers  bourgeois 
que  le  poëte  châtie,  soit  en  donnant  un  violent  dé- 
pit à  un  fantasque,  soit  en  rendant  un  jaloux  ridicule, 
soit  en  fiusant  craindre  à  l'amant  qu'on  ne  lui  en- 
lève sa  maîtresse,  à  celle-ci  qu'on  ne  la  marie  de 
force  ,  on  demandait  la  représentation  d'un  vice  à 
la  fois  redoutable  et  ridicule,  qui  scandalisât  la 
société  tout  entière,  en  mettant  le  malheur  dans 
une  maison.  On  voulait  entendre  ces  accents  de  la 
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comédie  dont  parle  Horace,  qui  rélèvent  jusqu'à 
la  tragédie  sans  l'y  confondre  (1). 

Entiii,  on  voulait  une  image  complète  de  la  vie 
dans  une  comédie  sans  incidents  ,  sans  coups  de 
théâtre,  sans,  complications  invraisemblables;  où  tout 
fût  une  cause  naturelle  ou  un  effet  inévitable,  et 
qui  provoquât  non  ce  gros  rire,  si  bon  qu'il  soit, 
qu'excitent  les  bouffonneries  de  Scapin,  mais  le 
sourire  de  la  raison  émue  et  réjouie  par  le  spec- 
tacle d'événements  sérieux  présentés  sous  une  forme 
plaisante. 

Plusd'un  homme  de  goiit,  touten  battant  des  mains 
à  l'École  (les  Maris,  demandait  à  Molière  le  Misan- 
thrope et  Tartuffe.  Boileau,  le  plus  impatient  de 
tous,  mais  aussi  le  plus  sur  que  Molière  avait  de 
quoi  répondre,  l'en  pressait  vivement,  l'inquiétant 
sur  la  solidité  de  ses  premières  peintures,  pour 
l'excitera  se  surpasser.  Molière  y  venait  de  lui-même 
par  ce  généreux  mécontentement  de  ses  ouvrages, 
qui  est  la  marque,  dans  un  esprit  de  cette  trempe, 
non  qu'il  ne  les  estime  pas,  mais  qu'il  est  troublé 
du  désir  de  faire  mieux.  Mais  il  hésitait.  On  sait  ses 
touchantes  résistances.  N'avait-il  pas  à  faire  vivre 
sa  troupe?  Ne  fallait-il  pas  trop  de  temps  pour  des 
ouvrages  travaillés?  Le  public  y  prendrait-il  le 
même  plaisir  qu'aux  ouvrages  légers?  S'il  se  résigna 
enfin  à  faire  mieux  que  l'Ecole  des  Maris,  nous  en 
devons  une  bonne  part  à  Boileau,  qui  eut  plus  d'une 

(1)        Interdum  tamen  et  vocein  comœçlia  tollit. 

(Épttre  aux  Pisons.) 
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fois  à  c'omhattro  sos  scrupnlos,  et  qui  siminiail  son 
ami  au  nom  de  la  postérité,  doiil  nui  autre,  (lan> 
ce  temps  (le  merveilles,  n'eut  plus  que  lui  le  secret. 
Moins  de  quatre  ans  après  r Ecole  des  Femmes,  Mo- 
lière avait  écrit  Tartuffe  et  le  Misanthrope. 

Le  M'isantlirope. 

L'Europe,  a  dit  Voltaire,  regarde  le  Misanthrope 
comme  le  chef-d'œuvre  du  haut  comique.  Et  pour- 
tant, dans  ce  chef-d'œuvre  du  haut  comique,  il  n'y  a 
pas  de  comédie.  La  comédie  veut  une  fable;  je 
cherche  une  fable  dans /e  misanthrope  ;  je  n'y  vois 
que  des  incidents  de  la  vie  commune .  La  perfection 
delà  ti'agédie,  selon  Racine,  c'est  de  faire  quelque 
chose  de  rien.  Il  l'avait  appris  de  Molière.  Voici  une 
comédie  sans  un  seul  des  procédés  de  la  comédie, 
sans  confident,  sans  figures  de  fantaisie,  sans  valets, 
sinon  pour  avancer  une  chaise  ou  porter  une  lettre; 
sans  Gros-René  ni  ]Mascarille,sans  monologue,  sans 
coups  de  théâtre.  Quoi!  pas  même  un  mariage  au 
dénoûment  !  Et  l'intrigue,  ce  fil  léger  qui  nous  fait 
souvenir  que  la  scène  a  d'abord  été  un  théâtre  de 
marionnettes?  Elle  n'existe  que  dans  la  tête  de  cer- 
tains commentateurs,  qui  ne  souffrent  pas  de  comé- 
die sans  intrigue. 

Le  Misanthrope  échappe  à  l'analyse;  on  ne  peut 
pas  plus  l'expliquer  par  les  procédés  du  théâtre, 
qu'on  n'explique  par  les  procédés  de  la  peinture 
certaines  têtes  de  Raphaël,  qui,  selon  les  termes  de 
l'école,  sont  faites  avec  rien.  Quand  le   plus  habile 
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'copiste  en  a  r('|)r()diiil  la  l'oiine,  le  motlelé,  la  cou- 
leur, il  croit  nous  avoir  douné  l'original;  nous  n'en 
avons  que  le  masque  ;  la  vie  est  restée  sur  la  mu- 
laille  oii  une  main  légère  a  imprimé  une  pensée 
impérissable. 

Nous  voici   dans  le  salon  d'une  coquette  Irès-re- 
clierchée,  et  qui  se  plaît  si  fort  à  l'être  qu'elle  se 
soucie  peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable  d'aimer,  elle 
n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des  indiffé- 
rents ;  mais  elle  ne  sait  pas  même  respecter  celui 
((u'elle  préfère.  Tl  vient  chez  elle  des  gens  de  cour, 
ou  simplement  de  bonne   compagnie,  non  épris, 
mais  galants;  ou,  s'ils  sont  amoureux,  par  esprit  de  ri- 
valité seulement.  Un  seul  desamants  de  Gélimène  est 
épris;  c'est  Alceste, un  honnêtehomme fâcheux,  qui 
n'a  peut-être  pas  tort  de  mépriser  les  hommes,  mais 
qui  a  grand  tort  de  le  dire  tout  haut.  Dans  ce  salon, 
on  cause  plus  qu'on  n'agit  :  que  peuvent  faire   des 
oisifs  autour  d'une  coquette?  Chacun  parle  avec  son 
tour  d'esprit  ou,  son  travers.  Les  galants  flattent  la 
damedans  son  penchant  à  la  malice,  pour  lui  plaire; 
elle  revoit  les  flatteries  et  elle  se  moque  des  flatteurs. 
Une  lettre,  de  tous  les  incidents  comnuins  le  plus 
eonmiun,  apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joués,  à 
Alceste  qu'on  ne  l'aimait  pas  assez  pour  lui  faire  le 
sacrifice  d'amants  moqués.  Le  salon  de  Céliméne 
est  déserté.  Voilà  le  dénoùment. 

Les  situations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires 
que  la  fable.  Ya-l-il  même  des  situations?  Ce  sont 
les  caractères  eux-mêmes  qui  se  développent.  Al- 
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ceste  a  un  procès:  cela  arrive  à  tout  le  monde  ;  mais 
ill'aurait  eu  plus  tard  et  avec  moins  de  chances  de 
le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté  à  vouloir  que  la 
justice  soit  l'équité,  lia  un  duel,  pour  avoir  voulu 
tirer  d'un  poëte  l'aveu  que  ses  vers  sont  mauvais. 
La  scène  du  sonnet,  si  fameuse,  est  doublement 
l'effet  de  son  caractère,  par  la  façon  dont  il  y  est 
jeté  et  par  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  hon- 
nête homme  et  vrai,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont 
friands  de  tels  juges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de 
prix,  et  qu'on  les  croit  gagnés  quand  on  les  con- 
sulte. Oronte  ambitionne  l'estime  d'Alceste  :  voilà 
le  prix  de  sa  réputation  d'honnête  homme.  Alceste 
s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet  d'Oronle  : 
voilà  son  travers. 

Gélimène  est  charmante;  elle  est  veuve,  elle  est 
jeune  :  il  est  tout  simj)le  que  les  galants  y  abondent. 
Mais  elle  est  coquette  ;  et  quelle  est  la  coquette  qui 
n'a  pas  à  payer  par  quelques  embarras  le  plaisir 
qu'elle  prend  aux  hommages?  C'est  déjà  un  châli- 
ment  de  n'oser  renvoyer  même  les  amants  qu'elle 
méprise.  Gélimène  ne  sait  point  se  fixer  :  n'est-il  pas 
naturel  que  tout  le  monde  la  quitte?  Elle  est  spiri- 
tuelle, elle  excite  à  railler,  elle  a  souvent  l'avan- 
tage dans  le  discours  :  n'est-il  pas  juste  qu'elle  y  ait 
quelquefois  le  dessous?  Elle  triomphe  d'Arsinoé, 
et  c'est  bien  fait,  parce  qu'une  prude  est  pire  qu'une 
coquette  ;  mais  une  vérité  assénée  par  Alceste  va 
la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  manèges. 

Chacun,  dans  cette  pièce,  reçoit  une  correction 


DE     l.K    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  i('.7 

(troportionnée  à  son  travers.  Les  galants  emportent 
l'attache  de  ridicule  que  Céliniène  leur  a  mise  au 
dos.  Tous  reçoivent  de  la  main  de  la  coquette  un 
coup  d'éventail  sur  la  joue,  qni  ne  les  corrigera  pas, 
mais  qni  les  punit  assez  pour  le  plaisir  du  specta- 
teur. La  prude  Arsinoé,  qui  a  voulu  brouiller  ses 
amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trouble,  reste 
prude,  avec  le  châtiment  de  se  l'entendre  dire. 
Quant  à  Alceste,  est-il  puni?  Trop,  selon  quelques 
délicats  qui  en  ont  fait  le  reproche  à  iMolière.  Il 
l'est,  à  mon  sens,  à  proportion  de  ce  qu'il  a  pé- 
ché. Contrarié  dans  toute  la  pièce,  il  est  violem- 
ment secoué  à  la  fin;  c'est  mérité.  Pourquoi  gâte-t- 
il  sa  probité,  en  se  prétendant  le  seul  probe?  Sa- 
vons-nous bien  d'ailleurs  si  cette  opposition  qu'il 
fait  atout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  do- 
miner? Nicole  nous  dirait  bien  cela  (1).  Mans  il 
échappe  à  un  mariage  avec  une  coquette,  et  cela 
lui  était  bien  dû.  Il  était  trop  homme  de  bien  pour 
que  Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seule- 
ment il  ne  s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il 
aura  repris  son  sang-froid.  Ainsi,  la  morale  des 
sages  et  la  morale  de  la  vie  sont  également  satis- 
faites, quand  on  le  voit  puni  d'un  travers  innocent 
par  une  contrariété  passagère,  et  récompensé  de  sa 


(1)  Peut-être  Nicole,  dans  son  Traite  des  moyens  de  conserver 
lapais,  etc.,  etc.,  se  rappelait-il  Alceste,  quand  il  écrivait  cette 
suite  de  chapitres  charmants  sur  l'obligation  que  l'on  a  de  ménager 
les  hommes.  Voir  ce  que  j'ai  dit  de  cet  ouvrage ,  t.  II,  ch.  v. 
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vertu  pur  l'avaulagc  d'échapper  à  un  malheur  cer- 
tain. 

Par  l'élévation  de  leur  condition,  les  personnages 
(lu  yisaiithrope  voient  les  choses  de  plus  haut;  leurs 
paroles  ont  plus  de  portée  que  dans  la  comédie 
bourgeoise.  Esprits  très-cullivés,  formés  par  le 
monde,  c'est  delà  raison  la  pi usfine  qu'ils  emploient 
pour  attaquer  ou  pour  se  défendre.  Sgaiiarelle  ne 
voit  guère  au  delà  du  gros  bon  sens  bourgeois;  il  a 
ramassé  dans  son  carrefour  tous  les  apborismes  de 
cette  sagesse  de  ménage,  et  il  s'en  sert  contre  les 
autres,  sans  songer  à  en  protiter  pour  lui.  Arnolphe, 
mieux  appris,  tient  le  milieu  entre  l'esprit  de  Sga- 
nareile  et  l'esprit  des  gens  de  coui-;  il  ne  voit  pas 
beaucoup  plus  loin  que  Sganarelle,  mais  il  s'en  fait 
plus  accroire.  Les  personnages  du  Misanthrope  ont 
assez  d'esprit  pour  ne  jjas  se  tromper  sur  ce  qui 
louche  autrui,  et  jjour  se  tromper  sur  ce  qui  les 
touche  par  les  plus  jolies  raisons  du  monde.  Je  ne 
suis  pas  dupt?  de  ces  raisons  et  je  ris  de  voir- qu'on 
emphjie  tant  d'esprit  à  faire  des  sottises. 

Leurs  pensées  sont  en  même  temps  des  traits  de 
caractère  individuel  et  des  vérités  générales.  Quoi- 
qu'ils ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans  leur  situation, 
et  qu'ils  ne  se  piquent  pas  d'impartialité  en  plaidant 
leur  cause,  ils  ne  jjeuvent  parler  pour  eux,  en  gens 
d'cspiil  qu'ils  sont,  sans  répandre  çà  et  là  des  lu- 
mières et  des  vérités  d'expérience,  qui  nous  appren- 
nent à  les  juger  et  à  lire  en  nous  et  chez  les  autres. 
Sans  être  sentencieux,  ils  sont  penseurs;  ou  plutôt 
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c'est  l'expérience  des  gens  d'esprit  qui  cuuie  de 
leurs  lèvres  sans  efforls,  et  qui  donne  de  la  profon- 
deur, sous  une  forme  facile,  à  toutes  leurs  pensées. 
Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens  les 
plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde,  et  des  mora- 
listes les  plus  désintéressés.  C'est  sans  doute  ce  qui 
rend  le  Misanthrope  si  attachant  à  la  lecture;  mais 
c'est  peut-être  ce  qui  en  rend  la  représentation  un 
peu  froide.  Le  théâtre  veut  de  l'action;  et  dans  le 
Misanthrope,  quoiqu'il  ne  se  dise  rien  de  trop,  on  n'a- 
git qu'en  parlant.  Il  ne  faut  pas  donner  trop  à  penser 
à  des  spectateurs.  Molière  l'a  dit  de  son  public  : 
«  Ces  gens-là  ne  s'acconmioderaient  nullement 
d'une  élévation  continuelle  dans  le  style  et  dans  les 
sentiments.  »  On  veut  rire  à  la  comédie,  et  la  ré- 
flexion n'y  provoque  guère.  Il  est  beau  de  ne  faire 
rire  que  l'esprit;  mais  encore  faut-il  qu'il  ne  lui  en 
coûte  aucun  travail,  et  qu'on  ne  lui  donne  pas  trop 
de  ces  vérités  dans  lesquelles  il  ne  peut  pas  enfoncer 
sans  s'attrister. 

Tartuffe. 

Aussi  Tartuffe  est-il  plus  goûté  au  théâtre  que  le 
Misanthrope ,  sans  l'être  moins  à  la  lecture.  Il  y  a 
plus  d'intérêt,  plus  d'action,  plus  de  passion.  Au 
lieu  du  salon  d'une  coquette,  c'est  le  foyer  domes- 
tique d'une  femme  honnête,  envahi  par  un  intrus. 
Tout  y  est  troublé  :  les  amusements  innocents, 
l'honnête  liberté  des  discours,  les  plaisirs  et  les 
projets  de  la  famille,   un  mariage  sortabie  et  déjà 

lUsT.     I)K    l.\    LITTÉH      —    1.    III.  10 
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fort  avancé;  personne  n'y  est  incommodé  médio- 
crement. C'est  d'ailleurs  le  propre  du  travers  reli- 
gieux d'endurcir,  de  dessécher,  de  passionner  ceux 
qui  en  sont  atteints,  et  d'exaspérer  ceux  qui  en  souf- 
frent. Aussi  quelle  agitation  dans  cette  maison,  dé- 
sormais divisée  en  deux  camps  !  L'aïeule  est  devenue 
l'ennemie  des  petits-enfants  ;  le  père  se  fait  le  tyran 
de  sa  lille.  Voilà  bien  cette  sécheresse  impitoyable, 
fruit  des  exhortations  de  Tartuffe  au  détachement  I 
En  revanche,  dans  l'autre  camp  on  ne  se  défend  pas 
de  main  molle.  Le  plus  modéré,  le  sage  de  la  pièce, 
Cléanle,  est  toujours  près  de  perdre  patience;  Ua- 
mis  éclate  dès  le  commencement;  Dorine,  pour 
dire  trop  haut  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur,  risque  à 
chaque  instant  de  se  faire  chasser.  Tout  le  monde 
est  énm  et  presque  hors  de  soi  ;  vous  diriez  l'agita- 
tion d'une  maison  où  s'est  introduite  uue  bête  dan- 
gereuse. 

Cette  émotion  qui  anime  toutes  les  scènes  du  Tar- 
tuffe était  passée  de  l'âme  de  Molière  dans  celle  de 
ses  personnages.  C'est  la  pièce  où  il  a  mis  le  plus 
de  feu.  11  y  a  d'autres  vilaines  gens  dans  son  théâtre, 
et  il  ne  les  a  pas  ménagées  ;  mais  la  preuve  qu'il  ne 
leur  en  veut  guère,  c'est  qu'il  se  contente  de  les 
rendre  ridicules.  Il  n'a  pas  eu  à  craindre  leurs  ori- 
ginaux dans  le  monde,  et  il  ne  leur  fait  pas  l'hon- 
neur de  se  fâcher  en  les  peignant.  Pour  le  faux  dé- 
vot, Molière  en  a  peur;  il  en  a  horreur  du  moins. 
C'est  la  révolte  de  sa  noble  nature  contre  ce  vice,  le 
plus  odieux  de  tous,  parce  qu'il  sert  de  couverture 
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à  tous.  Le  faux  dévot  a  toute  la  perversité  des  autres 
hommes,  plus  la  sienne.  Molière  a  moins  songé  à 
nous  amuser  qu'à  nous  avertir.  Les  sociétés  où  le 
juste  crédit  qu'on  accorde  à  la  foi  sincère  peut  don- 
ner à  de  malhonnêtes  gens  l'idée  de  s'accréditer 
par  la  fausse  piété,  savent  à  quels  signes  on  les  re- 
connaît ;  et  Tartuffe  n'est  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre  d'art,  c'est,  particulièrement  dans  notre 
pays,  une  garantie  et  une  sauvegarde.  La  comédie 
voulait  pourtant  qu'il  y  eût  du  ridicule  dans  la  pièce; 
Molière  l'a  mis  tout  entier  du  côté  des  dupes  de 
Tartuffe  ;  mais,  comme  pour  ajouter  à  la  force  du 
préservatif,  ce  ridicule  est  à  la  fois  si  honteux  et  si 
odieux,  qu'il  a  désormais  contre  lui  notre  cons- 
cience et  notre  vanité. 

Les  Femmes  savantes. 

Le  Misanthrope,  Tartuffe  acquittaient  Molière  en- 
vers Boileau  et  le  public  délicat,  dont  il  était  l'or- 
gane. Cependant,  six  ans  après,  il  faisait  jouer  les 
Femmes  savantes. 

C'était  un  retour  vers  la  comédie  modérée,  dont  le 
Misanthrope  est  le  modèle.  Le  tissu  en  est  aussi  lé- 
ger, et  les  figures  aussi  solides.  Montrer  les  ravages 
de  la  manie  du  bel  esprit  dans  une  honnête  maison, 
voilà  la  pensée  de  la  pièce.  Une  mère  bel  esprit 
veut  marier  sa  fille  à  un  méchant  poète  dont  elle 
est  entichée;  le  père  veut  qu'elle  épouse  l'amant  à 
qui  on  l'a  promise  :  voilà    l'intrigue.   Ce  méchant 
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poêle  est  un  cupide  qui  convoite  la  dot  plus  que  la 
fille  :  il  est  découvert;  voilà  le  dénoûment. 

Trissolin  est  un  de  ces  sots  qui  le  sont  en  toutes 
choses,  sauf  sur  leur  intérêt.  Sorte  de  petit  Tartuffe 
littéraire,  dont  l'espèce  n'est  pas  rare  d'ailleurs,  il 
flatte  le  travers  de  la  mère  pour  arrivera  la  fille,  et 
par  la  fdlc  à  la  dot.  Comme  Tarluffe,  il  trouble  toute 
la  maison;  mais  s'il  y  fait  des  dupes,  il  n'y  manque 
pas  non  plus  d'ennemis.  Il  diffère  de  Tartuife  en  ce 
qu'il  est  dupe  tout  le  premier  de  son  travers,  et 
qu'il  a  cette  confiance  du  sol 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit  (1). 

A  l'époque  où  Molière  conçut  sa  pièce,  on  était 
entêté  de  beau  langage.  Il  y  avait  des  termes  nobles 
et  des  termes  bourgeois.  C'était  l'excès  d'une  des 
plus  belles  ambitions  du  temps,  le  perfectionnement 
de  la  langue.  Beaucoup  de  femmes  y  avaient  gâté 
leur  naturel.  Au  lieu  de  perfectionner  la  langue  à 
leur  insu,  comme  fait  la  charmante  Henrielle,  en 
sentant  vivement  et  délicatement,  et  en  parlant 
comme  elles  sentaient,  elles  ne  prenaient  garde  qu'à 
se  conformera  Vaugelas.  Le  mal,  borné  d'abord  à 
la  cour,  avait  gagné  la  bourgeoisie.  Pour  rester  dans 
le  relevé,  les  femmes  négligeaient  leur  ménage.  Plus 
d'un  rôt  y  avait  brûlé,  comme  dit  le  bonhomme 
Chrysale,  et  plus  d'un  pot  en  était  trop  salé.  Molière, 
vint  au  secours  des  filles  négligées  par  leurs  mères, 

(1)  Acte  I,  se.  iii. 
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comme  Henriette  ;  des  maris  dont  les  hauts-de- 
chausses  étaient  décousus  ou  les  rabats  mal  repassés, 
comme  Ghrysale;  des  servantes  chassées,  comme 
Martine,  parce  qu'elles  s'obstinaient  à  ne  point  parler 
le  français  de  Vaugelas. 

A  tout  ce  que  le  bel  esprit  donne  de  ridicules  à 
une  femme  ou  ajoute  à  ses  autres  travers,  il  oppose 
tanlôt  le  simple  bon  sens  d'un  bourgeois  honnête 
homme,  tantôt  le  naturel  d'une  jeune  lille  dont  le 
cœur  est  pur  et  dont  l'esprit  n'est  point  gâté  par  la 
mode.  A  Philaminte,  que  le  bel  esprit  a  rendue  plus 
sèche,  plusimpérieuse,  plus  acariâtre  qu'elle  n'était  ; 
à  la  romanesque  Bélise,  qui  a  appris  la  vie  dans  la 
Clé/iede  mademoiselle  de  Scudéry,  et  qui  croit  tous 
les  hommes  épris  d'elle  ;  à  Armande,  autre  dupe 
qui  ne  veut  pas  s'avouer  ni  laisser  voir  aux  autres 
qu'elle  aime, parce  qu'il  n'est  pas  du  bel  esprit  d'aimer, 
et  qui  en  est  punie  par  la  jalousie,  il  oppose  Ghrysale, 
Henriette,  créations  admirables  et  sans  modèle, 
même  dans  INlolière. 

Il  se  fait  tous  les  jours,  aux  bureaux  de  l'état  civil, 
des  maris  comme  Ghrysale.  Son  travers  est  d'avoir 
peur  de  sa  femme  et  de  s'imaginer  qu'il  ne  la  craint 
pas.  Il  cède  toujours,  en  croyant  ne  faire  que  sa  vo- 
lonté. Il  obéit  à  haute  voix,  pour  se  persuader  qu'il 
commande.  Ses  colères  contre  sa  fille  Armande,  sur 
le  dos  de  laquelle  il  battrait  volontiers  sa  femme, 
s'il  n'était  si  bon  homme;  sa  résolution  de  résister 
à  Philaminte,  quand  elle  est  loin;  sa  première 
charge,   pleine  de  vigueur,    quand   elle   paraît;   le 

10. 
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secours  qu'il  tiro  d'abord  de  son  bon  sens  et  de  la 
révolte  involontaire  d'un  esprit  droit  contre  un  es- 
prit faux;  puis,  à  mesure  que  Philaminte  élève  la 
voix,  sa  fermeté  tombant,  son  caractère  retirant 
peu  à  peu  ce  que  son  bon  sens  a  avancé,  le  mari 
cédant  avec  la  persuasion  qu'il  ne  fait  que  transiger  ; 
tout  cela,  c'est  la  nature  observée  avec  profondeur  et 
rendue  avec  la  plus  fme  gaieté.  Que  ne  pardonne- 
rait-on pas  d'ailleurs  <'i  Chrysale  pour  son  excellent 
naturel?  A  la  vue  d'Henriette,  sa  fille  préférée,  et 
de  Clitandre,  se  tenant  tendrement  par  la  main,  il 
s'écrie  : 

Ah!  les  douces  caresses! 

(à  Ariste.) 
Tenez ,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses  ; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours. 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  (1). 

Jamais  paroles  plus  charmantes  ne  sont  sorties  d'un 
cœur  paternel.  Ne  nous  y  fions  pourtant  pas.  Tout  à 
l'heure  le  père  ne  soutiendra  pas  le  mari,  et  il  sera 
fort  heureux  pour  Henriette  que  son  oncle  Ariste 
trouve  moyen  de  rendre  Trissotin  odieux,  même  à 
Philaminte,  en  démasquant  le  malhonnête  honmie 
sous  le  pédant. 

Quel  type  charmant  que  l'aimable  Henriette  !  Elle 
n'a  ni  l'ingénuité  d'Agnès  qui  vient  de  l'ignorance, 
ni  cette  ingénuité  trompeuse  sous  laquelle  se  cache 
de  la  science  défendue.  C'est  une  personne  d'esprit 

(1)  Acte  III,  se.  IX. 
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qui  s'est  formée  et  fortifiée  dans  son  naturel  par  les 
travers  mêmes  de  ses  parents.  Elle  a  le  ton  de  la 
femme  du  monde,  avec  une  candeur  qui  témoigne 
qu'elle  en  atrouvé  le  secret  dans  un  cœur  honnête  et 
dans  un  esprit  droit.  Ce  n'est  pas  le  bon  sens  de  Cé- 
limène,  où  l'égoïsme  domine,  et  par  lequel  elle  fait 
servir  les  autres  à  l'anmsement  de  sa  vanité  ;  mais, 
comme  Célimène,  Honi'ielte  est  sans  illusions, 
l'endre  sans  être  romanesque  ,  son  bon  sens  a 
conduit  son  cœur;  si  Clitandre  s'exalte  en  lui 
parlant  d'amour,  elle  le  ramène  au  vrai  : 

L'amour  dans  son  transport  parle  toujours  ainsi  : 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci  (1). 

Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents,  elle 
n'est  pas  dupe  de  leurs  défauts;  et,  quand  il  y  va  de 
son  bonheur,  elle  sait  se  défendre  d'une  main  douce, 
mais  ferme.  Dans  la  conduite,  elle  est  sensée,  dis- 
crète, honorable.  Je  n'ai  pas  peur  de  l'honnête  li- 
berté de  ses  discours  :  une  fdle  qui  montre  ainsi  sa 
pensée  n'a  rien  à  cacher;  et  si  j'étais  à  la  place  de 
Chrysale,  j'aurais  bien  plus  de  souci  d'Armande, 
dont  le  front  rougit  au  seul  mot  de  mariage,  que 
d'Henriette,  qui  désire  honnêtement  la  chose,  et  qui 
ne  voit  l'amour  que  dans  un  mariage  où  le  cœur  est 
approuvé  par  la  raison. 

On  ferait  tort  à  la  gloire  de  Molière  en  la  réduisant 
à  trois  comédies  d'intrigue,  à  deux  comédies  bour- 

(  1  )  Acte  V,  se.  V. 
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geoises,  à  trois  chefs-d'œuvre   de  haut  comique.  Il 
n'est  pas  un  feuillet  à  sauter  dans  ces  petites  pièces 
composées  pour  des  fêtes;  dans  l'Avare,  son  chef- 
d'œuvie  en  p'rose;  dans  f  Auiphitnjon,  qui  est  écrit 
comme  l'Ecole  des  Maris;  dans  ces  impromptus  d'un 
homme  qui,  la  môme  année,    malgré  ses   chagrins 
domestiques  et  les  soucis  de  sa  direction,   pouvait 
donner  avec  Tartuffe,  le  Sicilien ;a\ec  le  3Iisanthrope, 
le  Médecin  malgré  lui  :  la  grande  pièce  avec  la  petite 
pièce.  Il  met  de  la  force  comique  jusque  dans  des 
comédies-ballets,  de  la  grâce  mâle  jusque  dans  ses 
ballets,  du  sel  le  plus  fin  jusque  dans  ses  buulTon- 
neries,  qui  sont  toujours  la  charge  de  quelque  vérité 
profonde.  Génie  inépuisable,  il  a  fait  la  part  de  tout 
le  monde  avec  une  libéralité  sans  exemple,  écrivant 
pour  la  cour  et  la  ville,  pour  les  gens  capables  de 
tirer  profit  des  plaisirs  du  théâtre  comme  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  que  s'y  divertir;   les  bouffonneries 
pour  la  foule,  les  chefs-d'œuvre  pour  les  lettrés  sé- 
vères et  pour  les  hommes  de  génie,  ses  égaux;  com- 
posant pour  le  présent  et  l'avenir,  pour  la  France  et 
le  monde  ;  le  plus  grand  nom  de  notre  théâtre  par 
la  fécondité  et  par  cette  plénitude  de  génie  propre 
àluiseul,  qui  fut  sanscommencementetsansdéclin, 
et  qui  anima  de  la  môme  vie  les   premiers  croquis 
où  il  s'essayait  dans  son  art  et  les  immortels  ta- 
bleaux où  il  en  a  réalisé  toute  la  perfection. 
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§v. 


DES  SOLRCES  BE  MOLIÈRE. 


II  est  deux  sources  principales  où  Molière  puisa 
pour  toutes  ses  pièces  :  sa  vie  d'abord,  par  laquelle 
il  toucha  à  presque  toutes  les  situations  et  il  eut  un 
peu  de  tous  les  caractères,  et  sa  science,  qui  le  mit 
en  possession  de  tout  ce  qui  s'était  fait  avant  lui 
dans  son  art. 

On  reconnaissait  Molière,  même  de  son  temps,  dans 
Ariste,  de  l'Ecole  des  Maris,  Ariste,  homme  déjà  mûr, 
qui  doit  épouser,  comme  lui,  une  fille  de  seize  ans, 
comme  lui  tendre  et  indulgent,  avec  quelque  inquié- 
tude de  caractère  ;  comme  lui  s'étudiant  à  conten- 
ter les  goûts  innocents  de  celle  qu'il  aime,  à  gagner 
son  cœur  par  la  facilité  et  la  confiance;  comme  lui  se 
flattant  de  se  rajeunir  à  ses  yeux  par  les  soins  déli- 
cats et  les  bienfaits.  On  donnait  la  pièce  en  1660  ; 
Armande  Béjart,  qui  devait  être  la  femme  de  Mo- 
lière, y  jouait  le  rôle  de  Léonor,  et  Molière  se  ser- 
vait de  l'aimable  Ariste  pour  lui  faire  les  promesses 
les  plus  touchantes.  Un  an  après,  il  mettait  dans  la 
bouche  de  la  Climène  des  Fâcheux  une  vigoureuse 
apologie  des  jaloux,  défendant  ainsi  son  propre 
penchant,  ou,  peut-être,  par  un  scrupule  d'honnête 
homme,  voulant  se  montrer  avec  ses  défauts  à  cette 
lille  à  laquelle  il  avait  fait  voir  ses  beaux  côtés  dans 
le  rôle  d'Ariste.  Plus  tard,  marié  et  malheureux, 
mais  n'ayant  {)as  perdu  l'espoir  de  ramener  sa  femme 
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il  se  servait  du  rôle  d'Elmire,  dans  Tartvffe,  pour  la 
toucher  par  le  spectacle  d'une  femme  d'honneur 
qui  défend  sa  vertu. 

Quant  à  l'Alceste  du  Misanthrope,  si  ce  n'est  pas 
là  Molière  tout  entier,  quoi  de  plus  probable  que, 
déjà  trompé,  mais  toujours  épris  et  plein  de  par- 
dons, il  ait  peint  dans  Alceste  ses  emportements  et 
son  indulgence?  Armande  Béjart  ne  ressemblait- 
elle  pas  trop  à  Célimène  pour  que  le  mari  de  l'une 
n'eût  pas  tous  les  sentiments  de  l'amant  de  l'autre? 
La  vérité  de  toutes  ces  scènes,  où  Molière,  selon 
une  expression  du  temps  ,  transportait  tout  son  do- 
mestique ,  vient  de  cette  ressemblance  ,  que  voi- 
laient la  pudeur  de  l'honnête  homme  et  le  désin- 
téressement de  l'homme  de  génie,  entre  sa  propre 
situation  et  celle  de  ses  personnages.  Aussi,  rien  de 
romanesque  dans  ces  fortes  et  charmantes  peintures 
des  sentiments  de  l'amour;  rien  qui  soit  fait  de  tête, 
ni  sur  le  modèle  de  la  galanterie  à  la  mode  ;  pas  un 
trait  qui  n'aille  à  tous  les  temps  et  à  tout  le  monde. 
Molière  ne  nous  donne  pas  seulement  le  fond  de 
son  cœur  ;  il  y  fait  un  choix  dans  ses  illusions  et 
dans  ses  souffrances,  et  il  n'en  laisse  voir  que  ce 
qui  importe  à  la  vérité  et  ce  qui  est  compatible  avec 
la  dignité  de  l'art. 

Boileau  l'a  caractérisé  par  un  mot  profond  :  il 
l'appelait  le  Contemplateur.  Quand  Molière  compo- 
sait ses  pièces,  le  contemplateur  observait  et  con- 
tenait l'homme,  et,  quoique  l'ardeur  de  ses  soucis 
domestiques  le  portât  comme  involontairement  à 
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créer  des  scènes  el  des  situations  où  il  pût  les  ré- 
j)andrc  pour  s'en  soulager,  la  ressemblance  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  copie.  Ces  peintures  de  son  pro- 
pre cœur  respirent  plutôt  la  sérénité  d'un  retour 
sur  soi-même  que  l'amertume  des  souffrances  pré- 
seates.  Nul  poëte  n'a  fait  parler  les  cœurs  avec  plus 
de  passion  et  plus  de  justesse  tout  ensemble;  nul 
n'a  fait  meilleure  garde  autour  de  son  esprit  pour 
n'y  pas  laisser  pénétrer  les  tours  d'imagination  de 
son  époque,  ni  l'orgueil  des  sentiments  extraordi- 
naires. 

On  retrouverait  Molière  dans  plus  d'un  autre  per- 
sonnage. N'a-t-il  pas  été  quelquefois  Ghrysale  ?  Ar- 
mande  Béjart  ne  fut-elle  pas,  comme  Philaminte, 
témoin  de  certaines  retraites  après  une  première 
résistance?  Pour  Philinte  ,  c'est  encore  Molière 
donnant  à  quelque  ami  les  conseils  d'une  raison 
aimable  et  indulgente.  Tout  ce  que  Gléante  dit  du 
faux  dévot ,  Alceste  des  méchants ,  Ghrysale  du 
bel  esprit,  Gélimène,  qui  a  son  bon  côté  ,  des  sots 
qui  lui  font  la  cour;  tout  ce  qui  sent  la  haine  des 
méchants,  le  mépris  des  gens  à  la  fois  malhonnê- 
tes et  ridicules,  l'amour  du  bien,  du  naturel,  du 
vrai;  tout  ce  qui  est,  soit  une  maxime  de  devoir, 
soit  un  conseil  de  bienveillance,  tout  cela  est  sorti 
du  cœur  de  Molière  ;  et  tel  est,  dans  ce  convenu 
de  l'art  des  vers,  le  tour  naïf,  la  facilité,  le  feu, 
l'entraînement  de  ce  langage  ,  qu'il  semble  enten- 
dre Molière  lui-même,  et  qu'au  plaisir  de  voir  des 
personnages  peints  au  vrai  se  joint  je  ne  sais  quelle 


120  HISTOIRE 

afCectiuii  lendre  pour  celui  qui  les  a  créés.  On  sort 
d'une  représenlalion  du  Cid  ou  (VÀlhalie  avec  une 
profonde  admiration  pour  le  génie  ;  on  sort  d'une 
pièce  de  Molière  avec  de  l'amitié  pour  l'homme. 
Les  autres  se  tiennent  plus  sur  la  cime  ;  Molière  vit 
au  milieu  de  nous. 

Aucun  poète,  dans  notre  pays ,  n'a  eu  plus  d'i- 
magination ,  de  sensibilité  et  de  raison,  ni  dans 
une  proportion  plus  parfaite.  Chez  les  autres  l'une 
ou  l'autre  de  ces  facultés  a  dominé,  et  tel  s'est  at- 
tiré des  critiques ,  pour  s'être  laissé  trop  aller  à 
la  tendresse,  tel  autre  parce  que  la  raison  y  paraît 
trop  en  forme  ou  que  l'imagination  n'y  est  pas 
assez  réglée,  Molière  met  tous  les  goûts  d'ac- 
cord. Ni  ceux  qui  se  plaisent  à  la  tendresse  ne  trou- 
vent qu'il  en  a  manqué  où  il  en  fallait^;  ni  ceux  aux- 
quels il  faut  beaucoup  de  matière  pour  contenter 
leur  imagination  ne  le  trouvent  timide  ou  stérile 
dans  ses  plans  ;  ni  ceux  qui  veulent  de  la  raison  par- 
tout, môme  en  amour,  ne  le  surprennent  un  mo- 
ment hors  du  naturel  et  du  vrai. 

Boileau,  qui  n'écrivait  rien  auhasard,  qualifie  de 
doctes  les  peintures  de  Molière.  Il  l'entendait  non- 
seulement  du  poète  philosophe,  mais  du  poète  co- 
mique, savant  entre  tous  dans  son  art.  Le  prince  de 
Condé  louait  l'eVwf/ïïiow  de  Molière.  Ses  emprunts 
sont  sans  nombre.  Quelques-uns  sont  directs;  la 
langue  seule  en  appartient  à  Molière;  ce  sont  les 
plus  rares.  Le  plus  grand  nombre  est  indirect  :  ce 
sont  des  confidences  du  cœur  bumain  dont  ses  de- 
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vanciors  n'ont  entendu  que  la  moitié,  et  qu'il  com- 
plète. Il  appelait  cela  prendre  son  bien  partout.  De 
Visé,  Cotin  criaient  :  Au  voleur!  Le  voleur  dérobait 
du  cuivre  pour  en  faire  de  l'or. 

Tantôt  il  prête  à  un  personnage  des  paroles  que 
l'original  met  dans  la  bouche  d'un  autre,  et,  par  ce 
changement  d'interlocuteur,  il  leur  donne  plus  de 
vérité  et  de  sel.  Dans  le  Phormion  de  Térence,  Dé- 
mophon  apprend  que  son  fils  est  marié  sans  son 
aveu.  Il  veut  se  préparer  des  consolations ,  et  il 
se  dit  à  part  lui  :  «Tout  père  de  famille  qui  revient 
d'un  voyage  doit  se  figurer  qu'il  va  trouver  son  fils 
en  faute,  ou  sa  femme  morte,  ou  sa  fille  malade; 
et  s'il  y  en  a  moins  qu'il  n'en  a  prévu,  c'est  autant 
de  gagné  (1).  » 

Gela  est  sage,  mais  froid.  Est-ce  bien  d'ailleurs 
une  vérité  de  situation.  ?  Dans  une  contrariété  vive 
et  présente,  on  peut  tirer  quelque  soulagement  d'une 
autre  passion;  mais  un  aphorisme  de  morale  n'y 
peut  rien.  Molière  prend  le  trait  à  Térence,  qui  n'en 
a  pas  vu  la  pointe  ;  il  fait  tenir  le  même  discours  à 
Scapin ,  qui  le  débite  au  bonhomme  Argante 
comme  paroles  d'un  ancien  qu'il  a  toujours  rete- 
nues, et  ces  aphorismes  deviennent  une  vérité  de 
comédie.  «  Un  père  de  famille,  dit  Scapin,  qui  a 
été  absent  de  chez  lui,  doit  se  figurer  sa  maison 
brûlée,  son  argent  dérobé,  sa  femme  morte  ,  son 
fils  estropié  ,  sa  fille  subornée  ;  et ,  ce  qu'il  trouve 

(1)  Quidquid  praeier  spem  eveniat,  omne  id  deputue  osse  in  lucro. 

(Acte  IT,  se.  1.) 
11 
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qui  ne  lui  en  est  point  arrivé,  l'imputer  à  sa  bonne 
fortune.  Pour  moi,  ajoute-t-il,  j'ai  pratiqué  toujours 
cette  leçon  dans  ma  petite  philosophie ,  et  je  ne 
suis  jamais  revenu  au  logis  que  je  me  sois  tenu 
prêt  à  la  colère  de  mes  maîtres,  aux  réprimandes, 
aux  injures,  aux  bastonnades,  aux  élrivières;  et 
ce  qui  a  manqué  de  m'arriver,  j'en  ai  rendu  grâce 
à  mon  bon  destin  (1).  »  Combien  Scapin  est  plus 
comique  que  Démophon  ! 

Tantôt  Molière  intervertit  les  rôles  ,  et  la  même 
scène,  déjà  heureuse  dans  l'original,  le  devient  plus 
encore  dans  l'imitation.  Une  farce  italienne  {"li  lui 
fournissait  le  trait  de  Scapin  ôtant  une  bague  du 
doigt  de  Pantalon  et  l'offrant  à  Flaminia  de  la  part 
de  Pantalon,  qui  le  laisse  faire.  Le  trait  est  char- 
mant; par  la  façon  dont  Molière  l'imite  dans  l'Avare, 
il  va  doubler  de  prix. 

CLÊAME  (le  fils  de  l'Avare),  à  Mariane. 
Avez- vous  jamais  vu.   Madame,  un  diamant  plus  vif  que  celui 
que  vous  voyez  que  mon  père  a  au  doigt? 

MARIANE. 

Il  est  vrai  qu'il  hrille  beaucoup. 
CLÉANTE,  ôtant  du  doigt  de  son  père  le  diamant  et  le  donnant  à  Mariane. 
11  faut  que  vous  le  voyez  de  j)rès. 

MARIANE. 

11  est  fort  beau  sans  doute,  et  jette  ([uantilé  de  feux. 
CLÉAME,  se  mettaul  au-devani  de  Vlari:me  ,  qui  veut  rendre  le  diamant. 

ÎVenui,  Madame;  il  est  eu  de  trop  belles  mains.  C'est  un  présent 
que  mou  p»;re  \ous  a  fait. 


(1)  Acte  II,  se.  vin. 

(2)  arlequin  déaialiseur  de  maisons. 
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HARPAGON. 

Moi  ? 

CLÉANTE. 

N'est-il  pas  vrai ,  mon  père ,  que  vous  voulez  que  madame  le 
garde  pour  l'amour  de  vous? 

HARPAGON,  bas  à  SOU  flis. 

Comment  ? 

CLÉAME,  à  llariane. 
IJcIle  (Innandc  1  II  nie  fait  signe  de  vous  le  faire  accepter  (1). 

Pourquoi  l'imitation  est-elle  plus  comique  que 
l'original?  C'est  que  le  fils  de  l'Avare  fait  des  ca- 
deaux à  sa  maîtresse  aux  frais  de  son  père  ;  c'est 
que  l'Avare  est  amoureux,  et  qu'il  ne  sait  ni  re- 
prendre ni  laisser  à  Mariane  son  diamant;  c'est 
que  Pantalon  est  généreux,  et  qu'Harpagon  est 
avare. 

Térence,  dans  les  Adelphes,  fournissait  à  Mo- 
lière le  contraste  de  deux  vieillards,  Micion  et 
Déméa,  l'un  sévère  jusqu'à  la  dureté,  l'autre  indul- 
gent jusqu'à  la  faiblesse.  Le  contraste  est  plus  piquant 
dans  r Ecole  des  Maris.  Déméa,  qui  est  fort  en  colère, 
mais  qui  en  a  sujet,  devient  Sganarelle,  qui  est  dur 
et  ne  se  croit  que  sage  ;  et  Micion ,  dont  la  faiblesse 
n'est  que  le  manque  de  caractère,  se  change  en 
Ariste,  dont  l'indulgence  n'est  que  de  la  raison. 

L'Isabelle  de  l'Ecole  des  Maris  faisant  savoir  son 
amour  à  Valère  par  son  jaloux,  c'est  la  dame  d'un 
conte  de  Boccace,  qui  fait  dire  à  un  jeune  homme 
par  son  confesseur  de  ne  plus   la  fatiguer  de  ses 

(1)  Acte  m,  se.  XII. 
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poursuites,  et  lui  apprend  ainsi  qu'il  est  aimé.  Mais 
quel  parti  Molière  n'a-t-il  pas  tiré  de  l'anecdote? 
Outre  la  morale  qu'il  a  sauvée,  en  se  passant  du 
confessionnal  ,  quel  mérite  d'invention  n'y  a-t-il 
pas  à  remplacer  le  confesseur  de  Boccace  par  un 
tuteur  égoïste  et  dur,  et  la  dame  tant  soit  peu  ef- 
frontée de  Florence  par  une  jeune  fille  claquemu- 
rée dans  la  maison  d'un  jaloux,  qui  veut  se  sauver 
de  son  tyran  et  se  marier  honnêtement? 

Une  autre  fois  Molière  met  en  action  ce  qu'il  a 
trouvé  en  dialogue  chez  ses  devanciers,  ou  en  dia- 
logue ce  qui  y  est  en  action.  Il  réduit  ce  qu'ils 
ont  trop  développé ,  il  développe  ce  qu'ils  n'ont 
fait  qu'indiquer.  Ici,  un  trait  lui  fournit  une  scène; 
ailleurs,  une  scène  se  résume  en  un  trait.  Tel  in- 
dice indifférent  le  conduit  à  une  veine  de  comi- 
que; telle  intention  timide  lui  suggère  une  création 
hardie.  Molière  connaît  mieux  que  le  prêteur  le 
prix  de  ce  qu'il  emprunte  ;  il  est,  dans  son  art, 
ce  que,  dans  la  vie  civile,  sont  tels  habiles  hommes 
qui  savent  mieux  nos  propres  affaires  que  nous. 

C'est  ainsi  que  Molière  imite.  Les  envieux  se  scan- 
dalisaient de  ses  emprunts.  On  ne  pousse  pas  plus 
de  cris  quand  on  a  pris  le  larron  la  main  dans  le 
sac.  Ils  croyaient  lui  ôter  tout  ce  qu'ils  restituaient 
aux  originaux;  ils  n'ont  fait  qu'ajouter  à  ses  titres 
de  propriété.  Un  auteur  dérobe  le  bien  d'autrui 
quand  il  n'égale  pas  ce  qu'il  emprunte  :  c'est  la 
vieille  image  du  geai  paré  des  plumes  du  paon.  Il 
reprend  son  bien,  comme  disait  Molière,  quand  ce 
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qu'il  invente  égale  ou  sui'j)assc  ce  qu'il  emprunte.  11 
n'y  a  pas  d'imitation  là  où,  pour  se  passer  du  trait 
imité,  il  eût  fallu  laisser  une  belle  scène  incom- 
plète, un  personnage  boiteux.  Molière  n'emprunte 
que  ce  qui  appartient  à  la  naluie  ;  il  le  fait  sien,  en 
le  rapprochant,  par  les  choses  qu'il  y  change  ou  y 
ajoute,  de  l'éternel  modèle.  Si  l'observation  est  du 
génie  dans  le  poëte  comique,  y  a-t-il  moins  de  génie 
à  reconnaître  la  nature  dans  l'auteur  qu'on  lit  qu'à 
la  surprendre  sur  l'original  qui  passe?  L'imitation 
est  aussi  innocente  de  jjlagial  dans  les  pages  du  poëte 
que  sur  la  toile  du  peintre  ;  tout  ce  qui  rend  la  na- 
ture y  est  fait  de  génie. 


§  VI. 


POIRQIOI,  DES   TROIS  GRANDS   POETES  DRAMATIQUES    DU    DIX-SEPTIEJIE 
SIÈCLE,  MOLIÈRE   AT-IL    LE  MOINS   PERDU   AU   THÉÂTRE  ? 


11  y  en  a  des  raisons  générales,  tirées  de  la  nature 
môme  de  la  tragédie.  La  tragédie  finit  par  avoir 
contre  elle  l'érudition  et  la  mode.  Le  procès  qu'on 
t'ait  à  la  nôtre  pour  avoir  habillé  à  la  française  des 
personnages  grecs  ou  romains  n'est  pas  encore  vidé; 
et  c'est  un  grand  tort,  pour  un  art,  d'avoir  des  pro- 
cès avec  l'érudition.  En  outre^,  la  convention  tenant 
plus  de  place  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie, 
le  public  secroit  le  droit  d'y  demander  plus  de  chan- 
gements. Il  se  fatigue  des  mêmes  types  ;  c'est  le  ha- 
sard d'un  acteur  supérieur  qui  de  loin  en  loin  les 
rajeunit.  La  langue  qu'ils  parlent,  dans  les  change- 

n. 
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ments  que  subit  la  langue  nationale,  devient  peu  à 
peu  savante.  Les  esprits  très-cultivés  en  aperçoivent 
seuls  les  nuances  ;  les  autres  ou  la  contestent,  ou  ne 
la  comprennent  pas.  Voilà  bien  des  choses  entre 
l'art  et  le  public. 

La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes. 
Quiconque  y  apporte  du  sens  et  un  cœur  est  com- 
pétent. De  toutes  les  conventions  elle  est  la  plus 
près  de  la  réalité  :  ce  sont  nos  mœurs,  nos  scènes 
de  famille,  nos  travers;  c'est  nous.  L'imagination 
ne  se  fatigue  pas  d'originaux  qui  se  renouvellent 
sans  cesse  autour  de  nous,  qui  sont  nous-mêmes. 
Une  seule  chose  pourrait  nous  y  dépayser  :  ce  sont 
les  mœurs  d'un  temps  qui  n'est  plus.  Maisnous  nous 
y  intéressons  par  leurs  différences  mêmes  avec  les 
nôtres.  Ces  mœurs  ont  été  celles  de  nos  ancêtres; 
leurs  travers   nous   appartiennent.  Nous   revendi- 
quons  nos   marquis  d'autrefois,    si  peu    différents 
d'ailleurs  des  marquis  d'aujourd'hui,  dont  les  par- 
chemins se  fabriquent  à  la  caisse  du  sceau.  Quant 
à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est-ce  autre  chose, 
dans  sa  plus  grande  perfection,  que  notre  langue 
de  tous  les  jours,  quand  nous  avons  le  bonheur  de 
parler  bien  ? 

J'ai  indiqué,  pour  Molière  en  particulier,  les 
causes  de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie  ;  il 
n'en  reste  qu'une  à  toucher  :  c'est  cette  réunion  ex- 
traordinaire de  talents  qui  fit  de  ce  grand  homme 
un  poêle  hors  de  pair  et  un  acteur  de  premier  or- 
dre. Après  avoir  créé  les  caractères,ilcréait  les  rôles. 
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îl  avait  expérimenté  le  parterre  par  lui-même  ;  il 
savait  comment  on  le  prend,  et  comment  on  le  re- 
bute. Au  lieu  de  regarder  d'un  coin  de  la  salle, 
dans  l'ombre  d'une  loge,  l'effet  de  la  pièce  sur  le 
public,  avec  un  parti  pris  de  tendresse  pour  l'une 
et  de  prévention  contre  l'autre ,  et  l'excuse  toute 
prête  de  quelque  caba  le  pour  expliquer  les  sifflets, 
il  interrogeait  lui-même  le  public.  Selon  la  réponse, 
l'acteur  corrigeait  le  poêle  ou  le  poète  l'acteur,  sans 
complaisance  de  l'un  pour  l'autre.  Tl  fallait  réussir  ; 
et,  si  le  poëte  eût  hésité  entre  sa  vanité  et  le  succès, 
la  pièce  eût  été  en  péril.  Nul  doute  que  Molière  n'ait 
étésifflé  (1),  quoique  les  mémoires  n'en  disent  rien, 
soit  par  respect  pour  leur  temps,  soit  plutôt  que  la 
chose  n'ait  pas  paru  digne  de  mention.  Il  n'avait 
pas  aux  yeux  de  ses  contemporains  cette  grandeur 
que  lui  ont  donnée  deux  siècles,  et  qui  eût  fait  trou- 
ver exorbitante  la  liberté  du  parterre;  mais,  s'il  fut 
sifflé,  il  fit  tourner  à  l'avantage  de  l'art  les  épreuves 
de  la  personne.  Aussi,  tandis  que  Corneille  et  Racine 
font  plus  d'effet  à  la  lecture  qu'au  théâtre,  la  lec- 
ture de  Molière  donne  le  désir  de  le  voir  à  la  scène, 
et  la  scène,  l'envie  de  le  relire. 
Les  changements  môme  que  la  langue  a  reçus  ou 

(1)  Boileau  uous  le  donne  à  conjecturer  par  ce  passage  de  sa 
belle  épître  à  Racine  : 

L'ignorance  el  Pernur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  haljits  de  marquis,  en  rodes  de  cotnteS'Ses, 
Venaient  pour  dilfanier  son  chef-d'œuvre  nouveau  , 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 

(EpUi-c  VIL] 
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subis  dans  les  ouvrages  d'esprit  ont  profité  h  Mo- 
lière :  on  t'ait  des  vocabulaires  de  sa  langue;  on  ins- 
titue des  prix  pour  le  meilleur  éloge  de  son  style. 
Ce  qui  en  a  vieilli  revient  à  la  mode  ;  ce  qui  en  est 
parfait  n'a  pas  cessé  de  le  paraître.  Les  novateurs 
le  vantent  pour  son  archaïsme  et  pour  la  rudesse 
naïve  de  quelques  tours.  Les  gens  de  goût  y  recon- 
naissent l'expression  la  plus  parfaite  de  l'esprit  de 
société  dans  noti'e  pays.  C'est  dans  cette  langue  que 
s'exprime  tout  bomme  ému  par  quelque  intérêt  sé- 
rieux ;  c'est  ainsi  que  la  parlent,  au  moment  où  ils 
ne  sont  que  des  hommes,  les  écrivains  môme  qui 
la  violent  dans  leurs  livres.  De  la  sorte,  tout  sert  à 
la  gloire  de  ce  grand  homme,  jusqu'au  travers  d'O- 
ronte,  qui,  lorsqu'il  est  auteur,  écrit  le  fameux  son- 
net, et,  lorsqu'il  le  défend,  parle  un  français  aussi 
vif  et  aussi  naturel  que  celui  d'Alceste. 
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CHAPITRE  DIXIÈME. 


§  l".  Poiiniuoi  rien  n'a  p('ri  dans  les  failles  de  I-a  Fonlaiiie. — §  II.  De 
la  fal)le,  et  île  son  atlrail  paiiicnlicr.  —  Des  fabulistes  français  aux 
xiii«  et  xiv«  siècles.  —  De  la  fable  dans  Ésope  et  dans  Phèdre.  — 
g  111.  De  la  fonne  que  La  Fontaine  a  donnée  à  la  fable.  —  §  IV.  De 
la  morale  dans  les  fables  de  La  Fontaine.  —  §  \ .  Il  est  le  plus  Fran- 
{■ais  de  tous  nos  poi'tes.  —  §  VI.  Le  plus  inspiré  des  anciens.  — 
§  MI.  Le  poêle  qui  a  eu  le  plus  de  goût.  —  §  MIL  Des  contes  de 
La  Fontaine  et  de  ses  autres  poésies. 


§1. 

POLRQIOI    UlEN   n'a   PÉRI    DANS   LES  FAKLF.S  DE   LA  FONTAINE. 

La  Fontaine  s'est  rangé  parmi  les  dramatiques  : 
il  appelle  ses  fables 

Un  drame  à  cent  actes  divers. 

Le  dramatique  était  son  tour  d'esprit.  Tous  ses 
ouvrages,  p(jur  ne  parler  que  des  excellents,  sont 
des  récits  en  action.  Le  sujet  est  le  même  que  dans 
les  pièces  de  Racine  et  Molière  :  c'est  l'homme  tel 
qu'il  est.  Le  plus  rêveur  en  apparence  des  poètes  de 
ce  temps-là  ne  rêve  jamais.  La  rêverie,  comme 
genre,  est  inconnue  au  dix-septième  siècle.  Il  s'en 
glisse  quelquefois  dans  les  charmants  récits  de  La 
Fontaine  ;  c'est  comme  une  volupté  de  sa  pensée, 
à  laquelle  il  se  laisse  aller  un  moment  ;  mais  bientôt 
il  reprend  son  récit  ;  le  poète  ne  s'est  regardé  un 
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moment  que  pour  mieux  voir  dans  le  cœur  d'au- 
trui. 

Le  petit  théâtre  de  La  Fontaine  a  été  plus  heureux 
que  celui  de  ses  deux  amis;  rien  n'en  a  passé  de 
mode,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène  est  plus  hum- 
ble, elle  n'est  point  sujette  aux  servitudes  théâ- 
trales. On  n'y  voit  pas  la  part  du  métier  ;  il  ne  s'y 
trouve  point  de  confidents  pour  donner  la  réplique, 
point  de  longs  monologues  pour  l'acteur  populaire. 
L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  affecter  la  forme  passa- 
gère qu'il  reçoit  des  mœurs,  du  tour  d'imagination 
de  l'époque  ou  de  l'exemple  du  prince;  il  n'y  est  ni 
pompeux  ni  rafflné.  Le  fabuliste  n'excite  ni  le  gros 
rire,  où  il  entre  un  i)eu  de  mode,  ni  les  larmes,  qui 
sèchent  si  vite.  La  raison  seule  y  sourit,  ou  s'y  at- 
tendrit. 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun  de 
ses  contemporains  les  grandeurs  de  son  époque  ; 
mais  il  n'a  été  dupe  ni  du  grandiose,  ni  de  l'éti- 
quette. Ses  mœurs,  non  pires  que  celles  des  autres, 
mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin  de  cacher,  soit  pa- 
resse, soit  qu'il  trouvât  innocent  ce  qu'il  ne  sentait 
pas  le  besoin  de  dissimuler,  ses  mœurs  lui  rendirent 
ce  service  qu'en  le  faisant  écarter  de  la  cour  elles 
lui  conservèrent  son  naturel.  Personne  ne  fut  moins 
courtisan,  quoique  personne  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  ni  chasteté 
du  génie;  c'est  sa  toilette  négligée  qui  le  sauva.  La 
Fontaine,  à  la  cour,  eût  été  guindé  par  facilité  d'hu- 
meur et  par  imitation.  N'avait-il  pas  été  bel  esprit 
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un  moment  à  la  cour  de  Fouquet?  Il  esl  fort  heu- 
reux qu'on  ne  l'ait  pas  trouvé  d'assez  bonne  com- 
pagnie. Il  y  a  gagné  une  physionomie  à  part,  dans 
cette  galerie  de  si  nobles  portraits. 

Aussi,  tandis  que,  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis,  la  critique  peut  compter  plus  d'une  partie  sé- 
chée,  toutvitjtoulest  toujoursverldansLa  Fontaine. 
Tel  passage  qui  provoquait  le  gros  rire  dans  les  piè- 
ces de  Molière  n'émeut  plus  notre  parterre  ;  il  rira 
plutôt  d'un  jeu  de  mots  dans  le  goût  de  notre  temps, 
d'une  pointe,  de  quelque  phrase  de  grand  style 
mise  dans  la  bouche  d'un  niais.  De  même,  toute 
la  partie  romanesque  ou  de  galanterie  noble,  dans 
le  théâtre  de  Racine,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
morte,  grâce  aux  accents  pathétiques  que  le  cœur 
du  i)Oëte  y  a  mêlés,  est  du  moins  fort  refroidie.  Et 
ce  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  notre  faute,  mais  celle 
du  poëte,  ou  plutôt  du  tour  d'esprit  qu'il  subissait, 
c'est  que,  dans  ces  parties  refroides  ou  mortes, 
les  idées  y  communiquent  leur  fragilité  à  la  langue. 
Quand  Racine  parle  de  son  fond,  sa  langue  est  de 
diamant;  quand  il  parle  selon  l'étiquette  contempo- 
raine, il  est  vague,  effacé  ;  nous  pourrions  exiger 
mêmede  nos  écoliers  plus  defermeté  etdeprécision. 
Pour  Molière,  la  galanterie  de  la  cour  ne  l'inspire 
guère  mieux,  et  le  français  n'est  là  ni  de  tradition 
ni  de  génie.  Il  choque  moins  pourtant  que  dans  la 
bouche  d'un  Mithridate,  d'un  Achille,  transformés 
par  moment  en  doucereux  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

C'est  là  une  des  causes  de  la  popularité  de  La 
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Fontaine,  la  plus  grande  popularité  littéraire  des 
temps  modernes,  el  certainement  de  notre  pays. 
Unique  dans  son  genre ,  en  France  comme  en  Eu- 
rope ,  il  n'a  point  excité  de  disputes.  Tout  le  monde 
l'accepte  :  la  mullitude,  sans  raffinements,  par  le 
doux  et  irrésistible  empire  du  vrai  sous  l'habit  le 
plus  simple  ;  les  doctes  et  les  poêles  ,  parce  que  ses 
exemples  n'accablent  personne.  Un  le  met  à  part  : 
Fidée  de  disputer  à  La  Fontaine  le  prix  de  son  art, 
ou  même  de  se  faire  compter  après  lui,  n'est  venue 
à  personne,  pas  même  aux  gens  d'esprit  qui  se  sont 
crus  fabulistes.  Toutes  leurs  préfaces  demandent 
pardon  d'avoir  osé  faire  des  fables  après  La  Fon- 
taine. Pour  les  grands  auteurs  dramatiques,  on  n'est 
pas  d'aussi  bonne  composition;  on  ne  se  rend  pas 
après  Corneille,  Racine,  Molière;  on  a  imaginé  des 
théories  qui  permettent  de  faire  mieux,  ou  tout  au 
moins  de  tenter  autre  chose.  La  Fontaine  n'est  d'au- 
cune école  ;  on  a  essayé  d'en  faire  un  des  pères 
d'une  école  française  plus  libre  et  d'une  poésie  plus 
naïve;  je  n'y  veux  voir  qu'un  hommage  un  peu  dé- 
tourné à  cette  gloire  aimable  et  chère,  entre  toutes, 
à  notre  pays. 

Il  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  La  Fon- 
taine :  ce  sont  les* noms  des  fondateurs  qui  ont  créé 
à  la  fois  un  art  et  une  langue.  Homère,  Dante,  Shaks- 
peare,  Corneille  ,  ces  pères  de  l'art  antique  et  de 
l'art  moderne,  sont  de  plus  grands  hommes.  Ils  ont 
vu  les  choses  humaines  de  plus  haut.  Ils  sont  plus 
admirés,  ils  sont  moins  populaires  que  La  Fontaine 
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I,a  l'oiile  sail  confusément  ce  qu'elle  leur  doil  ;  les 
doctes  seuls  et  les  esprits  Irès-cullivés  vont  s'en  ins- 
truire dans  leurs  livres.  La  Fontaine  est  le  lait  de 
nos  premières  années,  le  pain  de  l'homme  mùr,  le 
dernier  mets  substantiel  du  vieillard.  Nous  avons 
bé{;;ayé  ses  fables  tout  enfants.  Devenus  pères,  en  les 
faisant  réciter  à  nos  fils,  nous  nous  étonnons  d'y 
trouver  de  graves  plaisirs  pour  notre  âge  mùr,  après 
y  avoir  pris  un  si  vif  intérêt  dans  notre  enfance. 
C'est  le  génie  familier  de  chaque  foyer;  il  nous  fait 
airncr  cette  vie  sans  nous  cacher  une  seule  de  ses 
misères.  Il  connaît  nos  plus  secrets ,  nos  plus  im- 
muables instincts  ;  il  sait  ce  que  nous  pouvons 
porter  de  joie  ou  de  peine.  Sans  nous  rudoyer  ja- 
mais, il  nous  avertit,  ou,  s'il  nous  gourmande,  c'est 
du  ton  de  notre  conscience  ,  dont  il  connaît  tous  les 
ménagements  pour  nous.  Il  réconcilie  chacun  avec 
sa  condition.  Il  n'y  a  de  plus  populaire  que  le  livre 
de  la  religion.  Celui  qui  n'a  que  deux  ouvrages  dans 
sa  maison  a  les  fables  de  La  Fontaine. 

J'ai  indiqué  une  des  causes  de  cette  popularité.  Il 
y  en  a  de  plus  sensibles  pour  tout  le  monde  :  le 
genre  même  de  la  fable ,  la  forme  que  La  Fontaine 
lui  a  donnée,  la  place  qu'il  y  fait  à  la  description, 
la  perfection  de  son  goût,  sa  langue,  le  caractère  de 
sa  morale. 
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§11. 

DE  LA  FABLE  ET  DE  SON  ATTRAIT  PARTICLLIER.  —  DES  FABULISTES 
FRANÇAIS  AUX  XIII«  ET  XIV'  SIÈCLES.  —  DE  LA  FABLE  DANS  ÉSOPE 
ET  DANS  PHÈDRE. 

Je  ne  ferai  point  de  dissertation  sur  la  fable  :  à 
regarder  ce  genre  trop  en  savant,  on  se  jette,  comme 
Lessing,  dans  des  sublililés.  La  fable,  du  moins  , 
aurait  dû  échapper  aux  théories.  Je  ne  sais  si  c'est 
la  tyrannie  ou  la  liberté  qui  donna  naissance  à  Ta- 
j)ologue  ;  je  me  borne  à  remarquer  qu'on  a  goûté  ce 
genre  dans  des  pays  et  dans  des  temps  fort  divers, 
et  que  ,  de  toutes  les  conventions  littéraires  qu'on 
nomme  genres,  iln'en  est  aucune  dont  s'accommode 
un  plus  grand  nombre  d'esprits.  Il  n'y  faut  ni  savoir, 
ni  points  de  vue  particuliers.  Si  un  certain  degré  de 
culture  est  nécessaire  pour  en  goûter  toutes  les 
beautés,  il  suffit  d'avoir  l'esprit  sain  pour  s'y  plaire. 
On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de  la  vie,  et  les 
mêmes  fables;  à  chaque  âge  elles  donnent  tout  le 
plaisir  qu'on  peut  tirer  d'un  ouvrage  de  l'esprit ,  et 
un  profit  proportionné. 

Dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la  fable 
qui  frappe,  ni  le  rapport  du  précepte  à  l'exemple  ; 
mais  on  s'y  intéresse  aux  propriétés  des  animaux  et 
à  la  diversité  de  leurs  caractères.  Les  enfants  y  re- 
connaissent les  mœurs  du  chien  qu'ils  caressent, 
du  chat  dont  ils  abusent,  de  la  souris  dont  ils  ont 
peur  ;  toute  la  basse-cour,  où  ils  se  plaisent  mieux 
qu'à  l'école.  Pour  les  animaux  féroces,  ils  y  retrou- 
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vent  ce  que  leur  mère  leur  en  a  dit  :  le  loup  dont  on 
menace  les  méchants  enfants,  le  renard  qui  rôde 
autour  du  poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les 
mœurs  clémentes.  Us  s'amusent  singulièrement  des 
|)etils  drames  dans  lesquels  figurent  ces  person- 
nages; ils  y  prennent  parti  pour  le  faible  contre  le 
fort,  pour  le  modeste  contre  le  superbe,  pour  l'in- 
nocent contre  le  coupable.  Us  en  tirent  ainsi  une 
première  idée  de  la  justice.  Les  plus  avisés,  ceux 
devant  lesquels  on  ne  dit  rien  impunément,  vont 
plus  loin;  ils  savent  saisir  une  première  ressem- 
blance entre  les  caractères  des  hommes  et  ceux  des 
animaux  :  j'en  sais  qui  ont  cru  voir  telle  de  ces 
tables  se  jouer  dans  la  maison  paternelle.  L'esprit 
de  comparaison  se  forme  insensiblement  dans  leurs 
tendres  intelligences.  Us  apprennent  par  le  livre  k 
reconnaître  leurs  impressions,  à  se  représenter  leurs 
souvenirs.  En  voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont 
senti,  ils  s'exercent  à  sentir  vivement.  Us  regardent 
mieux  et  avec  plus  d'intérêt.  C'est  là,  pour  cet  âge, 
le  profit  proportionné  dont  j'ai  parlé. 

Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens  ; 
ils  préfèrent  les  illustres  séducteurs  qui  les  trom- 
pent sur  eux-mêmes  ,  et  leur  persuadent  qu'ils  peu- 
vent tout  ce  qu'ils  veulent,  que  leur  force  est  sans 
bornes  et  leur  vie  inépuisable.  Us  son  trop  su- 
perbes pour  goûter  ce  qu'enfants  on  leur  a  donné  à 
lire.  C'était  une  lecture  de  père  de  famille ,  dans  le 
temps  des  conseils  minutieux  et  réitérés,  où  le  fa- 
.buliste  était  complice  des  réprimandes,  et  le  doc- 
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teur  de  la  morale  domestique.  Mais  si ,  dans  cet  or- 
gueil de  la  vie,  il  en  est  un  qui,  par  désœuvrement 
ou  par  fatigue  des  plaisirs,  ouvre  le  livre  dédaigné, 
quelle  n'est  pas  sa  surprise,  en  se  retrouvant  parmi 
ces  animaux  auxquels  il  s'était  intéressé  enfant,  de 
reconnaître  par  sa  propre  réflexion  ,  non  plus  sur  la 
parole  du  maître  ou  du  père ,  la  ressemblance  de 
leurs  aventures  avec  la  vie,  et  la  vérité  des  leçons 
que  le  fabuliste  en  a  tirées  ! 

Ce  temps  d'ivresse  passé,  quand  chacun  a  trouvé 
enfin  la  mesure  de  sa  taille  en  s'approchant  d'un 
plus  grand;  de  ses  forces,  en  luttant  avec  un  plus 
fort  ;  de  son  intelligence,  en  voyant  le  prix  remporté 
par  un  plus  habile;  quand  la  maladie,  la  fatigue  lui 
ont  appris  qu'il  n'y  a  qu'une  mesure  de  vie  ;  quand 
il  en  est  arrivé  à  se  défier  même  de  ses  espérances  , 
alors  revient  le  fabuliste  qui  savait  tout  cela ,  qui  le 
lui  dit  et  qui  le  console  ,  non  par  d'autres  illusions, 
mais  en  lui  montrant  son  mal  au  vrai  ,  et  tout  ce 
qu'on  en  peut  ôter  de  pointes  par  la  comparaison 
avec  le  ma!  d'autrui. 

Vieillards  enfin,  arrivés  au  terme  «  du  long  espoir 
et  des  vastes  pensées,  »  le  fabuliste  nous  aide  à  nous 
souvenir.  Il  nous  remet  notre  viesous  nos  yeux,  lais- 
sant la  peine  dans  le  passé,  et  nous  réchauffant  par  les 
images  du  plaisir.  Enfermés  dans  ce  petit  espace  de 
jours  précaires  et  comptés,  quand  la  vie  n'est  plus 
que  le  dernier  combat  contre  la  mort ,  il  nous  en 
rappelle  le  commencement  et  nous  en  cache  la  fin. 
Tout  nous  y  plaît  :  la  morale  qui  se  confond  avec 
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notre  propre  expérience,  en  sorte  que  lire  le  fabu- 
liste c'est  ruminer  ;  fart,  dont  nous  sommes  touchés 
jusqu'à  la  tin  de  notre  vie,  comme  d'une  vérité  su- 
périeure et  inmiortelle  ;  les  mœurs  et  les  caractères 
des  animaux,  auxquels  nous  prenons  le  même 
plaisir  qu'étant  eulanls  ,  soit  ressouvenir  des  imper- 
l'eclions  (les  hommes,  soit  l'elTel  de  cette  ressem- 
blance justement  remarquée  entre  les  goûts  de  la 
vieillesse  et  ceux  de  l'enfance.  Il  est  peu  de  vieillards 
qui  n'aient  quelque  animal  familier:  c'est  quelque- 
fois le  dernier  ami  ;  celui-là,  du  moins,  est  éprouvé. 
Il  souffre  nos  humeurs  ,  il  joue  avec  la  même  grâce 
pour  le  vieillard  que  pour  l'enfant.  Le  maître  du 
chien  n'a  ni  âge  ,  ni  condition  ,  ni  fortune  ;  le  faible 
est  pour  le  chien  le  seul  puissant  de  ce  monde  ;  le 
vieillard  lui  est  un  enfant  aux  fraîches  couleurs;  le 
pauvre  lui  est  roi. 

Il  est  vrai  qu'en  attribuant  toutes  ces  propriétés  à 
la  fable  nous  avons  involontairement  en  vue  le  genre 
tel  que  La  Fontaine  l'a  traité.  Cependant  Ésope  , 
Phèdre,  ses  deux  modèles  dans  l'antiipiilé,  donnent 
la  même  sorte  de  plaisir  et  de  profit ,  quoique  à  un 
degré  moindre.  La  fable,  dans  toute  sa  grâce  et  dans 
tout  son  effet  moral ,  est  de  l'invention  de  La  Fon- 
taine. 

Il  avait  eu  des  devanciers  en  grand  nombre ,  en' 
Europe   et   particulièrement  en  France  ,  où  nous 
voyons  la  fable  fleurir  à  l'origine  de  notre  littéra- 
ture et  dans  'sa  maturité  glorieuse.  L'histoire  litté- 
raire compte,  aux  trci/ième  et  quatorzième  siècles, 
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quantité  do  labulistes  qui  se  cacliaient  par  modestie, 
0(1  peut-être  pour  se  recommander,  sous  le  nom 
générique  d'Ésope.  Ils  développaient  longuement , 
dans  le  goût  des  compositions  poétiques  du  temps , 
les  sujets  venus  de  l'Inde  et  de  la  Grèce  ;  ils  y  entas- 
saient des  digressions,  soit  philosophiques,  soit 
religieuses,  parmi  lesquelles  brillent  quelques 
éclairs  de  vive  raison,  des  vers  heureux,  dont  les 
meilleurs  ne  diffèrent  de  ceux  de  La  Fontaine  que 
par  l'orthographe.  L'art  de  développer  un  sujet  ou 
un  genre  par  son  propre  fonds  leur  était  inconnu. 
Les  animaux  n'}'  sont  pas  représentés  avec  leurs  ca- 
ractères, et  c'est  à  peine  si  leurs  espèces  et  leurs 
formes  sont  respectées.  On  prête  à  l'oiseau  ce  qui 
convient  au  quadrupède;  on  fait  faire  au  plus  petit 
ce  qui  demanderait  la  force  et  la  taille  du  plus  grand. 
Leurs  ressemblances  avec  les  hommes  n'y  sont  pas 
tirées  de  leurs  mœurs;  le  plus  souvent  même  le 
poète  ne  leur  donne  aucune  propriété  particulière, 
et  l'histoire  naturelle  n'a  rien  à  y  prendre:  ce  sont 
des  hommes  du  temps  sous  des  noms  d'animaux. 
Quant  à  la  morale  de  ces  fables,  elle  n'est  guère  que 
locale ,  parce  que  les  personnages  sont  des  gens  de 
parti.  Ils  concluent  pour  ou  contre  l'Église,  contre 
plus  souvent.  Sous  ces  peaux  de  bêtes  je  reconnais 
les  scolastiques. 

Les  modèles  anciens  ,  Ésope  et  Phèdi-e  ,  avaient 
plutôt  indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre. 
Les  propriétés  des  animaux,  les  ressemblances  de 
leurs  mœurs  avec  celles  de  l'homme,  y  sont  ton- 
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chées  avec  justesse  :  la  morale  sort  naturellement 
(lu  récit  ;  mais  lout  cela  est  court  et  sommaire.  Le  fa- 
buliste n'a  qu'une  épithète  pour  peindre  un  person- 
nage ;souventmème  il  se  borne  à  le  nouuner.  C'est  à 
l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter,  quand  il 
entre  en  scène ,  sa  physionomie  et  ses  mouvements. 
La  même  brièveté  donne  à  la  morale  l'air  d'aphoris- 
mes  tiréis  de  quelque  poète  gnomique  et  adaptés  à  un 
petit  récit.  La  lable  et  la  morale  semblent  n'être  qu'un 
raisonnement,  dont  l'une  forme  les  prémisses  et 
l'autre  laconclusion.  Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant 
morale;  le  moraliste  a  commencé,  le  fabuliste  a 
suivi.  J'aime  mieux  celui  qui  pense  d'abord  au  ré- 
cil;  la  morale  y  est  ce  qu'elle  peut.  Aussi  ne  se  plaît- 
on  aux  fables  d'Ésope  et  de  Phèdre  que  pour  le  mé- 
rite de  justesse;  et  ce  n'est  pas  si  peu;  mais  on  n'y 
fait  pas  amitié  avec  les  personnages  ;  on  a  l'instruc- 
tion sans  le  plaisir. 

§111. 

DE  LA  FORME  QIE  LA  FONTAINE  A  DONNÉE  A  LA  FABLE. 

Faire  de  la  fable  un  drame  à  cent  actes  divers, 
c'était  la  créer.  La  fable  appartient  à  La  Fontaine 
comme  la  comédie  à  Molière  :  l'idée  en  est  veime 
après  la  chose.  Tâchez  donc  de  penser  à  la  fable 
sans  rencontrer  La  Fontaine  !  Il  n'est  pas  d'ouvrages 
de  l'esprit  où  notre  diversité  infinie  de  goûts  ne 
trouve  quelque  chose  à  désirer  ou  à  regretter  :  Mo- 
lière môme  n'a  pas  contenté  tout]  le  monde.  Il  s'est 
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VU  des  délicats,  F'énelon,  par  exemple,  à  qui  l'art 
du  Misanthrope  et  de  Tartuffe,  o.  laissé  des  scrupules  ! 
Est-il  quelqu'un  que  La  Fontaine  n'ait  pas  comblé? 
Je  ne  parle  ni  de  Lessing,  ni  de  l'Allemagne  :  c'est 
un  pays  d'où  il  nous  est  venu  des  attaques  contre 
Molière.  L'idéal  effarouche  des  esprits  jaloux  d'uiu' 
liberté  de  spéculation  illimitée;  ils  s'en  délienl 
comme  d'une  règle. 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  La  Fontaine 
plaît  si  universellement.  Comme  il  n'est  pas  de  plai- 
sir d'esprit  plus  vif  quecelui  du  théâtre,  le  livre  qui 
nous  donne  quelqueimage  delascèneest  sùrdenous 
attacher.  Le  recueil  de  La  Fontaine  est  un  théâtre 
où  nous  voyons  représentés  en  raccourci  tous  les 
genres  de  drame,  depuis  les  plus  élevés,  la  comé- 
die et  la  tragédie,  jusqu'au  plus  sim])le,  le  vaude- 
ville. Les  lecteurs  sont  spectateurs,    et  toutes    les 
émotions  qu'on  éprouve  au  théâtre ,  la  fable  nous 
les  donne  en  petit  ;   émotions  douces  ,  en  deçà  du 
rire  et  des  larmes,  quoique  telle    fable   gaie  nous 
fasse  plus  que  sourire,  et  que  plus  d'un  visage  se 
soit  mouillé  en  lisant  lea  deux  Pigeons. 

La  curiosité  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents  , 
dans  la  fable  comme  dans  le  drame.  Les  événe- 
ments y  sont  plus  réduits ,  les  passions  s'y  préci- 
pitent plus  vite,  les  discours  y  sont  moins  longs; 
mais  cette  loi  du  drame,  qui,  par  des  roules  plus 
ou  moins  détournées,  fait  arriver  chacun  à  ce  qu'il 
a  mérité  ,  y  est  observée  exactement ,  et  l'on  y  goûte 
à  la  fois  un  j)laisir  de   surprise  en  la  voyant  coulra- 
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riée,  un  plaisir  de  raison  quand  elle  s'aocomplil  U 
est  cependant  telle  de  ces  petites  pièces  dont  le  de- 
noûment  nous  laisse  une  impression  de  mélancolie, 
parce  que  le  bien  y  a  le  dessous.  Je  ne  vois  là  qu'une 
ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  C'est  pour  reparer 
les  échecs  du  bien  dans  ce  monde,  qu'après  la  jus- 
tice des  événements  humains,  d'où  le  drame  tire 
son  principal  intérêt,  il  en  est  une  autre  pour  toutes 
les  iniquités  impunies,  en  laquelle  l'homme  croit  et 

espère. 

La  Ibrme  dramatique  n'est  pas  la  seule  dont  se 
serve  La  Fontaine.  Il  craindrait  qu'on  ne  s'en  las- 
sât; ou  plutôt,  il  en  change  par  plaisir.  Plus  d'une 
fable  n'est  qu'un  récit  sans  interlocuteur  et  sans  dia- 
logue. D'autres  sont  mélangées  de  description  et  de 
récit.  Souvent  le  poëte  intervient  de  sa  personne, 
comme  un  auteur  qui  interromprait  les  comédiens 
pour  dire  son  avis  sur  la  pièce  :  il  s'amuse  de  ses 
propres  inventions;  lise  met  lui-même  en  scène; 
il  sourit;  il  se  plaint  doucement;  il  regrette  les  an- 
nées qui  s'envolent.  Que  ne  lui  passerait-on  pas?  Il 
a  rendu  le  moi  aimable.  C'est  du  caprice  ;  mais  ce 
caprice  se  montre  si  à  propos  et  si  en  passant,  qu'on 
est  tenté  de  le  prendre  pour  une  des  Ims  du  genre. 
Tel  est  le  privilège  du  génie;  la  physionomie  même 
par  laquelle  le  génie  est  une  personne,   l'humeur, 
l'abandon,  y  paraissent  autant  de  conditions  de  la 

!         fable 

'  \  des  formes  si  variées  l'uniformité  d'un  mètre 
unique  n'eût  pas  suffi.  La  Fontaine  y  emploie  des 
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vers  de  toutes  les  mesures.  C'est  en  ce  point  sur- 
tout qu'il  s'est  montré  oseur.  Je  ne  sache  pas,  avant 
lui ,  d'ouvrage  populaire  écrit  en  vers  de  tous  les 
mètres.  L'histoire  littéraire  en  trouverait  peut-être 
quelqiie  échantillon  médiocre  dans  des  recueils 
ignorés.  A  l'époque  où  La  Fontaine  composa  ses 
premiers  poëmes,  l'usage  était  d'écrire  chaque  ou- 
vrage en  veis,  petits  ou  grands,  soit  dans  la  même 
mesure  ,  soit  en  strophes  formées  symétriquement 
de  vers  inégaux.  La  Fontaine  devait  imaginer  un 
mètre  particulier  pour  ses  fahles.  Ce  mètre  est  une 
combinaison  de  tous  les  autres,  libre  mais  non  ca- 
pricieuse, et  distribuée  avec  un  goût  exquis.  Le 
premier  ouvi-ageoù  l'on  en  vil  l"eftet  fut  sa  .faconde. 
Boileau,  qui  se  fit  le  champion  de  l'aimable  cham- 
brière, loua  dans  la  pièce,  «outre  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  nous  charme,  et  sans  lequel  la  beauté  même 
n'aurait  ni  grâce  ni  beauté  (1),  »  la  hardiesse  de  La 
Fontaine  à  rompre  la  mesure.  Il  l'entendait  non- 
seulement  des  lil)ertés  que  celui-ci  prend  avec  la 
césure  en  la  transportant  à  tous  les  pieds  du  vers, 
mais  de  celte  diversité  des  mètres  par  laquelle  le 
vers  s'adapte  à  toutes  les  allures  de  la  pensée,  et  se 
moule  en  quelque  sorte  sur  chaque  sujet. 

Voilà  sans  doute  un  des  plus  grands  charmes  de 
La  Fontaine.  Le  vers  s'allonge  ou  s'accourcit,  non 
pas  au  hasard,  mais  d'.iprès  des  convenances  très- 
délicates.  Pour  une  description,  pour  un  tableau  , 

(1)  Dissertation  criti(jue.  sur  l'aventure,  de  Joconde. 
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pour  un  récit  où  les  événements  n'ont   pas    à  se 
presser,  c'est  d'ordinaire   le  grand  vers  de  douze 
syllabes.  L'esprit  se  prête  alors  à  sa  pompe  et  se  met 
à  son  pas.  Dans  le  dialogue,  dans  le  récit  pressé ,  ou 
quand  le  poëte  y  jette  quelque  réflexion ,  ce  sont 
tous  les  mètres  alternativement,  mais  sans  confu- 
sion :  l'alexandrin  ,  en  général,  pour  les  choses  im- 
portantes; le  petit  vers,  pour  les  indifférentes;  les 
vers  de  deux  syllabes,  si  vers  il  y  a,  pour  finir  le  sens. 
On  croirait  qu'un  dessein  profond  a  coupé  ou  allongé 
ces  vers ,  et  il  est  telle  fable  qui  supporterait  cette 
analyse  effrayante.  Mais  ne  raffinons  pas.  La  Fon- 
taine n'a  pas  dû ,  pour  chaque  vers,    chercher  le 
rapport  de  la  pensée  avec  la  longueur  du   mètre. 
Plus  d'un  vers  s'est  présenté  tout  fait  à  son  espiit, 
dans  l'inspiration,  petit  ou  grand,  à  la  place  oîi  il 
convenait,  et  il  est  allé  s'y  mettre  de  lui-même  sans 
que  le  poëte  l'eût  d'abord  mesuré.  Tout  a  contri- 
bué à  cet  arrangement,  l'instinct,  le  goût  délicat  et 
rapide,  le  dessein,  l'humeur,  tout,  sauf  la  paresse; 
car  on  sait  que,  pour  aimer  beaucoup  le  dormir  et 
le  rien  faire,  La  Fontaine  ne  se  ménageait  pas   au 
travail;  sa  paresse ,   dans  l'intervalle  de  ces  char- 
mants chefs-d'œuvre,  pourrait  bien  n'avoir  été  que 
du  repos  bien  gagné. 

La  Fontaine  n'a  pas  seulement  connu  notre  fond  ; 
il  a  su  de  quelle  manière  et  dans  quelle  mesure  nous 
sommes  attentifs.  Les  autres  poètes,  soit  dessein, 
soit  par  la  loi  de  leurs  genres,  semblent  vouloir 
exciter   l'attention    ou    la    tenir  éveillée  :  lui,  se 
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soumet  à  tous  ses  caprices.  Nous  ne  savons  pas  s'il 
nous  mène  ou  s'il  nous  suit.  Il  n'y  a  pas  de  poésie 
humaine  qui  nous  donne  plus  d'aise  ,  qui  nous  en- 
vel()pi)e  plus  doucement,  qui  nous  domine  plus  en 
paraissant  nous  obéir. 

Tl  est  vrai  qu'il  n'y  a  ()as  de  genre  d'ouvrage  qui 
s'accommode  mieux  que  la  fable  à  notre  humeur 
de  chaque  moment.  On  ne  lit  pas  une  tragédie  dans 
toute  disposition  d'esprit,  ni   même  une  comédie, 
quoique  nous  y  soyons  plus   souvent   prêts  qu'à  la 
tragédie.  A  quel  moment  la  fable  n'est-elle  pas  la 
bien  venue?  Nous  savons  ce  qu'elle  va  nous  deman- 
der. Elle  nous  laissera  où  elle  nous  a  pris.  C'est  une 
distraction  bonne  en  toute  occasion,  et  qui  ne  donne 
pas,  même  aux  plus  paresseux,  la  peur  d'avoir  à 
apprendre  quelque  chose  ;  le  profit  ne  s'y  annonce 
pas,  il  s'y  glisse  sous  le  plaisir.  Les  autres  genres 
nous  tendent  plus  ou  moins  l'esprit;  c'est  même  là 
leur  propriété  et  leur  puissance.  Mais  ,  si  cette  ar- 
deur d'attention  est  trompée,  quel   risque  que  l'es- 
prit  trop  tendu    ne  revienne   sur   lui-même   avec 
déplaisir  !  La  fable  ne  court  pas  ce  danger;  elle   ne 
prétend  que  caresser  notre  esprit,  et,  en  quelque 
position  qu'elle  le  trouve,  elle  se  garde  bien  de  le  dé- 
ranger. Ce  lui  est  même  une  bonne  chance  d'avoir 
affaire  à  un  lecteur  nonchalant  ;  elle  est  bien  sûre  de 
s'en  faire  un  ami  en  occupant  sa  paresse  sans  la 
troubler. 

Est-ce  bien  de  la  fiible  que  je  parle ,  ou  de  La  Fon- 
taine? Le  genre  et  le.poëte  se  confondent.  Quand  je 
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crois  analyser  le  genre,  c'est  ie  poëte   ([wr  ji;  con- 
temple. 

§  IV. 

DE   LA   MORALE,   DA^S    I.KS   FABLES  DE   L\  FONTAINE. 

Voilà  bien  des  causes  de  la  popularité  de  La  Fon- 
taine. La  plus  inlime  est  sa  morale.  La  Fontaine 
a-t-il  donc  une  morale?  Ne  donnons-nous  pas  ce 
nom  à  sa  science  profonde  de  la  vie,  science  qui  ne 
condamne  ni  n'absout,  mais  qui  fait  voir  toutes 
choses  au  plus  vrai,  et  qui  eu  porte  des  jugements 
dont  peuvent  s'autoriser  également  les  gens  sévères 
pour  condamner,  les  indulgents  pour  absoudre? 
L'impartialité  de  cette  morale  lui  ouvre  toutes  les 
consciences.  Comme  elle  conseille  et  ne  censure 
pas,  elle  ne  rencontre  ni  objections  ni  défiances.  Si 
La  Fontaine  blâme  les  abus  ,  c'est  sans  aigreur,  et 
peut-être  avec  l'arrière-pensée  qu'ils  ne  sont  guèie 
moins  nécessaires  et  vénérables  que  les  bonnes 
choses.  Sa  sagesse  n'est  jamais  grondeuse;  il  n'en 
demande  pas  plus  qu'il  n'en  fait  ;  et  il  n'en  fait  guère. 

La  satire  ne  lui  sied  pas;  elle  ressemble,  sous  sa 
plume,  à  de  la  colère  soufflée  du  dehors  à  un- 
homme  pacifique.  11  va  tout  d'abord  aux  gros  mots. 
Lulli  lui  avait  commandé  un  opéra;  il  composa 
Ihiphné.  Lulli  n'en  voulut  j)as.  Or.  fit  accroire  à  La 
Fontaine  qu'il  devait  se  tenir  pour  offensé.  Il  écrivit 
le  l'iurenlin.  Dans  cette  pièce,  Lulli 

est  un  matin 

Qui  tout  Jt'Miie, 

HIST.     Dt    L\    LITTÉR.    —    T.    III.  l.i 
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Happe  tout,  serre  tout  :^il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui  (1) 

Madame  de  ïhiange  intervint  ;  La  Fontaine  se  dé- 
battit d'abord  : 

J'eusse  ainsi  raisonné ,  si  le  ciel  m'eût  fait  ange 

Ou  Thiange; 
Mais  il  m'a  fait  auteur  :  je  m'excuse  par  là  (2;. 

Bientôt  il  céda,  et  fit  sa  paix  avec  Lulli. 

Une  autre  fois,  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des 
Maximes,  lui  donne  un  sujet  de  fables.  Il  y  fallait 
être  dur  pour  les  gens  ;  il  s'agissait  de  peindre  l'es- 
pèce de  méchants  auxquels  ressemblent  ces  chiens 
de  village  qui  se  jettent  sur  les  chiens  étrangers,  et 
qui, 

n'ayant  en  tête 

Qu'un  intérêt  de  gueule ,  à  cris ,  à  coups  de  dents 
Vous  accompagnent  ces  passants 
Jusqu'aux  confins  du  territoire  (3). 

La  Fontaine  n'a  réussi  qu'à  demi.  Cette   fable  des 
Lapins,  malgré  des  traits  charmants,  est  de  ses  plus 
.  faibles;  outre  qu'on  ne  s'attend  pas  à  y  voir  le  peintre 
et  l'ami  des  lapins  à  l'affût  sur  un  arbre. 

Foudroyant  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 

(1)  Le  Florentin,  satire,  OEuvres  dii>crses. 

(2)  Épître  XV. 

(3)  Livre  X,  15. 
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Ce  jour-là,  La  Rochefoucauld  l'a  gâté.  II  le  met  de 
mauvaise  humeur  contre  les  hommes,  et  il  lui  donne 
l'idée  malencontreuse  de  nous  faire  savoir  qu'en 
temps  de  chasse  ses  plus  aimables  bêtes  avaient  su- 
jet de  le  craindre.  Je  me  figure  volontiers  Boileau 
chasseur  (1)  :  la  chasse,  c'est  encore  la  guerre  ;  mais 
comment  supporter  La  Fontaine  tueur  de  lapins? 

Si  sa  morale  nous  plaît  si  fort,  c'est  qu'elle  ne 
croit  pas  toujours  à  son  efficacité ,  et  qu'elle  avoue 
ne  pas  connaître  autant  de  remèdes  qu'il  y  a  de 
maladies.  Quelquefois  elle  se  cherche  elle-même, 
mais  sans  subtiliser,  sans  faire  d'effort  pour  se 
trouver  : 

Quelle  morale  puis-jc  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela ,  toute  fable  est  iin  œuvre  imparfait. 

J'en  crois  voir  quelques  traits;  mais  leur  ombre  m'abuse (2). 

La  morale  qui  décide,  qui  n'hésite  pas,  eût-elle 
raison ,  risque  parfois  d'effaroucher.  Mais  où  ne 
réussit  pas  la  morale  qui  abdique  ? 

Cependant  le  goût  du  bon  domine  dans  la  morale 
de  La  Fontaine.  11  ne  s'y  trouve  rien  pour  justifier  sa 
vie  d'époux  trop  peu  rangé  et  de  père  trop  peu 
tendre  Sur  ces  deux  points  il  ne  se  sent  pas  en  rè- 
gle, et  il  n'en  dit  rien.  Il  est  vrai  qu'il  ne  loue  nulle 


(1)     Ou  d'un  plomb  qui  suit  l'œil ,  et  part  avec  l'éclair, 
Je  vais  faire  la  guerre  aux  babiiants  de  rair. 

(Épître  VI.) 

(2;  Livre  XII,  2. 
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[)arl  lalidélité,  et  que  plus  d'un  trait  lui  est  échappé 
contre  les  enfants  : 

Mais  un  fripon  d'eni'ant  (cet  âge  est  sans  pitié)  { I  ). 

Tout  ce  qui  d'ailleurs  est  bon  à  savoir  et  à  pi'ali- 
quer  en  morale  domestique,  l'indifférence  pour  les 
faux  biens,  l'attachement  modéré  aux  vrais,  rien  de 
ti'op  (2),  la  discrétion,  l'indulgence,  le  prix  des  vrais 
amis,  la  bienfaisance,  toutes  ces  choses  sont  rendues 
aimables  dans  ses  fables.  Cette  sagesse,  au  lieu  d'ê- 
tre dogmatique,  est  douce  et  sereine;  elle  parait 
plutôt  la  volupté  d'un  esprit  excellent  et  d'un  cœur 
droit,  qu'une  conquête  inquiète  de  la  raison  sur  les 
mauvais  penchants  ;  elle  n'est  accompagnée  d'au- 
cune colère  contre  ceux  qui  ne  la  pratiquent  pas; 
aussi  ne  l'aperçoit-on  pas  toujours,  mais  on  la  sent. 
Examinez-vous  après  une  lecture  de  La  Fontaine  ;  et 
s'il  ne  vous  a  pas  fort  ému  contre  vos  défauts,  du 
moins vousa-t-il  doucement  encouragé àêtre homme 
de  bien. 

5  V. 

I.A   FONTAINF.   EST    LK  PLUS  Fr.ANCAlS    DE   NOS   l'OËTES. 

Je  n'ai  pas  épuisé  toutes  les  causes  de  la  popula- 
rité de  La  Fontaine.  II  en  est  qui  tiennent  à  son  tour 
d'esprit,  à  sa  langue,  au  choix  de  ses  moilèles,  à  son 

(1)  Les  deux  Pigeons, 

(2)  C'est  le  titre  d'une  de  ses  fables,  liv.  IX,  2. 
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goût,  par  où  il  semble  avoir  quelques  avantages 
même  sur  ses  illustres  amis. 

La  Fontaine  est  peut-être,  de  tous  nos  poètes,  le 
plus  profondément  français.  Il  l'est  par  cet  esprit 
sensé  qui  proportionne  ses  émotions  à  leur  cause, 
droit,  sincère,  aimant  la  liberté  pour  soi  et  pour 
autrui  ;  s'arrêtant  en  beauoou[)  de  choses  au  doute, 
à  cause  de  la  douceur  de  cet  état  ;  plus  vif  que  pas- 
sionné ;  hors  de  toute  grimace  comme  de  tout  sen- 
timent excessif  ;  sensible  sans  ti'ansports;  tenant  le 
milieu  en  tout  dans  ia  spéculation  et  dans  la  con- 
duite; un  second  Montaigne,  mais  plus  doux,  plus 
aimable,  plus  naïf  que  le  premier. 

Quoique  le  poète  nous  occupe  plus  que  l'homme 
dans  La  Fontaine ,  je  ne  résiste  pas  à  remarquer 
combien  il  était  Français  par  l'idée  qu'il  avait  de  son 
pays.  Dans  son  o\)éTdd'Astrée  (1),  faisant  allusion  à 
la  guerre  de  Flandre,  ne  s'avisait-il  pas  de  menacer, 
de  son  chef,  l'Allemagne  des  armes  de  Louis  XIV? 

Le  Rhin  sait  leur  vaillance  ; 
Le  Danube  en  pourra  ressentir  les  effets  (2). 

Partisan  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
comme  Racine  et  Boileau,  par  une  erreur  com- 
nmne  aux  meilleurs  Français  de  ce  temps-là  ,  il  di- 
sait du  roi  : 

Il  veut  vaincre  l'erreur  :  cet  ouvrage  s'avance; 
11  est  fait;  et  le  fruit  de  ces  succès  divers 

(1)  Représenté  en  1691. 

(2)  Le  roi  ne  voulait  pas  qu'on  éventât  son  dessein.  Il  fit  mettre 
un  carton  à  cet  endroit. 

13. 
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F]st  qiip  la  vérité  règne  en  toute  la  France, 
Kt  la  France  en  tout  l'univers  (1). 

Nous  sommes  meilleurs  juges  que  La  Fontaine  de 
la  politique  qui  révoqua  l'édit  de  Nantes  ;  mais  nous 
n'entendons  pas  mieux  que  lui  le  rôle  qui  convient 
à  notre  pays. 

Par  sa  langue,  La  Fontaine  est  le  plus  français  de 
nos  poètes.  Tous  les  âges  de  notre  langue  poéti- 
que, ou  plutôt  un  choix  des  beautés  de  chaque  âge 
forme  la  sienne.  Avait-il  lu  tous  nos  vieux  poètes,  et 
y  prenait-il  son  bien,  comme  faisait  Molière  avec 
ses  devanciers?  Il  n'en  dit  rien,  lui  qui  aimait  tant 
à  parler  do  ses  lectures.  Mais  on  pourrait  extraire 
de  ses  ouvrages,  du  milieu  de  la  langue  nouvelle  oïi 
il  les  reçoit,  des  échantillons  des  meilleurs  tours  de 
la  vieille  langue  :  le  neuf  et  le  vieux,  tout  y  paraît 
du  même  temps.  La  Fontaine  est  doublement  créa- 
teur ;  il  sent,  dans  la  vieille  langue  ,  tout  ce  qui  vit 
encore,  et  il  le  remet  au  jour;  et  pour  la  langue 
nouvelle,  aucun  poëte  n'y  est  plus  hardi. 

Il  n'était  j)as  mauvais  qu'il  commençât  par  être  de 
l'école  de  Voiture,  quoique  ce  poëte  ait  pensé  le 
(jâter.  Par  elle,  il  remonta  jusqu'aux  poètes  du  sei- 
ziè.rie  siècle,  dont  plus  d'un  excellent  tour  était 
passé  de  mode;  el,  par  ces  poêles,  il  donnait  la 
main  aux  auteurs  des  fabliaux.  Toutes  les  généra- 
tions qui  ont  passé  sur  le  sol  de  la  France  ont  parlé 
quelque  ch(jse  de  cette  langue.  Le  français-gaulois, 

H)  Lettre  à  M.  de  lionrepaux,  lecteur  du  roi. 
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si  vif  pour  tout  ce  qui  est  détail  familier,  fine  mo- 
querie, trait  d'humeur,  idées  nées  du  sol  et  qui  ne 
MOUS  seraient  jamais  venues  du  dehors,  y  tient  sa 
]dace  à  côté  de  ce  grand  langage,  fruit  de  l'esprit 
français  ,  devenu  par  l'éducation  des  siècles  l'esprit 
humain.  Le  français  de  Paris  s'y  montre  dans  ses 
nuances  si  variées  et  si  justes,  ses  délicatesses,  son 
coloris  modéré,  cette  rigueur  logique  qui  sent  sa 
langue  universelle;  et,  à  côié,  le  français  des  pro- 
vinces y  trouve  à  loger  çà  et  là,  dans  quelque  coin  . 
ses  naïvetés  locales,  sa  rusticité  expressive,  ses  fautes 
gracieuses. 

Il  avait  retenu  de  l'école  de  Voiture ,  qui  doit  en 
garder  l'honneur,  le  goût  pour  la  description.  Que 
ce  goût  lui  fût  naturel,  cela  n'est  pas  douteux;  son 
humeur  le  portait  vers  les  champs  :  sa  première  pro- 
fession même  (1),  car  il  en  eut  une,  le  mettait  trop 
souvent  en  présence  de  la  nature  pour  qu'il  n'apprit 
pas  à  l'aimer.  Mais  Voiture  l'avertit  peut-être  de  son 
jyropre  goût,  et  lui  donna  l'idée  de  rendre  la  nature 
visible  dans  ses  vers.  Aucun  poëte  n'a  fait  un  usage 
plus  heureux  et  plus  discret  de  la  description.  Il  peint 
comme  Virgile,  de  sentiment.  L'école  de  Voiture, 
quand  elle  est  exacte,  inventorie;  ses  descriptions 
sont  des  états  de  lieux.  La  Fontaine  décrit  à  grands 
traits,  avec  la  fidélité  d'une  sensation  présente  plu- 
tôt qu'avec  l'exactitude  d'un  calque.  11  ne  remarque 
dans  le  paysage  que  ce  qui  intéresse  les  mœurs  et 

(1)  U  avait  cté  maître  des  eaux  et  forêts. 
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la  siluation  de  ceux  qui  l'habitent;  il  fait  vivre  de  la 
même  vie  la  scène  et  les  acteurs.  Son  recueil  est 
semé  de  ces  vers  qui  peignent  sans  décrire,  et  qui 
font  sentir  même  l'impalpable,  la  chaleur,  la  fraî- 
cheur, l'étendue  : 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bonis  des  ro)aumes  du  vent  (1). 

Qui  de  nous  n'a  visité  ces  royaumes-là ,  et  gardé 
dans  son  imagination  la  fraîcheur  humide  de  quel- 
que marécage  solitaire,  que  le  travail  de  l'homme 
n'a  pas  encore  disputé  au  vent  et  à  l'eau?  Ainsi  dé- 
crit Virgile.  C'est  la  corneille  solitaire  sur  la  plage 
desséchée  : 

Et  sola  in  sicca  secum  spatiatur  arena  (2). 
§  VI. 

LA  FONTAINE  EST  DE  TOUS  NOS  POETES    LE  PLIS    INSPIRÉ   DES  ANCIENS. 

Si  La  Fontaine  est  le  plus  français  de  nos  poêles, 
il  est  aussi  le  plus  inspiré  de  l'antiquité.  On  sait 
comment  il  se  tourna  tout  à  coup  vers  «  ces  sources 
éternelles  d'instruction  et  de  vie  (3).  »  Esprit  char- 
mant jjar  son  ouverture  et  son  abandon  ,  qui  ne 
cherche  pas  à  se  connaître,  pour  n'avoir  pas  à  se 
gouverner,  et  qui  se  laisse  avertir  de  lui  par  les 

(1)  Le  Cliêne  et  le  Roseau. 

(2)  Gëorgiijues ,  liv.  I. 

(3)  De  Humboldt ,  préface  du   Cosnioi. 


DK     L\     iriTl.r.  A  IDIIK     FH  AN(  AISK.  'l')',\ 

autres;  pieux,  s'il  vient  à  ouvrir  un  livre  de  piété; 
galant  et  presque  précieux,  quand  il  lit  Voilure;  un 
ancien,  quand  il  lit  les  anciens.  C'est  au  plus  fort 
de  son  goût  pour  Voiture  (fue  son  ami  Maucroix  et 
Pintrel  son  jjarent,  tous  deux  de  Reims,  où  sont 
«  charmants  objets  en  abondance,  » 

Par  ce  point-là  je  n'entends ,  quant  à  moi , 
Tours  ui  portaulx,  mais  gentilles  Galloises  (1), 

lui  montrèrent  les  anciens.  Il  s'y  fixa.  Il  couvre  les 
marges  d'un  Platon  de  notes,  d'observations,  de 
maximes  de  sagesse  ,  faisant  d'avance  des  provi- 
sions pour  ses  fables,  auxquelles  il  ne  songeait 
guère.  Dans  un  voyage  de  Paris  à  Limoges  ,  avec  im 
ami  de  Fouquet  exilé,  il  se  trompe  d'auberge  ,  entre 
dans  le  jardin  voisin,  et  là,  tandis  qu'il  lilTite-Live 
sous  une  tonnelle  ,  il  en  oublie  le  dîner.  Le  voilà 
bien  loin  de  Voiture,  et  pour  n'y  pas  reverar. 

Térence  est  dans  mes  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  : 
Je  le  dis  aux  rochers  (2)... 

C'est  de  cette  façon  qu'il  est  pris.  On  le  fâche,  si 
l'on  touche  à  un  seid  des  anciens,  même  à  Quinti- 
iien.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  des  raisons,  dit-il 
quelque  part  ;  c'est  assez  que  Quintilien  l'ait  dit.  » 
Son  début  littéraire  fut  une  imitation  de  l'Eu- 

(1)  Les  Bernois ,  conte. 

(2)  OEuvres  diverses ,  ép.  XXll. 
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nuque  de  Térence.  L'ouvrage  est  faible  ;  mais  le  ju- 
gement qu'il  porte  de  l'original  est  exquis.  «  Le 
nœud,  dit-il  dans  sa  préface,  s'en  fait  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse,  et  qui  n'a  pas  une  seule  de  ces 
contraintes  que  nous  voyons  ailleurs.  La  bienséance 
et  la  médiocrité,  que  Piaule  ignorait,  s'y  rencon- 
trent partout.  »  Pintrel  travaillait  alors  à  une  tra- 
duction des  épîtres  de  Sénèque  ,  vrai  cbef-d'œuvre, 
non  de  mot  à  mot,  mais  de  français  délicat,  subtil, 
qui  prend  à  Sénèque  tout  son  esprit  et  lui  laisse  ses 
faux  brillants.  La  Fontaine  en  traduisit  en  vers 
toutes  les  citations ,  et  peut-être  sema-t-il  la  prose 
de  Pintrel  de  plus  d'un  tour  heureux  (1). 

Le  premier  il  se  sentit  blessé  par  les  attaques  de 
Charles  Perrault  contre  les  anciens,  et  ce  fut  au 
sortir  de  la  séance  de  l'Académie  française  oîi  Per- 
rault avait  lu  son  Siècle  de  Louis  XIV,  qu'il   écrivit 

(1)  Son  admiration  pour  les  anciens  lui  écliappe  d'une  façon  pi- 
quante dans  une  de  ces  petites  tradurlions.  L'original  lui  donnait 
c*s  deux  vers  : 

Po^sum  inulla  tibi  vfterum  prœcepia  referre, 
Ni  refugis,  tenuesque  pi  gel  cognoscere  curas. 

11  le  paraphrase  ainsi,  en  se  substituant  au  poëte  latin  : 

Je  piiiscai  pour  vous  de?.  1rs  vieux  ('■crivains. 
Écouitz  seulement  l(urs  préceptes  divin-; 
Sovez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères; 
Rifu  chez  eux  n'est  léger.  ... 

J'ai<ru  rendre  service  aux  lettres  latines  et  françaises  en  réim- 
primant la  traduction  de  Sénèque  dans  la  Collection  des  Auteur^ 
latins  traduits  en  français. 
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l'épître  à  Huet,  où  il  les  défend  avec  tant  de  sensi- 
bilité : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  ; 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  champs  Élysées. 

Ce  sont  plus  que  ses  modèles,  ce  sont  ses  amis 
qu'on  attaque.  Boileau  ,  pour  qui  c'était  une  affaire 
de  raison  plutôt  que  de  sentiment ,  tourne  tout  son 
chagrin  en  plaisanteries  piquantes  contre  l'adver- 
saire des  anciens,  et  l'accable  sous  les  excellentes 
Réflexions  sur  Longin ,  les  Petites  Lettres  de  la  cri- 
tique littéraire  du  temps.  Pour  La  Fontaine,  qui  n'ai- 
mait pas  à  combattre,  il  est  bien  plus  touché  du  mal 
qu'on  fait  à  ses  amis  que  de  celui  qu'il  pourrait 
rendre  à  leur  détracteur.  Il  gémit,  et,  par  un  trait 
de  naïveté  charmante ,  il  se  croit  seul  à  gémir. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 
Ou  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Il  est  vrai  que  pour  aucun  des  admirateurs  des 
anciens  la  querelle  n'était  plus  personnelle.  Mo- 
lière, Racine,  Boileau  lisaient  les  anciens  pour  un 
objet  particulier.  Les  deux  premiers  y  cherchaienl 
plus  spécialement  la  vérité  dramatique;  Boileau 
s'y  attachait  aux  traits  satiriques,  et,  dans  la  mo- 
rale, à  la  partie  des  défenses  et  des  inhibitions 
plutôt  qu'à  la  partie  qui  console,  ou  tout  simple- 
ment qui  instruit  sans  rien  prescrire.  Pour  La  Fon- 
taine, tous  les  genres  lui  sont  bons;  il  est  friand  de 
toutes  lectures  qui  lui  apprennent  quelque  chose  sur 
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l'homme.  Platon  lui  est  aussi  cher  que  Téieuce  , 
Quinlilien  tout  aussi  agréable  qu'Ésope  ou  Phèdre, 
[l  n'y  recherche  pas  la  vérité  pour  l'emploi  qu'il 
en  pourra  faire,  mais  pour  le  plaisir  qu'il  y  prend. 
Les  livres  ne  lui  sont  pas  des  instruments  de  travail  : 
ce  qu'il  en  fera,  il  ne  s'en  soucie  guère;  l'amuse- 
ment est  son  objet. 

Nul  ne  donna  plus  de  temps  aux  anciens.  Molière 
avait  les  soins  de  son  théâtre.  Racine  et  Boileau  des 
charges  de  cour.  En  outre,  la  |)iété  ôta  bien  des 
heures  aux  éludes  profanes  de  Racine,  la  mauvaise 
santé  à  celles  de  B(  ileau;  et,  lisant  plus  les  mo- 
dèles dans  la  langue  originale,  ils  en  lisaient  moins. 
Du  jour  où  La  Fontaine  fut  poêle,  il  n'eut  ni  charges 
ni  emploi.  Et  même  avant,  il  faut  ne  voir  dans  ses 
fonctions  de  maître  es  eaux  et  forêts  qu'un  prétexte 
pour  se  promener  sans  tîn  sous  de  beaux  ombrages 
ou  sommeiller  au  bord  des  ruisseaux.  Recueilli  par 
d'aimables  protectrices,  madame  de  La  Sablière 
d'abord,  puis  madame  d'Heivart,  qui,  pour  prix  du 
gîte  offert  à  cet  entant  de  la  nature,  mari  sans 
femme,  père  sans  enfants,  ne  lui  demandaient 
même  pas,  comme  Fouquet  pour  sa  pension,  la  re- 
devance annuelle  de  quelques  madrigaux,  lire  était 
la  seule  chose  qu'il  eût  à  faire.  Il  lisait  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  comme  on  lit  des  romans,  les 
latins  dans  le  texte,  les  grecs  dans  la  traduction, 
avec  cette  pénétration  du  génie  qui  sent  l'original 
sous  le  traducteur.  Ses  illustres  amis  cultivaient 
plus  étroitement  certains  auteurs  ;  La  Fontaine  pra- 
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tique  raiitif(iiil('>  tout  cnlièic;  il  pensait  môme  en 
être  ridicule,  comme  quelqu'un  qui  s'opiniàtrerait 
à  une  vieille  mode  : 

Ils  so  inoqiinit  de  moi,  (iiii ,  plein  de  ma  li'cliire, 
Vais  paitoiit prêchant  l'art  de  la  simple  nature  (1). 

Il  semble  d'ailleurs  avoir  eu  qualité  pour  carac- 
tériser, au  nom  des  hommes  de  génie  du  xv!!""  siècle, 
la  manière  dont  ils  ont  imité  les  anciens;  car  ce 
qu'il  dit  de  son  imitation  leur  est  commun  à  tous  : 

Quelques  imitateurs,  sot  hétail ,  je  l'avoue. 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

.l'en  use  d'autre  sorte  ;  et ,  me  laissant  guider, 

SouMut  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  praticpuM'  cet  usage. 

Mou  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 

Je  ne  jirends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  sui\ aient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  <'ndroit ,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence  , 

Je  l'y  transporte,  et  \eux  qu'il  n'ait  rien  d'at't'ecté  , 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité  (2j. 

Ce  que  La  Fontaine  définit  si  délicatement,  ce 
n'est  j)as  l'imitation,  c'est  la  prise  de  possession  du 
bien  commun.  Ses  amis  et  lui  ne  dérobaient  pas  la 
propriété  d'autrui  ;  ils  reprenaient  au  poète  ce  qu'il 
avait  pris  lui-mêaie,  soit  à  un  devancier,  soit  à  la 
nature.  Ce  qui  se  franspurle,  smis  îivlleviolencf,  diin 

(1)  Épitre  à  Huet. 

(2)  Même  épîfre. 
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poêle  dans  un  autre,  appartient  à  tous  les  deux  au 
.  même  titre.  S'il  y  avait  violence  ,  il  y  aurait  vol  (1). 
Je  ne  m'étonne  pas  que  La  Fontaine  ait  si  bien 
parlé  de  cette  assimilation;  il  fait  plus  que  rendre 
sien  cet  air  d'antiquité  queconservent  ses  emprunts  ; 
il  se  rend  lui-même  aussi  ancien  que  ceux  qu'il 
imite.  En  lisant  l'Épître  à  Huet,  je  crois  lire  une 
épître  d'Horace.  C'est  le  même  tour  aimable  et  fa- 
cile ;  rien  de  tendu  ;  point  d'effort  pour  y  suivre  un 
ordre  didactique;  ce  sont  des  sentiments  qui  se  suc- 
cèdent plutôt  que  des  pensées  qui  s'enchaînent;  il 
se  plaint  de  l'injure  qu'on  fait  aux  anciens,  il  les 
admire ,  il  s'en  veut  de  ne  les  avoir  pas  admirés 
assez  tôt;  il  ne  prétend  rien  démontrer. 

Dans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  amis,  plus  d'un  en- 
droit  porte  la   marque,   j'allais  dire  la  livrée  du 
goût  du  moment.  Ce  sont  comme  les  formules  en 
musique;  chaque  époque  a  les  siennes  :  Molière, 
Racine  et  Boileau,  les  deux  derniers  plus  que  le  pre- 
mier, ont  de  ces  formules.  La  Fontaine  s'en  est  af- 
franchi; ses  défauts  sont  siens  comme  ses  qualités; 
il  sonmieille  de  temps  en  temps,  comme  Homère; 
mais   [lersonne  n'a  attaché  un  orij)eau  à  sa  muse. 
Quant  à  ses  beautés,  elles  semblent  se  cacher  sous 
sa  simplicité  et  s'ignorer  elles-mêmes.  Sa  poésie  est 
noble  comme  son  lion,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est 
noble.  Rien  ne  s'y  montre  de  l'époque  que  ce  qui 
en  était  le  plus  aimable  :  l'esprit ,  lequel  y  fut  plus 

(1)  Je  me  suis  étendu  sur  cette  idée  au  chapitre  IX,  §  V. 
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charmant  qu'en  aucun  autre  âge  de  la  société  fran- 
çaise ;  un  peu  de  La  Rochefoucauld ,  un  peu  de  ma- 
dame de  Scvigné  ,  avec  le  naturel  qui  les  avait  fiits 
amis;  la  galanterie  tendre  et  ingénieuse  ,  qui  est  la 
ferme  de  l'amour  dans  notre  pays. 

§  Vil. 

I.\    FONTAINE  A   EL   PLIS  «E  COLT  OLE   MOLIÈRE,    RACINE  ET  BOILEAL'. 

S'il  n'était  pas  indiscret,  en  parlant  de  si  grands 
éciivains ,  de  donner  quelque  avantage  de  compa- 
raison à  tel  d'entre  eux  sur  les  autres,  je  dirais  que 
La  Fontaine  a  eu  plus  de  goût  que  ses  trois  amis. 
Le  goût,   cette  conscience  de  l'esprit,  est  peul-ètre 
sa  qualité  la  plus  éminente.  Comparé,  sinon  à  Mo- 
lière,   chez  qui  les    fautes  contre    le  goût  sont  si 
excusables,  et  dont  la  fécondité  et  la  force  n'étaient 
l)eut-être  pas  compatibles  avec  cette  surveillance 
délicate  de  l'esprit  sur  ses  productions,  mais  à  Ra- 
cine et  à  Roileau,  qui  en  avaient  fait  une  sorte  de 
science,  La  Fontaine  a  le  goût  aussi  sain,  et  il  l'a 
plus  libéral.  Il  est  sévère,  sans  être  timide  ni  su- 
perbe. l\  songe  plus  à  jouir  de  ce  qu'il  aime  qu'à 
se  fâcher  contre  ce  qu'il  n'aime  pas.  Il  n'a  pas  l'em- 
portement de    Boileau   contre  les    méchants  ^e^s 
Les  fautes  lui  paraissent  le  prix  dont  il  est  bien  juste 
(le  payer  les  beautés  si  diverses  et  si  charmantes 
des  lettres.  Il  aimait  trop  les  livres ,  et  trop  toutes 
sortes  de  livres ,  pour  faire  des  réserves  théoriques 
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en  les  lisant,  ou  pour  êtrç  prévenu  contre  eux,  par 
quelque  |)rincipe  hautain ,  avant  de  les  ouvrir. 

Dans  le  livre  P""  des  Amours  de  Psi/ché,  il  repré- 
sente une  société  de  quatre  amis,  d'où  l'on  avait 
banni,  dit-il,  «  la  conversation  réglée  et  tout  ce  qui 
sent  sa  conférence  académique.  »  Ces  amis  étaient 
Molière,  Racine,  Boileau  et  lui ,  sous  des  noms  de 
fantaisie.  11  s'y  appelle  Polyphile,  qui  aime  toutes 
choses.  C'est  son  vrai  nom,  et  cet  amour  pour  toutes 
choses  ajoute  à  la  gloire  de  ce  goût  ;  car  quel  mérite 
n'y  a-t  il  pas,  quand  on  aime  tout,  à  savoir  choisir? 
Les  anciens  ne  lui  gâtaient  pas  les  modernes  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace  , 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  son!  du  Midi 

Non  qu'il  ne  faille  un  choix  dans  leurs  plus  beaux  ouvrages  (1). 

Mais  ce  choix  n'est  pas  préventif;  les  parties  défec- 
tueuses ne  font  pas  tort  aux  bonnes;  La  Fontaine 
préfère  sans  exclure.  Nature  heureuse  entre  toutes, 
il  a  les  qualités  sans  les  défauts  ;  il  peut  aimer  sans 
haïr,  et  il  sait  garder,  jusque  dans  la  perfection  la 
plus  sévère,  je  ne  sais  quelle  aisance  qui  demie  à 
cette  infaillibilité  de  goût  l'air  d  im  iiistiiicl. 

N'en  faut-il  pas  conclure  que  le  propre  du  goût 
est  de  nous  ramener  à  notre  instinct?  L'étude,  la 
comparaison,  toute  cette  intervention  de  la  volonté, 
que  suppose  le  goiit,  ne  font  que  dégager  ce  que 

(1)  ÉpîtreàHuet. 
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nous  soniiiips  réellement  de  ce  que  nous  a  faits  d'a- 
bord soit  l'imitation  du  lour  d'esprit  de  notre  temps, 
soit  une  mauvaise  éducation.  Le  poète  le  plus  naïf 
du  dix-sej)tième  siècle  en  est  peut-être  le  plus  tra- 
vaillé. Les  ratures  de  La  Fontaine  sont  célèbres.  Il 
ne  voyait  pas  toute  sa  pensée  d'abord  ;  ce  qu'un 
premier  travail  amenait  sous  sa  plume,  c'était  quel- 
que impression  encore  vive  de  ses  anciennes  lec- 
tures ;  au  lieu  d'une  grâce  qui  lui  fût  propre,  c'était 
peut-être  quelque  réminiscence  de  Voiture.  Pour  ar- 
river à  sa  vraie  pensée,  pour  se  trouver  lui-même, 
il  fallait  que  le  goût  vînt  lui  donner  du  doute  sur  ce 
qu'il  avait  écrit  dans  cette  première  faveur  de  l'es- 
prit pour  ce  qu'il  vient  de  produire. 

N  oilà  une  bien  illustre  preuve  que  nous  n'arrivons 
au  naturel  que  par  le  travail.  De  même  que  dans  les 
arts  du  dessin  "et  de  la  scène,  et  même  dans  l'art  un 
peu  frivole  de  la  danse,  le  travail  seul  nous  donne 
une  main  sûre,  un  geste  aisé,  la  grâce  et  la  souplesse 
des  mouvements,  de  même,  dans  les  ouvrages  de 
l'esprit ,  c'est  par  le  travail  que  nous  nous  débar- 
cassons  des  fausses  impressions,  de  l'humeur,  de  la 
tyrannie  du  corps,  de  l'imitation,  du  désir  de  briller, 
de  la  vanité,  de  tout  ce  qui  nous  empêche  d'être  na- 
turels. Le  travail  seul  fait  les  écrits  durables  ;  le  goût 
seul  nous  rend  capables  de  travail.  Il  y  a  eu  des  hom- 
mes doués  d'un  beau  naturel  à  qui  le  goût  a  manqué, 
et,  avec  le  goût  la  force  de  découvrir  ce  naturel,  de 
s'y  attacher,  de  le  défendre  contre  la  tentation  des 
mauvais  succès  par  des  complaisances  au  tour  d'es- 

14. 
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prit  de  leur  temps.  Après  avoir  été  les  instruments 
des  plaisirs  de  la  foule,  ils  ont  laissé,  comme  les 
acteurs  célèbres,  un  nom  sans  œuvres  ;  et  l'on  est 
réduit  à  conjecturer  leur  génie  d'après  quelques 
passages  où  il  s'est  fait  jour,  comme  on  conjecture 
lart  des  grands  acteurs  par  quelques  traditions  de 
foyer. 

§  VIII. 

DES  CONTES  ET  DES  AUTRES  POÉSIES  DE  LA  FONTAINE. 

L'esprit  de  cet  ouvrage  ne  me  permet  pas  de  par- 
ler des  contes  de  la  Fontaine  ;  peut-être  même 
m'empôi'herait-il  d'en  être  bon  juge.  Je  ne  puis 
aimer  sans  préférer,  je  ne  sais  pas  préférer  sans 
faire  quelque  injustice.  Les  fables,  âmes  yeux,  font 
tort  aux  contes.  f 

Ce  scrupule  paraîtra  peu  conforme  à  la  mention 
détaillée  que  j'ai  faite  des  contes  et  fabliaux  des  an- 
cêtres de  La  Fontaine  (1)  ;  mais,  si  j'en  ai  parlé,  en 
effet,  c'était  moins  pour  indiquer  des  lectures  à  faire 
que  par  la  nécessité  de  cbercher  la  langue,  et  d'en 
épier,  pour  ainsi  dire,  les  progrès,  dans  les  ouvrages 
les  plus  goûtés  d'alors.  L'antiquité  môme  de  cette 
langue,  la  diffieidté  d'arriver  au  sens  ôte  le  sel  aux 
plus  piquants;  c'est  un  plaisir  de  savant,  trop  indi- 
rect pour  être  dangereux.  La  grossièreté  des  mœurs 
les  excuse  d'ailleurs;  la  licence  n'y  était  peut-être 

'   (1)  Voir  au  premier  volume. 
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qu'une  honnête  liberté.  Écrits  à  une  époque  de 
demi-barbarie,  ils  n'y  ont  pas  eu  la  faveur  des  livres 
défendus.  Il  n'en  est  pas  de  mén:ie  des  contes  de 
La  Fontaine.  C'est  au  plus  bel  âge  de  la  langue,  et 
pour  le  plaisir  secret  d'une  société  où  les  mœurs 
générales  étaient  graves,  que  notre  poëte  les  a  écrits. 
La  lecture  en  est  facile ,  et  la  gaze  y  est  toujours 
transparente,  quand  le  poëte  ne  s'en  passe  pas  tout 
à  fait.  En  parler  pour  les  blâmer  serait  pruderie; 
les  louer,  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ces  livres-là  ne 
font  que  trop  leur  fortune  d'eux-mêmes;  n'en  rien 
dire  est  le  plus  sage. 

Il  faut  j)ourtant  défendre  La  Fontaine  du  reproche 
d'avoir  voulu  tirer  gloire  ou  profit  du  scandale  de 
ces  contes.  L'idée  lui  en  vint,  comme  on  sait,  d'une 
grande  dame  de  la  cour,  fort  voluptueuse,  laquelle 
ne  se  plaisait  qu'au.x  écrits  qui  lui  présentaient  des 
images  de  sa  vie  galante  et  en  prolongeaient  ainsi 
les  plaisirs.  Il  se  fit  auteur  licencieux  par  laisser-al- 
ler, sans  se  douter  qu'il  fit  tort  aux  mœurs.  Quand 
les  prudes  réclamèrent,  et  que  Tartuffe  se  fut  récrié 
en  se  fermant  les  yeux,  l'excuse  que  donna  le  poëte 
prouve  qu'il  ne  se  rendait  guère  comj)te  de  son 
crime.  «  Je  dis  hardiment,  écrit-il,  que  la  nature  du 
conte  le  voulait  ainsi  ;  »  et  il  s'autorise  des  préceptes 
d'Horace  sur  les  genres  (1)  Enfin,  averti  que  c'était 
au  genre  même  qu'on  en  voulait ,  et  que  plus  il 
était  conforme  aux  préceptes  d'Horace,  moins  il 

(1)  Préface  de  la  deuxième  édition  du  I"  livre. 
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plaisait  à  M.  le  prévôt  de  Paris  (i),  il  entendit  le  re- 
proche, et  il  y  fit  cette  réponse  qui  absout  ses  in- 
tentions :  «  La  gaieté  des  contes,  dit-il ,  fait  moins 
d'impression  sur  les  âmes  que  la  douce  mélancolie 
des  romans  les  plus  chastes.  » 

Je  craindrais  bit'ii  plutôt  que  la  cajolerie 

Ne  mît  le  feu  dans  la   maison. 
Chassez  les  soupii'ants,  helles;  soul'fie/.  mon  livre  : 

Je  réponds  de  vous  corps  pour  corps. 

Mais  pourcpioi  les  chasser? 

Contons,  mais  contons  bien;  c'est  le  point  principal, 

C'est  tout.  A  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 

De  dormir  comme  moi  sur  l'une  et  l'autre  oreille  (2). 

On  ne  parvint  que  fort  lard  à  lui  persuader  que 
ces  contes  n'étaient  pas  innocents.  Après  une  mala- 
die, ne  s'avise-t  il  pas  d'offrir  le  produit  d'une  édi- 
tion au  prêtre  qni  l'avait  assisté  ,  pour  être  distribué 
en  aumônes  aux  [)auvres?La  piété  seule  à  laquelle  il 
accoutuma  ses  dernières  années,  l'éclaira  enfin  ;  en- 
core ne  suis-je  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  eu  là 
plus  de  soumission  que  de  conviction,  et  qu'il  crût 
sérieusement  avoir  corrompu  son  siècle  en  ne  son- 
geant qu'à  l'anuiser. 

Deux  de  ces  contes,  la  Courtisane  amourfiuse  et  le 
Faucon,  le  dernier  tout  au  moins,  mériteraient  la 
popularité  de  ses  fables,  même  auprès  de  ceux  qui 

(1)  Une  sentence  de  police  de  ce  magistrat  vint  interdire  le  débit 
du  quatrième  livre,  dont  la  lecture,  y  est-il  dit,  ne  peut  avoir  d'autre 
effet  (pie  celui  de  corrom|)re  les  mn-urs  et  d'inspirer  le  libertinage. 

(2)  Les  Oies  de  frère  Plùlippe ,  liv.  111. 
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se  Kcspofleiit  le  plus  dans  leurs  lectures.  Ce  sont 
tieux  nj(Hlèles  de  celte  sensibilité  douce,  sans  va- 
peurs ni  fausses  grâces,  propre  aux  gens  dont  le 
c(eur  est  bon  et  l'esprit  juste.  Par  le  récit,  par  la 
narration  si  malaisée^  comme  il  dit,  par  la  descrip- 
tion qui  ne  l'est  guère  moins,  par  les  réflexions  en- 
jouées on  sérieuses  qu'il  y  mêle,  par  ses  retours  sur 
lui  même,  par  cette  façon  de  parler  de  soi  au  profit 
lies  autres,  ces  contes  valent  ses  meilleures  fables  : 
et  qui  vaut  plus  au  monde  que  ces  fables? 

Où  La  Fontaine  est  un  peu,  si  peu  que  ce  soit, 
c'est  beaucoup,  c'est  tout,  comme  il  disait  tout  à 
l'heure  du  bien  conter.  Or,  dans  laquelle  de  ses  plus 
petites  pièces,  les  plus  humbles,  les  moins  connues, 
rondeaux,  sonnets,  quittances  en  versa  Fouquet 
pour  le  quartier  de  sa  pension  ,  dizains  ,  chansons  , 
odes  même,  quoiqu'il  y  soit  encore  plus  maladroit 
que  Boileau,  dans  quelle  pièce  enfin  n'est-il  pas,  au 
moins  un  peu?  Il  a  moins  imité  Voiture  qu'il  ne 
croyait  ;  il  y  prenait  tout  le  bon,  qui  lui  fît  un  mo- 
ment illusion  sur  le  reste.  Tout  le  monde  pouvait  le 
servir  ;  personne,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  ne  pouvait 
le  gâter.  Il  n'eut  à  craindre  que  son  goût  pour  la 
paresse,  à  laquelle  Boileau  ne  lui  permit  pas  de  se 
laisser  aller. 
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s  l*^  Dos  tonips  où  fleuvi'-sent  les  moralistes.  —  De  la  socii'té  française 
au  xvii«  sit-cle.  —  §  JI.  Li  nochefoucaulcl,  spéculatif  jeté  par  les  évé- 
nements dans  l'action.  Ses  Mémoires.  —  §  III.  Des  Hlaxtjms,  et  de  ce 
qui  en  fait  imou\rage  durable.  —  §  IV.  De  quelles  sortes  sontles  véri- 
tés dans  les  Maximes,  et  de  la  pensée  générale  du  li\re.  —  §  V.  Des 
quatie  éditons  publiées  du  vivant  de  l'auteur.  —  Esprit  des  retran- 
chements et  des  corrections  qu'il  y  a  faits.  —  §  VI.  De  la  vérité  des 
lHaximes  dans  leur  rédaction  dernière ,  et  sous  quelles  réserves  il  la 
faut  admettre.  —  §  VII.  Du  style  des  Mnxiines. 


DES    TEMPS    OU   FLECRISSENT   LES   MORALISTES.    —  DE  LA    SOCIKTÉ 
FRANÇAISE   Al)  XVII«   SIÈCLE. 

Par  moralistes  il  faut  entendre  les  écrivains,  pro- 
sateurs ou  poètes,  qui  traitent  des  mœurs,  non  parmi 
d'autres  choses,  mais  à  part,  et  comme  sujet  unique. 
Avant  que  la  morale  ne  devienne  un  genre ,  elle  se 
montre,  par  pensées  détachées,  dans  les  autres  gen- 
res. C'est  le  jour  où  elle  parait  dans  une  nation 
comme  une  des  branches  de  sa  littérature  que  l'es- 
prit particulier  de  cette  nation  commence  à  soup- 
çonner qu'il  est  l'esprit  humain.  Il  y  a  des  philoso- 
phes qui  ont  fait  de  la  morale  avant  les  moralistes. 
Ârislote  a  précédé  Théophrasle ,  lequel  est  né  de  ce 
grand  maître  en  l'art  de  penser  sur  toutes  choses  for- 
tement et  à  fond  ;  Montaigne  est  l'aîné  de  La  Roche- 
foucauld de  près  d'un  siècle  et  demi.  Dans  l'histoire 
de  notre  littérature,  on  trouve  de  la  morale  mêlée 
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à  presque  tous  les  éciits  {)0[)ulaii'es  ;  on  en  Irouve 
môme  des  traités  complets,  sous  forme  de  codes 
de  conduite.  Un  peu  plus  de  cinquante  ans  avant 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ,  on  apprenait 
dans  les  écoles  les  Qualraina  du  sieur  de  Pibrac, 
et  il  est  vraisemblable  (jue  La  Rochefoucauld  les 
avait  balbutiés  enfant.  Moraliser  a  été  presque  de 
tout  temps  un  tour  d'esprit  propre  à  notre  pays. 

A  mesure  que  la  nation  se  constitue  et  que  l'es- 
prit de  société  y  fait  des  progrès,  les  écrits  se  rem- 
plissent de  maximes  qui  s'appliquent  de  plus  en 
l)lus  à  l'homme  en  général.  Mais  l'idée  de  donner  à 
des  maximes  de  morale  toutes  les  grâces  d'un  art, 
en  mêlant  aux  préceptes  des  portraits  et  de  la  satire, 
cette  idée  ne  peut  appartenir  qu'à  un  esprit  supé- 
rieur, à  une  grande  nation,  à  une  époque  où  toute 
la  vie  humaine  a  été  vécue.  C'est  un  besoin  des  so- 
ciétés arrivées  à  leur  maturité  de  tracer  des  règles, 
de  réduire  leur  expérience  en  maximes,  d'engager 
les  âges  à  venir  par  les  exemples  du  passé.  Elles 
sont,  à  cet  égard,  comme  les  individus  qui  ont  par- 
couru leur  carrière  et  rempli  leur  destinée  :  elles 
moralisent. 

Vers  les  deux  liers  du  dix-septième  siècle,  la  so- 
ciété française  en  était  arrivée  là.  Elle  pouvait 
croire,  sans  illusion  ,  qu'aucune  société  humaine 
n'en  avait  su  plus  qu'elle  sur  l'homme.  Si  les  rues 
de  Paris,  puisque  La  Bruyère  en  parle  (1),  n'étaient 

(1)  Discours  de  Théopliraste. 


1  (»S  MIS  I  oir, i: 

ni  si  propres  ni  si  sùies  que  celles  d'Athènes,  nous 
n'avions  pas  d'esclaves,  et  nous  avions  une  religion 
à  laquelle  on  croyait,  parce  qu'en  même  temps  que 
ses  dogmes  donnentun  prix  infiniau  moindre  d'entre 
nous,  nulle  morale  et  nulle  philosophie  n'ont  fait 
plus  de  découvertes  dans  le  cœur  humain.  Le  mo- 
ment était  unique  pour  tracer  des  règles  de  con- 
duite aux  âges  futurs.  La  société  française  connais- 
sait toutes  choses  ;  elle  commençait  à  jouir  d'elle- 
même  sous  un  gouvernement  qu'elle  croyait  dans 
l'ordre  de  Dieu,  et  sous  un  prince  digne  de  ce 
gouvernement.  Le  temps  était  mûr  pour  l'art  des 
moralistes.  La  France,  en  1663,  avait  déjà  le  droit 
de  se  donner  en  exemple  au  genre  humain. 


§11. 

la  rochefoucauld  ,  spéculatif  jeté  par  les  événements  dans 

l'action. 


Ce  que  j'ai  dit  ailleurs  des  convenances  éternelles 
qui  font  naître  tout  exprès  pour  chaque  genre  l'é- 
crivain qui  doit  en  donner  le  modèle  ,  n'est  vrai 
d'aucun  écrivain  autant  que  de  La  Rochefoucauld, 
et  plus  tard  de  La  Bruyère.  Rien  pourtant  qui  dif- 
fère plus  que  leur  vie.  L'un  est  mêlé  à  toutes  les 
agitations  d'une  époque  d'intrigues  et  de  guerres 
civiles;  l'autre  mène  une  vie  silencieuse  et  incon- 
nue, dans  une  ville  de  province  d'abord,  puis  dans 
les  communs  de  M.  le  Duc.  L'un  est  un  grand  sei- 
gneur, de  ceux  qui  avaient  pu  croire  que  l'autorité 
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l'dvalo  usurpait  sur  la  leur;  l'autre,  sans  naissance, 
appartient  à  cette  classe  moyenne  qui  devait  donner 
à   la  littérature  française  ses  plus  grands  noms. 

Il  ne  faut  chercher  La   Rochefoucauld  ni  dans 
son  rôle  de  frondeur,  nouant   des    intrigues   poli- 
tiques,  sans    avoir   rien    de   l'intrigant;    politique 
l)ar  amour  pour  une   femme;   brave  sans  vérita- 
ble   ardeur   militaire  ;  exposant  sa  vie   par  point 
d'honneur;  agité  plutôt  qu'actif;  ni  dans  son  début 
malheureux,  lorsque,  s'essayant  à  la  guerre  civile 
par  le  complot,  il  se  jette  à  vingt  ans  dans  la  ridi- 
cule échauffourée  qui  s'appela  la  Journée  des  Dupes. 
A  voir  tant  d'agitation  de  1630  à  lG'r2,  tant  de  jours 
donnés  à  l'intrigue  ,   d'abord   pour    la   reine-mère 
contre  Richelieu,  puis  pour  la  régente  contre  tous 
ses   ennemis,    on  ne   croirait  pas  qu'il   y  ait    là 
une  vocation  de  moraliste  contrariée  et  retardée  par 
les  événements.  Rien  de  plus  vrai  pourtant.  La  Ro- 
chefoucauld  n'est  qu'un   spéculatif,  que  sa  nais- 
sance, ses  amitiés,  les  passions  de  sa  jeunesse  ont 
jeté  dans  l'action  ;  qui  paye  fort  décemment  de  sa 
personne,  et  qui  joue  sa  vie  pour  l'honneur  de  son 
nom,  peut-être  par  dégoût    pour  l'action.  Je  vois 
le  moraliste  dans  tout  ce  qu'il  fait  et  dans  la  ma- 
nière dont  il  le  fait;  je  le  vois  dans  cette  réputation 
équivoque  qui  lui  est  demeurée  des   querelles  de  la 
Fronde ,    dans  l'obscurité  qui   couvre  son  rôle  et 
son  caractère,  sauf  à  l'endroit  de  la  bravoure,    oii 
il  n'eut  au-dessus  de  lui  que  le  grand  Condé. 
Il  faut  en  croire  le    portrait   qu'il  traçait  de  sou 

là 
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caractère  en  l'année  16o(S,  sept  ans  avant  la  publi- 
cation des  Maximes.  Il  s'y  avoue  mélancolique 
«  jusqu'à  ne  pas  rire  trois  ou  quatre  fois  en  trois  ou 
«  quatre  ans;  le  visage  sombre,  qui  le  t'ait  paraître 
«  encore  ]ilus  réservé  qu'il  n'est;  avec  un  esprit 
«  que  gâte  cette  mélancolie,  et  une  si  l'orie  appli- 
«  cation  à  son  chagrin  que  souvent  il  exprime  assez 
«  mal  ce  qu'il  veut  dire.  »  Voilà  qui  ne  convient 
guère  à  un  homme  d'action.  Un  peu  plus  loin,  le 
futur  moraliste  s'annonce  :  «  J'aime,  dit-il,  que  la 
«  morale  fasse  la  plus  grande  partie  de  la  conver- 
«  sation;  »  et  il  ajoute  :  «  J'aime  surtout  la  lecture 
«  qui  peut  façonner  l'esprit  et  fortifier  l'àme.  »  Et 
ailleurs  :  «  J'aime  à  lire  avec  une  personne  d'es- 
((  prit  ;  car,  de  cette  sorte,  on  réfléchit  à  tout  mo- 
((  ment  à  ce  que  l'on  lit.  »  Aimer  la  lecture  pour 
le  profit,  attacher  à  tout  ce  qu'on  lit  une  réfiexion, 
cela  n'est  pas  non  plus  d'un  homme  d'action  ;  ni 
ceci  :  «  Je  suis  passionné  dans  la  discussion.  »  Trait 
caractéristique  des  spéculatifs. 

Les  jugements  qu'on  portait  de  La  Rochefou- 
cauld sont  conformes  à  ce  portrait.  Un  homme  qui 
avait  été  son  ennemi,  mais  qui  ne  le  fut  jamais  assez 
de  personne,  Mazarain  excepté,  pour  calomnier  les 
caractères  et  faire,  par  vengeance,  des  portraits 
mensongers,  le  cardinal  de  Retz  lui  reproche  de  l'ir- 
résolution, et  déclare  n'en  pouvoir  déterminer  les 
motifs.  «  Son  jugement,  dit-il,  n'était  pas  exquis 
«  dans  l'action.  Il  ne  voyait  pas  tout  ensemble  ce 
«  qui  était  à  sa  portée.  Malgré  son  envie,  il  n'a  pas 
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«  pu  être  un  bon  courtisan,  ni,  malgré  ses  engage- 
«  rnents,  un  homme  de  parti.  Sa  pratique  était  de 
«  sortir  des  affaires  avec  autant  dimpétuosité  qu'il 
((  y  était  entré.  »  El  pour  dernier  trait  :  Son  in- 
((  elination  était  loujonrs  j)ortée  vers  la  négocia- 
((  tion.   » 

Qu'était-ce  donc  que  La  Rochefoucauld?  Je  l'ai 
(lit  :  un  esprit  spéculatif,  que  des  événements  plus 
forts  que  ses  penchants,  des  passions  plus  fortes  que 
sa  raison,  avaient  jeté  dans  une  carrière  d'intrigue 
et  d'action. 

Cette  contradiction  laborieuse  entre  son  carac- 
tère et  son  rôle  mit  en  péril  sa  réputation  d'hon- 
nête homme.  Au  temps  de  la  Fronde,  lors  du  fa- 
meux débat  entre  le  cardinal  de  Retz  et  le  prince 
de  Condé,  quand  les  gens  du  cardinal  et  ceux  du 
prince  manquèrent  d'en  venir  aux  mains  dans  la 
grand'salle  du  palais  de  justice,  on  accusa  La  Ro- 
chefoucauld d'avoir  voulu  assassiner  Retz.  On  crut 
à  cette  calomnie.  Dans  le  parti  du  cardinal  on  l'ap- 
pelait rami  lu  Franchise,  quolibet  violent ,  qu'on 
n'eût  pas  infligé  à  qui  n'aurait  rien  fait  d'équivoque. 
Il  courait  d'autres  bons  mots  sur  le  malheur  de  sa 
participation  aux  intrigues  du  parti  de  Condé  :  on 
disait  que  tous  les  matins  il  faisait  une  brouillerie, 
et  que  tous  les  soirs  il  travaillait  à  un  rhabillement. 
L'ne  autre  fois,  on  l'accusait  de  s'être  raccommodé 
avec  la  cour  aux  dépens  de  ses  complices.  Il  parut 
quelquefois  malhonnête,  où  il  n'avait  été  que  ma- 
ladroit.  Sa  vie,  à  cet   égard,    est  d'un  aussi  utile 
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exemple  que  ses  Maximes.  Son  esprit  mal  employé 
ne  servit  qu'à  l'engager  plus  avant  dans  de  fausses 
voies.  11  s'était  trompé  de  vocation;  son  honneur 
en  a  porté  la  peine.  Au  milieu  des  intrigues  où 
s'agite  le  parti  du  prince  de  Gondé ,  La  Rochefou- 
cauld n'est  à  l'aise  que  dans  le  combat,  l'épée  à  la 
main,  quand  il  n'y  va  que  de  sa  vie,  qu'il  lui  était 
plus  facile  de  sacrifier  que  de  fixer. 

On  s'étonne  de  ne  trouver  ni  dans  le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  lui,  ni  dans  ses  Mémoires,  aucun 
aveu  sur  cette  fatalité  qui  le  condamna  {)endant  près 
de  vingt  ans  à  s'imposer  toutes  les  fatigues  de  l'am- 
bition et  de  l'intrigue  au  profit  de  volontés  qui  se 
perdaient  dans  leurs  propres  vues  et  ne  s'inquié- 
taient guère  des  siennes;  à  n'agir  qu'à  la  suite; 
à  ne  se  déterminer  qu'au  moment  même  où,  sans 
le  consulter,  son  parti  venait  de  changer  d'avis;  à 
haïr  ses  propres  lumières  comme  des  empêchements 
de  sa  volonté,  et  sa  volonté  comme  la  dupe  de  ses 
passions.  Cet  observateur  si  pénétrant  naurait-il  pas 
voulu  se  voir  tout  entier?  Est-ce  un  calcul  de  cet 
amour-propre,  qu'il  nous  montre  si  compliqué,  si 
tortueux  et  si  profond?  La  Rochefoucauld  n'a  ])as 
voulu  confesser  qu'il  n'était  pas  né  avec  la  décision 
des  hommes  d'aclion;  mais  le  secret  lui  en  échappe 
dans  ce  qu'il  a  gardé  de  rancune  aux  passions  de 
ces  hommes,  pour  ne  les  avoir  pas  éprouvées  lui- 
même,  et  n'avoir  i)u  les  gouverner  ni  les  dominer 
dans  les  autres. 

La  faiblesse  même  de  ses  Mémoires,  comparés 
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soit  à  ses  Maximes,  soit  aux  Mémoires  du  cardi- 
nal de  Retz,  est  une  preuve  de  plus  de  son  peu  d'ap- 
litude  à  l'action.  Non  que  ces  Mémoires  ne  soient 
remarquables;  s'ils  ne  méritent  pas  tout  l'éloge 
qu'en  lait  Bayle ,  qui  les  met  au-dessus  des  Com- 
mfntaires  de  César,  certainement  la  gloire  du  petit 
livre  des  Maximes  \eur  a  fait  tort.  Mais  leur  prin- 
cipal défaut  est  d'avoir  été  écrits  par  un  spéculatif; 
ils  sont  graves  et  froids.  On  voit  que  La  Rochefou- 
cauld n'aime  pas  le  désordre  et  la  sédition;  il  les 
sul)it.  Bien  différent  de  Retz,  qui  semble  amuser 
encore  sa  vieillesse  du  récit  de  toutes  ces  com- 
plications où  il  avait  été  si  activement  mêlé,  La 
Rochefoucauld  se  travaille  pour  leur  donner  les 
proportions  d'événements  généraux,  et  il  écrit  des 
Mémoires  sur  le  ton  de  l'historien.  H  ne  trouve  pas 
de  traits  vifs  pour  peindre  des  intrigues  où  il  s'était 
vu  si  tiraillé,  et  il  n'a  du  cardinal  de  Retz  ni  l'inia- 
ginalion  qui  ressuscite  les  choses  passées,  ni  la  va- 
nité qui  ranime  les  souvenirs  personnels.  L'historien 
est  froid,  et  le  moraliste  est  gêné. 

Une  grave  blessure  reçue  à  la  bataille  de  la  porte 
Saint-Antoine,  et  qui  mit  sa  vie  en  danger,  lui  ôta 
le  moyen  de  suivre  jusqu'au  bout  la  rébellion  du 
prince  de  Condé.  Plus  tard,  compris  dans  l'amnis- 
tie, il  changea  entièrement  de  manière  de  vivre, 
ou  plutôt  il  prit  possession  de  sa  véritable  vie,  vie 
de  réflexion  et  de  conversaTion,  par  laquelle,  a  dit 
madame  de  Sévigné,  «  il  s'est  rapproché  tellemeni 
de  ses  derniers   moments  qu'ils  n'ont  eu  rien  d'é- 

15. 
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tranger  pour  lui  (1).  »  Il  consacra  ses  loisirs,  partie  à 
écrire  ses  Mémoires  et  à  méditer  ses  Htaximcs,  partie 
à  des  lectures  avec  des  personnes  d'esprit  et  à  des 
conversations  on  il  y  avait  beaucoup  à  moraliser. 
Ces  personnes,  auxquelles  l'avaient  lié  des  goûts  et 
peut-être  des  préventions  communes,  c'étaient  ma- 
dame de  La  Fayette  et  d'autres  dames  de  la  cour, 
dont  l'esprit  délicat  aiguisait  le  sien  et  au  tact  des- 
quelles il  éprouvait,  comme  à  une  pierre  de  touche, 
la  vérité  de  ces  réflexions  ,  qui,  sous  le  nom  de 
Maximes,  allaient  devenir  des  vérités  immortelles. 

§  I"- 

DBS    y  ^MMES.    —  QUE  C'EST   LA   VÉRITÉ  QUI   EN  A   FAIT   UN   LIVRE 

DURABLE. 

Les  Maximes  sont  un  petit  livre  admirable,  soit 
par  toutes  celles  qu'on  y  tient  pour  vraies,  soit 
même  par  celles  dont  on  conteste  la  vérité.  Celles- 
là  sont  au  moins  des  problèmes  posés  avec  la  der- 
nière précision,  et  dont  la  solution,  toujours  dou- 
teuse, sera  d'un  intérêt  éternel.  Un  esprit  commun, 
qui  n'a  qu'une  première  vue,  peut  en  être  choqué, 
et  quelque  déclainateur  vulgaire  y  verra  des  injures 
contre  la  nature  humaine;  mais  quiconque  sait  lire 
au  fond  de  son  cœur,  sans  crainte  d'y  voir,  sur  les 
indications  si  sûres  de  la  philosophie  chrétienne, 
ce  fond  de  corruption  où  sont  les  tentations  et  tout 
le  prix  de   l'innocence,   reconnaîtra,  dans  les  plus 

(1)  LeUre  du  vendredi  15  mars  1660,  à  sa  fille. 
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sévères  de  ces  maximes,  un  avertissement  menaçant 
donné  par  un  des  penseurs  qui  ont  le  mieux  connu 
ce  fond.  Il  admirera  la  vérité  cherchée  avec  l'àpre 
sagacité  d'iui  homme  d'esprit  qui  a  été  dupe,  et 
l'ardeur  d'un  honnête  homme  qui  se  venge  de  ses 
passions  par  sa  raison. 

Oui,  ce  qui  fait  vivre  les  Maximes  de  la  vie  des 
œuvres  du  génie,  c'est  la  vérité,  cette  âme  immor- 
telle de  tous  les  ouvrages  du  dix-septième  siècle. 
Cette  vérité,  tout  le  monde  l'avoue,  même  ceux  qui 
la  débattent.  Les  moins  profonds  sentent  vaguement 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'indestructible;  mais 
leur  premier  mouvement  est  de  se  révolter,  de  pren- 
dre fait  et  cause  pour  la  nature  humaine,  comme 
s'ils  étaient  les  représentants  de  ses  droits  ou  les 
types  de  sa  pureté.  Qu'ils  aillent  au  delà  de  ce  pre- 
mier mouvement  ;  qu'ils  pénètrent  ces  vérités  im- 
pitoyables qui  nous  poursuivent  jusqu'au  sein  de 
notre  innocence,  et  nous  font  voir  un  piège  jusque 
dans  l'orgueil  si  pardonnable  des  honnêtes  gens; 
qu'ils  tâchent  de  se  démêler,  à  l'aide  de  cette  main 
si  habile  :  ils  confesseront  la  vérité  des  Maximes,  Ne 
dites  pas  :  C'est  beau  de  langage,  mais  c'est  faux  de 
pensée  :  ce  sont  là  de  vaines  paroles  ;  les  grands 
écrivains  se  trouveraient  fort  peu  dédommagés  du 
reproche  d'avoir  mal  pensé  par  la  louange  d'avoir 
bien  dit.  La  vie  ne  peut  pas  être  à  la  surface  des 
œuvres  de  l'esprit  et  n'être  pas  dans  le  fond  ;  la 
beauté  du  langage  n'est  pas  un  fard  mensonger, 
mais  la  couleur  inaltérable  de  la  vie. 
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Les  Pensées  de  Pascal  ont  eu  la  même  destinée 
que  les  Max/mes  de  La  Rochefoucauld  :  elles  ouf 
été  contredites  avec  éclat.  Seulement,  le  contradic- 
teur de  Pascal  estun  homme  de  génie;  c'est  Voltaire. 
Les  réfutations  de  Voltaire  sont  le  moins  lu  de  ses 
ouvrages  ;  toute  sa  grâce  et  tout  son  bon  sens  n'ont 
l)as  réussi  à  ébranler  une  seule  des  Pensées.  Il  lui 
manquait,  pour  lutter  avec  ce  sombre  et  puissant 
spéculatif,  la  profondeur,  qu'on  ne  remplace  point 
par  l'étendue  ;  il  lui  manquait  le  temps  de  s'arrêter 
à  des  objets  d'un  débat  qui  doit  durer  autant  que 
l'homuie.  Il  n'a  pas  voulu  voir  la  vérité  dans  Pascal, 
parce  que  cette  vérité,  marquée  de  l'esprit  du  chris- 
tianisme, n'est  que  la  mise  en  état  de  suspicion  de 
la  raison,  à  laquelle  Voltaire  avait  donné  l'infailli- 
bilité. Lui  aussi  a  loué  les  mots  en  combattant  les 
choses,  et  a  fourni  une  autorité  h  celte  vaine  dispute 
de  la  forme  et  du  fond.  Mais  les  Pensées  comme  les 
Maximes  vivent  par  le  fond  ;  et  c'est  faute  de  vue 
ou  d'impartialité  qu'on  prend  pour  des  figures 
peintes  des  corps  i)leins  d'embonpoint  et  de  vie. 

§  IV. 

m.  QUELLES  SORTES  SONT  LES  VÉlilTÉS  DAXS  LES  MAXIMES,  ET  LA- 
QUELLE Y  TIENT  LA  PLUS  GRAiNDE  PLACE.  —  DE  LA  PENSÉE  GÉNÉRALE 
DU    LIVRE. 

,  Il  f.iul  seulement  distinguer,  parmi  ces  vérités, 
celles  qui  sont  d'une  pratique  constante  et  univer- 
selle de  celles  dont  l'application  est  plus  particulière 
à  certaines  sociétés,  les    vérités   qui   nous  servent 
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d'armes  offensives  et  défensives  dans  la  conduite  de 
la  vie  de  celles  qui  demeurent  au  fond  de  notre  in- 
telligence à  l'état  de  notions  spéculatives,  et  qui 
nous  aident  h  juger  les  hommes  et  les  choses.  Cer- 
taines vérités  sont  saisies  à  hi  première  vue  :  nous 
vêtions  préparés,  nous  dépendions  d'elles  depuis 
longtemps,  et  nous  vivions  à  notre  insu  sous  leur 
empire  ;  un  esprit  supérieur  nous  en  avertit,  nous 
les  reconnaissons.  D'autres  vérités  ne  nous  persua- 
dent.que  lentement,  soit  qu'elles  s'appliquent  hors 
de  notre  condition,  soit  qu'il  faille  quelque  effort 
pour  les  déduire,  par  le  raisonnement,  des  vérités 
à  notre  usage  et  de  notre  sphère.  Ainsi,  l'ambition 
des  petites  choses,  qui  nous  est  seule  permise,  nous 
aide  à  comprendre,  j)ar  une  courte  réflexion,  l'am- 
bition des  grandes.  Enfin,  il  est  des  vérités  méta- 
physiques, dont  les  éléments  ne  sont  ni  des  faits  gé- 
néraux du  particuliers,  ni  des  motifs  de  conduite; 
celles-là  ne  sont  comprises  que  par  les  esprits  à  la 
fois  très-élevés  et  très-rigoureux.  Telles  sont  bon 
nombre  des  pensées  de  Pascal. 

C'est  faute  dediscerner  ces  différentes  vérités,  qui 
toutes  et  qui  seules  peuvent  recevoir  de  la  langue 
des  formes  parfaites,  qu'on  dil  de  certains  modèles 
de  l'art  que  la  forme  en  est  excellente,  mais  que  le 
fond  n'en  est  pas  vrai. 

On  nous  montre  une  pensée  qui  nous  semble  ad- 
mirablement exprimée.  Le  rapport  des  mots  aux 
choses  y  est  exact,  le  tour  en  est  conforme  au  génie 
de  notre  langue;  et  pourtant    cette  pensée   nous 
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laisse  des  doutes.  Il  suffît  Nous  passons  outre,  dou- 
blement satisfaits  du  plaisir  de  connaisseur  que  nous 
a  donné  la  beauté  de  la  forme,  et  de  la  réserve  que 
nous  avons  faite  quant  au  fond.  Mais  si  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  croient  faire  la  part  assez 
belle  à  l'écrivain  en  le  louant  du  bien  dire,  ou  qui 
se  gardent  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un  comme 
d'une  servitude,  revenons  à  celte  pensée,  et  regar- 
dons-y de  plus  près.  Ce  n'est  pas  une  vérité  d'appli- 
cation journalière  :  soit;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de 
cette  espèce?  Peut-être  est-ce  une  de  ces  déduc- 
tions éloignées  et  obscures  de  ce  que  nous  connais- 
sons et  pratiquons  nous-mêmes.  Poussons  plus  avant, 
pénétrons  jusqu'à  la  source.  Peut-être  ne  manque- 
t-il  qu'un  mol,  un  amendeuient,  relatif  soit  au 
temps,  soit  aux  personnes,  pour  faire  de  cette  pen- 
sée une  vérité  incontestable.  Ceux  qui  ont  le  jjrivi- 
lége  d'écrire  en  perfection  ne  sont  pas  des  aventu- 
riers qui  pensent  au  hasard.  Comment  ia  fi)rme, 
par  laquelle  se  manifeste  le  fond,  serait-elle  par- 
faite, si  la  chose  manifestée  était  fausse? 

On  cite  tel  auteur  qui  excelle,  dit-on,  dans  l'ait 
d'écrire,  quoiqu'il  abonde  en  pensées  fausses  ou 
contestables.  Ne  prend-on  pas  la  fidélité  à  la  gram- 
maire, une  certaine  élégance,  une  propriété  super- 
ficielle, pour  le  bien  écrire?  C'est  peut-être  la  lan- 
gue de  l'école;  la  langue  durable  est  autre  chose. 
Il  y  a  un  moyen  excellent  de  s  'assurer  si  une  pensée 
est  écrite  dans  la  langue  durable  :  c'est  si  l'on  s'en 
souvient.  Tenez  pour  vraie  toute  chose   qui   j)rend 
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ainsi  possession  de  vous,  qui  se  confond  avec  vous; 
tenez  pour  mal  écrit  tout  ce  que  vous  oubliez.  Nous 
n'oublions  que  les  cboses  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à 
nous  ;  vainement  la  grammaire  approuve-t-elle  la 
langue  de  ces  choses-là;  elle  ne  sont  pas  seulement 
mal  écrites,  elles  ne  sont  pas  écrites  du  tout.  Ce  sont 
des  mots  à  remettre  au  vocabulaire,  pour  l'écrivain 
qui  saura  leur  donner  la  vie  en  les  employant  au 
service  de  la  vérité. 

Il  a  paru  utile  de  toucher  quelque  chose  de  cette 
dangereuse  distinction  de  la  forme  et  du  fond,  en 
traitant  de  l'auteur  le  plus  loué  comme  écrivain  et 
le  plus  contredit  comme  penseur.  Nul  n'offre  un 
plus  grand  nombre  de  ces  vérités  dont  les  motifs 
échappent  à  la  mollesse  de  notre  attention,  en  même 
temps  que  la  clarté  de  l'expression  satisfait  cette 
j)i'emière  vue  dont  nous  avons  coutume  de  regarder 
les  ouvrages  de  l'esprit. Nid  autre,  par  conséquent, 
n'offre  plus  d'occasions  et  d'attraits  pour  cette  étude 
si  intéressante,  qui  cherche  sous  la  vérité  du  lan- 
gage la  vérité  de  la  pensée. 

Tout  ce  qui,  dans  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld, est  parfait  par  l'expression,  est  vrai  par  le 
fond.  Si  l'on  excepte  quelques  traits  plus  brillants 
que  solides,  qui  sont  la  marque  du  raffinement  des 
conversations  de  la  société  polie  au  temps  où  écrivait 
La  Rochefoucauld,  iQv\\Q^\e.i  Maximes  sont  des  vé- 
rités. Il  s'agit  seulement  de  s'entendre  sur  l'ordre 
auquel  ces  vérités  appartiennent. 

Quelques-unes   sont   d'une    application  journa- 
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lière  ;  (-elles-là  ne  sont  point  contestées  ;  on  en  ad- 
mire le  tour,  et  on  s'en  applique  le  fond.  Il  n'y  en 
a  guère  de  mélajihysiques.  C'est  du  domaine  de 
Pascal,  lequel  dédaigne  de  travailler  pour  la  sagesse 
humaine,  et  s'occupe  moins  des  moyens  de  nous 
conduire  que  de  nos  motifs  d'abdiquer.  Le  plus 
grand  nombre,  qui  fait  la  gloire  de  La  Rochefou- 
cauld, sont  des  vérités  historiques,  absolument 
vraies  d'une  époque  et  d'une  certaine  société,  vraies 
relativement  de  toutes  les  autres.  Il  s'en  trouve  enfin 
de  préventives;  celles-là  sont  propres  à  la  philoso- 
phie chrétienne  ;  elles  nous  avertissent  et  nous  font 
peur  de  nous-mêmes. 

Cet  esprit  de  prévention,  qui  n'est  que  la  morale 
du  dogme  d'une  première  faute,  donne  je  ne  sais 
quelle  pointe  d'aigreur  à  bon  nombre  de  maximes. 
La  Rochefoucauld  en  fait  l'aveu.  Quand  son  ouvrage 
parut,  on  ne  manqua  pas  de  l'accuser  de  trop  de  sé- 
vérité. C'était  inévitable  :  les  juges  de  l'ouvrage  en 
avaient  fourni  pour  la  plupart  la  matière;  aucun 
d'eux  ne  se  vouhiit  reconnaître  à  cet  idéal  de  l'a- 
mour-propre.  La  Rochefoucauld  se  justifie  de  l'ac 
cusation(ii.  Ce  que  contiennent  les  M<ixiinesj  dit-il, 
((  n'est  autre  chose  que  l'abrégé  d'une  morale  con- 
«  forme  aux  pensées  de  plusieurs  Pères  de  l'Église, 
<(  et  l'auteur  a  pensé  qu'il  lui  était  permis  de  parler 
(I  de  l'homme  comme  les  Pères  en  ont  parlé.  »  Et 
il  ajoute  :  «  L'auteur  de  ces  réflexions  n'a  considéré 

(I)  Préface  des  deux  premières  éditions. 
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«  les  hommes  que  dans  cet  état  déplorable  de  la 
«  nature  corrompue  par  le  péché.  »  Il  n'y  a  pas, 
en  effet,  dans  les  liJaxitnes,  un  soupçon  ni  une  in- 
sinuation contre  la  nature  humaine  qu'on  ne  put 
trouver,  non-seulement  dans  les  Pères,  mais  dans 
les  grands  prédicateurs  du  temps.  La  déclaration  de 
La  Hochefoucauld  n'est  pas  une  précaution  mon- 
daine dans  un  temps  de  dévotion  :  les  Maximes  pa- 
rurent en  16(35,  près  de  vingt  ans  avant  le  mariage 
secret  de  madame  de  Maintenon  et  le  temps  des 
réserves  dévotes. 

Le  plus  grand  nombre  des  pensées  de  La  Hoche- 
foucauld est  vrai  de  la  vérité  historique.  Ses  Mé- 
moires sont  le  récit  de  la  Fronde ,  ses  Maximes  sont 
la  moralité  du  récit. 

La  pensée  générale  de  ce  petit  livre,  cette  place  si 
considérable  et  presque  exclusive  que  l'auteur  y 
donne  à  l'intérêt  et  à  l'amour-propre;  ce  pays  aux 
terres  inconnues  ;  ce  fond  qui  se  révèle  sous  tant  de 
formes  diverses ,  ou  plutôt  sous  autant  de  formes 
qu'il  y  a  de  personnages ,  qu'est-ce  autre  chose 
que  cette  Fronde  ,  où  le  fond  est ,  pour  tous  ses 
héros,  d'obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  un 
avantage  considérable  ,  et  ou  la  difticulté  de  faire  la 
part  de  tous,  les  complicalions  des  partis,  les  con- 
tradictions des  volontés  ,  font  prendre  à  ce  fond  les 
formes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  diverses? 

Que  veut  le  parlement?  que  veulent  les  deux 
Frondes?  le  parti  des  princes?  chaque  tête  dans 
chaque  parti  ï  Tout  ou  partie  de  la  dépouille  de  Ma- 
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zarin.  Voilà  le  fond;  c'est  l'intérêt,  c'est  l'amour- 
propre  des  Maxiinea.  Gomment  auront-ils  celte  dé- 
pouille? Gomment  s'accorder  sans  se  subordonner? 
comment  se  diviser  sans  s'affaiblir?  Voilà  la  forme. 
Distribuez  en  partis  toute  cette  foule  d'ennemis  de 
Mazarin,  enfactions  tous  ces  partis,  en  rivalités  per- 
sonnelles toutes  ces  factions  :  voilà  des  formes  à 
l'infini,  voilà  le  pays  où  il  y  aura  toujours  des  terres 
inconnnes  à  découvrir. 

Il  est  remarquable  que  la  première  édition  des 
iWaa;ime5  commençait  par  une  longue  et  subtile  ana- 
lyse de  l'amour-propre  C'était  plus  qu'un  portrait 
chargé,  où  beaucoup  de  traits  portent  à  faux;  c'était 
une  sorte  d'accusation  où  se  trahissait  une  main 
passionnée.  11  semble  que  La  Rochefoucauld  ait 
voulu  d'abord  décharger  son  cœur,  et  qu'il  ait  écrit 
cette  di.itribe  sous  l'impression  récente  des  ravages 
de  l'amour-propre  au  temps  de  la  Fronde.  11  sup- 
prima ce  portrait,  et  il  fit  bien  ;  car,  comme  les 
traits  en  sont  forcés,  les  couleurs  en  sont  fausses. 


§  V. 

DES  QUATRE  ÉDITIOiNS  DES  MAXIVIES  ,    ET      DA\S  QUEL   ESPRIT     L'AU- 
TEUK   Y   A   FAIT   DES  CORRECrlONS   KT  DES  RETRANCHEVIENTS. 


Cette  suppression,  celle  de  soixante-trois  maximes 
qui  figuraient  dans  la  première  édition,  les  correc- 
tions dans  les  trois  éditions  qui  suivirent,  sont 
comme  la  sanction  des  maximes  qu'il  a  conservées. 
Chaque  correction  efface  un  trait  exagéré ,  ou  gêné- 
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ralise  une  expression  ,  ou  fait  disparaître  une  sub- 
tilité, ou  éclaircit  une  pensée  ;  il  est  rare  qu'elle  ne 
soit  que  d'ornement.  La  première  édition  ,  la  plus 
rapprochée  (le  la  Fronde,  contient  beaucoup  plus  de 
traits  particuliers  :  les  maximes  s'y  développent  sous 
la  forme  de  portraits,  comme  dans  La  Bruyère  ; 
mais  peu  à  peu  ces  particularités  ,  qui  chargeaient 
chaque  maxime  et  l'affaiblissaient,  disparaissent,  et 
les  personnalilés  sont  remplacées  par  des  abstrac- 
tions. Il  semble  qu'en  s'éloignant  des  événements 
La  Rochefoucauld  s'élève  tout  à  la  fois  et  devienne 
meilleur.  Dans  le  même  temps  qu'il  néglige  ces 
diversités  de  physionomie  pour  lesquelles  La 
Bruyère  et  Saint-Simon  eurent  peut-être  trop  de 
goût,  il  adoucit  un  bon  nombre  de  ses  maximes; 
comme,  si  par  l'expérience,  et  par  la  tolérance  qui 
en  est  l'effet  dans  les  âmes  élevées,  il  se  fut  ap- 
proché davantage  de  la  vérité. 


§\1. 

DE  LA   VÉRITÉ  DES  MAXIMES  DANS    LEUR  RÉDACTION  DERNIÈRE,    ET 
SOUS  QUELLES   RÉSERVES  IL  LA   FAUT  ADMETTRE. 


Il  en  fautlire  avec  d'autant  plus  d'attention  et  de 
confiance  la  dernière  édition,  soit  pour  les  maximes 
ainsi  moditiées,  qui  marquent  le  point  où  la  raison 
du  moraliste  s'est  dégagée  tout  à  fait  des  rancunes  et 
des  arrière  -  pensées  de  l'homme ,  soit  pour  les 
maximes  dont  la  rédaction  primitive  a  subsisté. 
Celles-là  surtout  veulent  être  méditées  avec  respect. 
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et  plutôt  avec  la  résolution  de  nous  y  reconnaître  au 
besoin  qu'avec  le  puéril  parti  pris  de  les  contredire. 
Une  pensée  qui  passe  ainsi  quatre  fois  sous  les  yeux 
d'un  esprit  supérieur,  à  de  longs  intervalles ,  sans 
que  le  doute  ni  le  dégoût  la  lui  aient  fait  retoucher, 
tenez-la  pour  la  vérité.  C'est  un  bien  sur  lequel  nous 
n'avons  plus  de  droits ,  c'est  une  portion  de  Dieu 
même.  Il  est  telles  de  nos  pensées  que  nous  traitons 
comme  nos  biens  de  fortune;  nous  les  changeons 
dès  que  leur  forme  nous  lasse,  nous  leur  imposons 
nos  caprices.  Il  en  est  d'autres,  sorties  parfaites  de 
notre  esprit,  que  nous  restituons,  pour  ainsi  dire, 
dans  leur  intégrité  au  genre  humain,  comme  si  nous 
ne  les  avions  reçues  qu'à  titre  de  prêt  ;  lumières  qui 
nous  sont  révélées,  non  pour  en  éblouir  les  autres, 
mais  pour  nous  conduire  nous-mêmes  ;  cause  et  non 
effet  du  peu  que  nous  avons  de  sagesse. 

Ces  maximes  venues  tout  d'abord  dans  leur  per- 
fection à  l'esprit  de  La  Rochefoucauld  ,  je  ne  les  lis 
pas  sans  inquiétude.  C'est  un  flambeau  menaçant 
qui  éclaire  tout  à  coup  les  ténèbres  de  toutes  ces 
dispositions  équivoques  où  s'embarrasse  notre  cons- 
cience, et  qui  nous  y  montre  le  mal  si  près  du  bien 
et  le  bien  si  mélangé  de  mal  qu'il  nous  fait  peur 
même  de  notre  honnêteté.  Heureux  si  nous  ne 
sommes  pas  dans  le  cercle  d'application,  et  pour 
ainsi  dire  sous  le  coup  de  quelque  maxime  humi- 
liante !  Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  sont 
comnje  les  catégories  dans  des  listes  de  suspects  : 
d'une  part,  tous  les  degrés  du  délit  y  sont  si  rap- 
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proches  et  les  cas  si  analogues,  et,  d'autre  part, 
l'innocent  y  touche  de  si  près  le  coupable  ,  que  le 
plus  en  règle  court  le  risque  d'y  lire  son  nom. 

Ce  caractère  préventif  ôte  un  i)eu  d'autorité  à  la 
morale  de  La  Rochefoucauld.  Malgré  le  désintéres- 
sement qui  lui  lit  retrancher  de  son  livre  toutes  les 
maximes  trop  particulières,  toutes  les  généralités 
hasardées,  le  malaise  de  sa  vie  à  cette  époque  ,  ses 
froissements  personnels ,  ses  luttes,  sa  passion  pour 
madame  de  Longueville ,  à  laquelle  il  eut  sacrifié 
l'Etat,  lui  avaient  fait  un  fond  d'humeur  qui  s'é- 
pancha dans  ses  pensées  et  attrista  sa  raison  d'une 
manière  irréparable  ;  peut-être  même  s'y  mêle-t-il 
un  peu  de  vengeance.  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  haine 
pour  personne,  dit-il  ;  je  ne  suis  pourtant  pas  inca- 
pable de  me  venger  (1).  »  Quand  il  croyait  n'être  que 
sévère  au  nom  de  la  morale ,  il  conservait  un  vieux 
ressentiment  qu'il  ne  savait  pas  toujours  démêler 
des  pensées  spéculatives.  Pourquoi  abaisse-t-il  par- 
ticulièrement les  grandes  qualités  par  les  mobiles 
qu'il  leur  donne?  N'est-ce  pas  rancune  contre  le  petit 
usage  qu'il  en  avait  vu  faire,  et  peut-être  contre 
l'homme  qui  eut  toutes  celles  des  héros,  le  prince 
de  Coudé ,  et  ne  fut ,  au  temps  de  la  Fronde  qu'un 
factieux  que  Mazarin  battit  en  reculant? 

Avant  donc  d'accepter  les  Maxh/ips  comme  des 
vérités,  il  en  faut  retrancher  par  la  réflexion  tout  ce 
qui  est  inspiré  de  cette  mélancolie  dont  La  Roche- 

(1)  Dans  le  portrait  cité  plus  haut. 

Ifi. 
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foucauld  s'avoue  atteint,  tout  ce  qui  vient  d'un  res- 
sentiment mal  apaisé  contre  les  personnes  et  les 
choses.  Et  comme  cette  disposition  se  trahit  par  le 
caractère  même  d'universalité  que  LaRochefoucauld 
affecte  de  donner  à  ses  Maximes,  il  suffit  de  substi- 
tuer au  mot  toujours,  qui  embrasse  tous  les  temps , 
le  covr ecli^ presqi/e  /ovjovrs,  qui  maintient  l'exacti- 
tude absolue  des  Maximes  quant  à  la  Fronde,  et  qui 
n'ôle  pas  tout  espoir  à  la  nature  humaine,  ni  tout 
courage  de  chercher  à  valoir  mieux. 

Ainsi  amendé,  le  livre  de  La  Rochefoucauld  est  un 
des  livres  les  plus  vrais  de  notre  littérature;  mais  il 
n'est  complètement  vrai  que  dans  l'ordre  de  ces  vé- 
ritéshisloriques  auxquelles  nous  n'adhérons  pas  tout 
d'abord  comme  aux  vérités  de  la  morale  journalière, 
ou  comme  à  des  images  exactes  et  saisissantes  de 
notre  fond.  Il  y  faut  un  peu  de  réflexion  et  une  cer- 
taine connaissance  des  personnes  publiques.  Les 
Maximes  en  face  de  la  Fronde  ,  c'est  le  poitrait  en 
regard  de  l'original  ;  mais  si  l'on  ôte  de  la  Fronde 
cette  physionomie  extérieure  qui  lui  donne  l'air  de 
saturnales,  ce  «  mélange  d'écharpes  bleues,  de 
dames,  de  cuirasses,  de  violons,  »  dont  parle  le  car- 
dinal de  Retz  (1),  que  de  traits  comnmns  à  toutes 
les  époques  d'agitation  j)olitique  ! 

A  ne  regarder  que  les  circonstances  principales  : 
une  noblesse  abattue  par  Richelieu,  et  qui  se  relève 
à  la  faveur  d'une  régence;  un  premier  prince  du 

(1)  Mémoires. 
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sang  qui  veut  régner  comme  Richelieu ,  et  qui  ne 
comprend  pas  que  ce  qui  est  possible  à  un  évèque, 
séparé  du  trône  par  un  abîme,  ne  l'est  pas  à  un 
prince ,  né  sur  ses  marches  mêmes  ;  des  grandes 
dames  excitant  la  guerre  civile  pour  éloigner  leurs 
maris;  des  jeunes  seigneurs  qui  s'y  jettent  par  ga- 
lanterie ,  et  qui  prennent  pour  drapeau  l'écharpe 
d'une  maîtresse  ;  un  Parlement  étourdi  de  sa  puis- 
sance, et  défendant   l'ordre  par  la  sédition;   des 
[)rinces    de    l'Église  organisant    l'émeute   armée, 
comme  la  dernière  sorte  de  guerre  que  leur  per- 
mettent les  mœurs;  à  ne  regarder  la  Fronde  que 
par  ce  côté  extérieur  et  local ,  cette  longue  échauf- 
fburée  n'est  qu'un  événement  particulier.  C'est  une 
image  en  raccourci  de  révolutions,  si  vous  regardez 
les  luttes  des  ambitions  rivales,  leur  accord  passager 
au  détriment  de  la  puissance  publique,  les  illusions, 
les   haines,    les  préjugés  des  partis,  les  entraîne- 
ments des  corps  ,  l'ardente  et  universelle  convoitise 
de    tous   pour   la    dépouille  de  quelques-uns.    La 
Fronde  est  un  épisode;  mais  le  fond  de  cet  épisode 
est  le  cœur  humain  que  La  Rochefoucauld  prend  sur 
le  fait,  alors  que,  par  le  relâchement  de  tous  les 
liens  de  la  société ,  il  s'échappe  ,  laissant  voir  à  nu 
toute  cette  corruption  que  refoule  et  contient  l'ex- 
cellence des  polices  humaines. 
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§  VII. 

DU  STYLE  DES   MAXIMES. 

Toutefois,  La  Rochefoucauld  ne  sera  pas  le  mora- 
liste populaire.  Ses  Maximes  ne  quittent  guère  les 
hauteurs  de  la  vie  publique,  et  sa  morale  ressemble 
à  celle  de  la  tragédie,  dont  les  héros  sont  des  rois , 
et  les  événements  des  catastrophes.  C'est  là  le  secret 
de  ce  grand  style  qui  n'orne  pas  sa  matière,  ayant 
assez  à  faire  de  la  présenter  dans  toute  sa  grandeur, 
et  qui  n'a  pas  besoin  d'artifices,  parce  qu'il  tire  sa 
principale  beauté  de  son  exactitude.  La  Rochefou- 
cauld ne  s'amuse  pas  de  ses  observations;  il  ne  se 
donne  point  ses  souvenirs  ni  sa  tristesse  en  spectacle. 
Je  croirais,  ne  l'eût-il  même  pas  dit,  qu'il  ne  lui  ar- 
rivait pas  souvent  de  rire;  il  cherchait  ce  qui  fortifie 
l'âme  plutôt  que  ce  qui  fait  briller  l'esprit.  Ses  cor- 
rections, par  lesquelles  il  est  encore  plus  admirable 
que  par  le  bonheur  de  la  première  rédaction,  ôtent 
presque  toujours  à  son  esprit  ce  qu'elles  ajoutent  à 
la  vérité;  elles  dépouillent  l'auteur  au  profit  de  la 
raison,  dont  il  est  l'organe.  C'est  la  première  fois 
que  la  morale  universelle  s'exprime  en  France  dans 
un  si  grand  style;  car,  à  l'époque  où  parurent  les 
Maximes,  on  ne  connaissait  pas  encore  les  Pensées 
de  Pascal.  Dans  ces  Pensées,  publiées  quatre  ans 
après,  mais  conçues  vers  le  même  temps,  ce  grand 
génie,  franchissant  les  siècles,  cherchait  les  princi- 
pes et  la  sagesse  bien  au  delà  des  expériences  du 
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temps  présent,  auquel  La  Rochefoucauld  était  resté 
trop  attaché.  Mais  les  Pensées  de  Pascal  n'ont  pas  fait 
lort  au  livre  des  Maximes,  et  ces  deux  grands  exem- 
ples de  l'art  de  penser  et  d'écrire  ont  formé  La 
Bruyère. 
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CHAPITRE   DOUZIÈME. 


;  I"■^  La  Bruyère,  comparé  à  Pascal,  à  La  Rochefoucauld,  à  Nicole,  comme 
moraliste.  —  §  II.  Contraste  expliqué  entre  l'obscurité  de  sa  vie  et 
réclat  de  son  recueil.  —  §  III.  Comparaison  entre  l'époque  où  La 
Bruyf're  prend  ses  portraits  et  celle  qui  a  inspiré   i,a  Uochefoiicauld. 

—  §  IV.  La  Bruyère,  moraliste  littérateur.  En  quoi  il  diffère,  ousce 
rapport,  de  ses  devanciers.  —  §  V.  Des  changements  et  des  additions 
dans  les  diverses  édifions  (icsCtiracléfi's.  Détail  de  l'ait  de  la  Bruyère. 

—  §  VI.  Du  style  des  C(ir<ictÈvt s  ,  et  du  jugement  qu'en  a  porté 
M  Suard.  —  §  VU.  Des  défauts  de  La  Bruyère  ,  et  pourquoi  il  y  a 
lieu  de  les  noter. 


§1. 


LA  BRUYÈRE   COMPARÉ  A  PASCAL,   A   LA   ROCHEFOUCAULD,  A  NICOLE, 
COMME  MORALISTE. 


A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères  ou  des 
Mœurs  de  ce  siècle,  les  Maximes  et  les  Pensées  étaient 
dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  La  Bruyère 
sentit  le  besoin  de  repousser  d'avance  le  reproche 
d'imitation.  Dans  la  préface  de  la  première  édition 
(  1688)  (1),  il  apprécie  ainsi  les  deux  ouvrages  de  ses 
devanciers  :  «  L'un  (les  Pensées),  par  l'engagement 
de  son  auteur,  fait  servir  la  métaphysique  à  la  reli- 
gion, fait  connaître  l'âme,  ses  passions,  ses  vices, 
traite  les  grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire 
à  la  vertu,  et  veut  rendre  l'homme  chrétien. 

(1)  Et  non  1689,  comme  on  le  trouve  dans  les  biograpliies.  J'ai 
sous  les  yeux  cette  première  édition,  avec  la  date  de  1688. 
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((  L'autre  (les  Maximes),  qui  est  la  production 
d'un  esprit  instruit  par  le  conimerce  du  monde,  et 
dont  la  délicatesse  était  égale  à  la  pénétration,  obser- 
vant que  l'amour-propre  est  dans  l'homme  la  cause 
de  tous  ses  faibles,  l'attaque  sans  relâche,  quelque 
part  où  il  le  trouve;  et  cette  unique  pensée,  comme 
multipliée  en  mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix 
des  mots  et  la  variété  de  l'expression  la  grâce  de  la 
nouveauté.  » 

La  Bruyère  se  caractérise  ensuite  lui-même  : 
((  L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage 
qui  est  joint  à  la  traduction  des  Caractères  (  de  Théo- 
phraste);  il  est  tout  différent  des  deux  autres  que  je 
viens  de  toucher  :  moins  sublime  que  le  premier  et 
moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend  qu'à  rendre 
l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies  simples  et 
communes.  » 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défini  la  nature  ni  mar- 
qué plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est  là  cette 
morale  pratique  dont  nous  fournissons  la  matière, 
et  qui  nous  avertit  de  nos  plus  secrets  mouvements, 
non  par  des  analogies  plus  ou  moins  éloignées,  mais 
en  nous  les  faisant  toucher  du  doigt. 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui  est 
propre,  plutôt  que  pénétré  par  des  efforts  d'analyse 
qu'il  dédaignait,  nos  imperfections  et  nos  impuis- 
sances; il  nous  avait  fait  voir  la  profondeur  de  nos 
maladies  et  la  vanité  de  nos  remèdes;  il  avait  frappé 
de  discrédit  jusqu'à  notremorale,  vraie  en  deçà  des 
Pyrénées,  disait-il ,  fausse  au  delà.  Au  lieu  de  s'é- 
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It'iidre  avec  une  curiosité  tranquille  sur  le  détail  de 
nos  misères,  il  s'était  borné  à  éclairer  d'une  lumière 
terrible  les  principaux  objets  de  notre  confiance,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  les  garanties  des  sociétés, 
la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait  fait  rougir  de 
notre  sagesse  et  douter  de  notre  vérité  ;  il  avait  voulu 
nous  mener,  l'épée  dans  les  reins,  à  la  foi  par  le  dé- 
sespoir. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son  analyse 
amère  et  impitoyable  tous  les  déguisements  de  notre 
mauvaise  nature,  en  nous  faisant  peur  de  nos  mou- 
vements les  plus  naïfs,  aurait  pu  nous  ôter  jusqu'au 
désir  de  l'innocence,  à  force  de  nous  prouver  qu'elle 
est  impossible. 

La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni  nous 
réduire  à  l'alternative  d'être  des  intrigants  ou  des 
saints;  il  veut  nous  rendre  meilleurs  dans  notre  im- 
perfection, et  il  nous  y  aide  par  une  morale  appro- 
priée à  nos  forces.  Aussi  La  Bruyère  est-il  le  plus 
populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  La  Bruyère,  c'est  celle  de  Montaigne, 
de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Boilcau  ;  c'est  tout 
ensemble  une  grande  iberté  d'observation,  qui  reste 
d'ailleurs  dans  les  limites  de  la  convenance,  et  une 
certaine  indifférence  qui  laisse  à  chacun  ses  défauts, 
et  qui  paraît  satisfaite  qu'un  homme  imparfait  ne 
soit  pas  pire. 

Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  caractère  du  cha- 
pitre (les  Esprits  forts,  dont  La  Bruyère  aurait  voulu 
faire  comme  la  sanction  des  chapitres  précédents. 
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l/cxplicalioii  qu'il  en  donne  est  peut-être  plus  pru- 
dente que  vraie.  «  Les  hommes  de  goiit,  pieux  et 
éclairés,  dit-il  (1),  n'ont-ils  pas  observé  que,  de  seize 
chapitres  qui  composent  le  livre  des  Caractères,  il  j'- 
en a  quinze  qui,  s'atlachant  à  découvrir  le  faux  et  le 
ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les  objets  des  pas- 
sions et  des  attachements  humains,  ne  tendent  qu'à 
ruiner  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord  et  qui 
éleiji;nent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connais- 
sance de  Dieu;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  prépa- 
rations au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme 
est  atlaqué  et  peut-être  confondu,  où  les  preuves  de 
Dieu  ,  une  partie  du  moins  de  celles  que  les  faibles 
hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit, 
sont  apportées,  où  la  providence  de  Dieu  est  défen- 
due contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  libertins?» 
Ainsi,  en  1696,  la  pensée  de  son  livre  était  de  ra- 
mener les  hommes  à  Dieu.  En  1688,  il  n'avait 
voulu  ((ue  «  les  rendre  raisonnables,  par  des  voies 
simples  et  communes.  »  D'où  vient  la  différence? 
Ces  qu'en  1696  les  dévots  gouvernaient;  il  fallait  se 
garder  de  leur  donner  prise.  Cette  déclaration,  dans 
une  préface  où  La  Bruyère  répond  à  toutes  sortes 
d'attaques,  n'est  donc  qu'une  précaution  du  côté  des 
dévots;  elle  ne  doit  tromper  personne  sur  le  caractère 
plus  philosophique  que  religieux  de  sa  morale. 

Il  est  vrai  que  l'esprit  chrétien  a  élevé  et  épuré 
cette  philosophie.  L'iutluence  du  christianisme,  qui 

(t)  Dernière  édition  des  Caractères  (1656). 
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se  fait  sentir  au  dix-septième  siècle  jusque  dans  les 
ouvrages  de  théâtre,  devait  être  plus  sensible  encore 
dans  un  ouvrage  de  morale.  L'esprit  humain,  sans 
cette  lumière,  n'aurait  pas  pénétré  si  avant  dans  ses 
propres  mystères,  ni  vu  si  clair  dans  ses  ténèbres. 
Mais  par  une  morale  i)Ius  philosophique  que  chré- 
tienne il  faut  entendre  seulement  un  fonds  de  pré- 
ceptes applicables  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les 
pays,  qui  tendent  à  faire  faire  à  l'homme  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  et  à  rendre  plus  heureuse  la  vie 
présente.  Cette  morale  nous  montre  tout  près  de  la 
faute  la  peine,  et  dans  le  môme  jour  la  rémunération 
et  le  châtiment.  C'est  comme  une  justice  du  premier 
degré,  qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous  les 
cas  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder. 

Nous  irons  chercher  dans  les  ouvrages  de  Nicole 
la  morale  purement  chrétienne.  Là,  tous  les  précep- 
tes sont  des  paroles  des  Livres  saints,  et  toutes  les 
actions  sont  jugées  d'avance  La  bonne  conduite 
n'est  pas  seulement  de  convenance,  elle  est  de  devoir. 
La  foi  laisse  peu  de  chose  à  faire  à  la  raison,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  la  raison  n'est  qu'un  douxacquies 
cernent  à  la  foi.  Pour  la  peine,  elle  n'est  plus  bornée, 
comme  dans  la  morale  philosophique,  à  la  vie  pré- 
sente; mais,  en  revanche,  la  morale  chrétienne  nous 
parle  d'un  pardon  plus  vaste  que  la  peine,  et  nous 
promet  une  justice  qui  réformera  bien  des  condam- 
nations et  cassera  bien  des  absolutions  de  la  justice 
humaine. 

S'il  ne  manquait  pas  au  traité  des  Moyens  de  cun- 
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server  la  paix  parmi  fes  hommes  une  certaine  force 
(ie  génie  qui  peut-être  n'y  convenait  point,  je  ne  sais 
si  je  ne  mettrais  pas  ce  chef-d'œuvre  de  Nicole  au- 
dessus  des  ItJaximes  et  des  Caractères,  h  cause  de 
cette  insinuation  et  de  cette  tendre  sollicitude  pour 
notre  faiblesse,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  écrits 
où  la  morale  ne  s'autorise  que  de  la  supériorité  de 
notre  raison.  Cette  raison  individuelle  est  si  sèche  et 
si  mêlée  d'orgueil,  même  dans  les  esprits  les  plus 
modérés,  qu'il  lui  est  malaisé  de  ne  pas  accabler 
ceux  qu'elle  blâme,  ou  de  ne  pas  laisser  percer  le 
dédain  dans  son  indifférence  (1). 

§  II. 

CONTRASTE   EXPLIQUÉ     ENTRE    L'OBSGCRITÉ  DE   LA   VIE  DE   LA    BRUYÈRE 
ET   l'éclat   de  son   RECUEIL. 

Dans  tous  les  jugements  qu'on  a  portés  sur  La 
Bruyère,  on  a  fait  contraster  avec  la  gloire  de  ses 
écrits  l'obscurité  et  l'insignifiance  de  sa  vie.  Les 
événements  connus  s'y  réduisent  à  deux  ou  trois 
faits.  11  exerçait  à  Dourdan,  sa  ville  natale,  la  charge 
de  trésorier,  quand  Bossuet  le  fit  venir  à  Paris,  on 
ne  sait  sur  quelle  recommandation,  pour  enseigner 
l'histoire  au  duc  Louis  de  Bourbon,  petit-fils  du 
grand  Condé.  L'éducation  du  prince  achevée,  il  con- 
tinua de  faire  partie  de  sa  maison ,  publia  ses  Ca- 
ractères en  1688,  fut  reçu  de  l'Académie  en  1693,  et 
mourut  trois  ans  après,  en  1696. 

(1)  Voir  ce  que  j'ai  dit  du  traité  des  Moyens,  etc.,  au  cliapi- 
trellIdulII«'liv.,vol.  II. 
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L'abbé  d'Olivet,  qui  parle  de  sa  mort,  de  la  sur- 
dité qui  lui  survint  tout  à  coup  quatre  jours  aupa- 
ravant, au  milieu  d'ime  compap;nie,  et  de  l'apoplexie 
qui  l'emporta  en  moins  d'un  quart  d'heure,  donne, 
sur  ouï-dire,  quelques  traits  de  son  caractère.  «  Il  vi- 
vait, écrit-il,  en  philosophe,  avecquelquesamis  et  ses 
livres  ;  il  avait  l'humeur  agréable  ,  point  d'ambition, 
pas  môme  celle  de  montrer  de  l'esprit.  »  Ce  dernier 
trait  contredirait  ce  que  Boileau  en  a  écrit  :  «  Qu'il 
ne  lui  manquerait  rien  si  la  nature  l'avait  fait  aussi 
agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  »  Il  est  vrai  que 
Boileau  dit  de  l'auteurceque  d'Olivet  dit  de  l'homme. 
La  Bruyère   ne    serait  pas  le  seul  exemple  d'un 
homme  simple  ayant  de  la  prétention  comme  écri- 
vain. 

Ce  peu  de  détails  sur  sa  vie  prouve  qu'il  vivait 
beaucoup  en  lui,  et  que ,  sans  se  commettre  avec 
les  hommes  dont  il  n'avait  rien  à  prétendre,  il  les 
observait  du  poste  où  l'avait  mis  Bossuet.  C'est  de 
là  qu'il  put  les  voir  de  près  sans  s'y  mêler,  s'a- 
muser du  spectacle  de  leurs  actions  sans  en  avoir 
le  contre-coup.  Mieux  placé  que  La  Rochefoucauld, 
qui,  durant  tout  l'âge  où  se  formait  le  trésor  de 
ses  pensées,  n'avait  vu  que  la  cour  et  les  grands  sei- 
gneurs, ou  cette  espèce  d'hommes  avides  ou  cré- 
dules qu'on  appelle  les  hommes  de  parti,  La  Bruyère, 
par  son  emploi,  avait  vue  sur  la  cour,  et,  par  sa 
condition,  sur  la  ville,  et  il  mêlait  dans  ses  pein- 
tures les  gi'ands  et  les  petits.  Plus  heureux  encore 
que  l'auteur  des  Maximes,  qui  n'avait  eu  affaire  qu'à 
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(le  grandes  passions  et  à  de  grands  vices,  La 
Bruyère  avait  surtout  affaire  aux  travers,  qui  sont 
ou  le  commencement  ou  la  fin  des  vices;  et,  le 
plaisir  du  ridicule  tempérant  chez  lui  l'indignation 
du  mal,  il  devait  être  plus  modéré  et  plus  agréable, 
en  même  temps  qu'il  était  plus  varié. 


§  m. 


COMPARAISON  DE    L'ÉPOQUE    OU    LA   BRL'\ÈRE   PREND   SES    PORTRAITS 
AVEC  CELLE  QUI   A  INSPIRÉ    LA   ROCHEFOLCAULD. 

Il  n'écrivit  que  fort  tard.  Xé  vers  1(346,  il  avait 
plus  de  quarante  ans  quand  il  fit  paraître  ses  Carac- 
tères; il  n'en  avait  pas  vingt  quand  Louis  XIV  com- 
mençait son  règne.  Pendant  que  La  Rochefoucauld 
jelait  un  regai'd  si  trislc  et  si  profond  sur  une 
époque  qui  avait  forcé  tous  les  caractères,  le  jeune 
La  Bruyère  faisait  son  apprentissage  d'observateur 
sur  une  société  disciplinée  .  où  les  vices  comme  les 
vertus  étaient  revenus  à  leiu^s  proportions  naturelles, 
et  où  l'état  de  santé  avait  remplacé  l'excitation  de 
la  fièvre.  La  royauté,  poiu'  la  première  Ibis  acceptée 
de  tous ,  avait  fait  connaître  à  chacun  sa  mesure. 
Tant  qu'on  n'avait  vu  au  gouvernement  qu'un  roi 
moins  la  royauté,  comme  Richelieu,  ou  qu'un  ha- 
bile homme  d'affaires,  comme  Mazarin ,  princes, 
grands  seigneurs,  Parlement,  personne  n'avait  eu 
au-dessus  de  sa  tête  quelque  chose  d'assez  grand 
pour  se  trouver  petit,  et,  par  cette  comparaison, 
arriver  à  une  juste    idée  de  soi.    La    grandeur  de 
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la  royauté,  sous  Louis  XIV,  et  la  grandeur  person- 
nelle du  roi,  en  abaissant  tout  le  monde,  mirent 
chacun  dans  sa  vérité. 

Tout  ce  vaste  domaine  de  l'amour-propre  ,  dont 
La  Rochefoucauld  recule  si  loin  les  limites,  était 
enfin  gouverné  par  un  maître.  Aucune  des  passions 
qui,  dans  sa  morale,  dépendent  de  l'amour-propre 
n'avait  abdiqué ,  mais  toutes  avaient  senti  le  frein. 
Les  vices  n'étaient  plus  des  scandales,  ni  les  vertus 
de  l'héroïsme.  Il  n'y  avait  plus  place  pour  le  car- 
dinal de  Retz  ni  pour  le  président  Mole.  Sous  cette 
forte  discipline  d'un  jeune  roi  qui  ne  voulait  pas 
plus  des  frondeurs  du  Parlement  que  des  tuteurs  de 
l'école  de  Richelieu  ou  de  Mazarin  ,  l'ambition  avait 
dû  changer  de  mœurs  en  changeant  d'objet.  L'in- 
térêt avait  cessé  d'être  téméraire  et  s'était  donné  des 
bornes.  Quant  à  l'amour,  il  était  ledevenu  la  galan- 
terie inoffensive,  depuis  que  l'on  ne  pouvait  plus 
faire  sa  cour  à  une  duchesse  par  la  guerre  civile.  R 
y  avait  une  sorte  de  proportion  en  toutes  choses,  et 
la  plus  grande  des  sociétés  modernes  se  laissait  voir 
dans  ce  moment  de  repos  où  il  faut  prendre  le  por- 
trait des  nations  comme  des  personnes. 

Ce  moment  dura  près  de  quarante  années,  les 
plus  belles  peut-être  de  l'histoire  de  notre  nation, 
non-seulement  |)ar  la  gloire  des  lettres  et  des  arts , 
mais  par  l'emploi  le  plus  complet  de  toutes  ses  fa- 
cultés :  au  dedans,  par  les  conquêtes  pacifiques  de 
l'unité  sur  les  restes  des  institutions  et  des  habi- 
tudes  féodales;   au   dehors,  par  des  guerres  glo- 
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rieuses  qui  réunissaient  au  corps  de  la  France  des 
provinces  qui  en  étaient  comme  les  membres  natu- 
rels. 

Jamais  peintre  plus  habile  n'eut  devant  lui  un 
)nodèle  pi  us  semblable  à  lui-môme  et  plus  commode. 
La  Hochefoucuuld  avait  vu  les  emportements  des 
caractères  :  ses  j)ortraifs  se  sentent  des  fortes  impres- 
sions qu'il  avait  reçues  de  cette  violence  ;  La  Bruyère 
voyait  les  haî)itudes,  et,  au  lieu  de  visages  échauffés 
par  la  passion,  agrandis  ou  rapetisses  outre  mesure 
par  les  événements,  des  figures  au  repos,  où  les  pas- 
sions ,  devenues  des  manières  d'être  de  chaque  jour, 
avaient  laissé  des  traces  et  comme  gravé  des  rides 
ineffaçables.  11  peignait  à  loisir  et  d'une  main  tran- 
quille, sûr  de  retrouver  le  lendemain  le  modèle  de 
la  veille;  ni  pressé  par  le  temps,  ni  troublé,  comme 
La  Rochefoucauld,  par  des  souvenirs  qui  avaient  pu 
être  des  blessures. 

Il  faut  connaître  ces  convenances  du  temps  et  de 
l'écrivain  pour  ne  pas  regarder  les  monuments  d'une 
grande  littérature  comme  des  œuvres  de  mode 
ou  comme  la  bonne  fortune  d'un  auteur.  Tout  y  con- 
tribue et  tout  y  sert.  Non-seulement  la  matière  en 
est  préparée  depuis  longtemps  et  à  grand  prix,  mais 
tout  le  monde  y  a  mis  la  main.  Puis  il  s'élève  un 
mortel  privilégié,  à  qui  Dieu  donne  l'instinct  qui 
devine  que  cette  matière  est  prête,  et  le  génie  qui 
sait  la  façonner.  Tant  de  travail  et  tant  de  forces 
qui  y  concourent,  une  si  étroite  union  de  l'œuvre 
et  de  l'ouvrier,  seraient-ce  donc  seulement  de  vains 
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sujets  pour  des  éloges  académiques  ou  de  la  pâture 
pour  le  paradoxe? 

§  IV. 

LA  BRUYÈRE,    MORALISTE   LITTÉRATEUR;    DIFFÉRENCE   ENTRE  LUI   ET    SES 

DEVANCIERS. 

L'aptitude  de  La  Bruyère  se  révéla  et  se  fortifia 
par  l'élude  de  Théophraste  et  par  l'excellente  tra- 
duction qu'il  en  donna.  En  publiant  à  la  suite  de 
cette  traduction  ce  qu'il  y  ajoutait  de  son  fonds, 
d'après  des  modèles  pris  dans  sa  nation,  il  faisait 
voir,  par  la  comparaison,  que  notre  littérature  était 
mûre  pour  ce  genre  d'écrits.  C'est  à  lui,  en  effet, 
qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir  su  le  premier  pré- 
senter la  morale  sous  la  forme  d'un  genre  ou  d'un 
art.  La  Bruyère  est  Je  moraliste  littérateur. 

Ses  deux  devanciers  n'avaient  pensé  qu'à  se 
rendre  compte  à  eux-mêmes ,  celui-ci  de  ses  sou- 
venirs et  de  la  morale  qu'il  en  voulait  tirer,  celui- 
là  de  ses  motifs  d'abdiquer  et  de  se  réfugier  dans 
la  foi.  La  Bruyère,  moins  sublime,  en  effet,  que 
Pascal  et  moins  profond  que  La  Rochefoucaud, 
songe  plus  à  s'approprier  au  public,  et  s'accoutume 
à  ne  regarder  les  choses  que  jusqu'où  la  vue  des  au- 
tres peut  le  suivre.  Philosophe  plus  libre  que  La  Ro- 
chefoucauld et  Pascal,  il  n'est  pas  enchaîné  à  son 
passé  comme  le  premier,  ni,  comme  le  second,  ti- 
raillé entre  le  doute  et  la  foi.  S'il  plonge  moins 
avant  ou  s'il  voit  de  moins  haut,  il  touche  à  plus  de 
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points  et  voit  plus  juste.  Au  lieu  de  vouloir  enfoncer 
dans  les  oœurs  la  vérité  toute  nue ,  à  la  manière  de 
La  Rochefoucauld,  comme  un  trait  acéré,  La 
IJruyère  nous  la  présente  comme  un  fruit  de  notre 
])ropre  sagesse  ,  et  par  là  nous  dispose  à  nous  l'ap- 
pli([uer.  Au  lieu  de  nous  accabler,  comme  Pascal, 
et  de  nous  désarmer  au  moment  du  combat,  il 
excite  notre  activité;  il  nous  fortifie  par  cet  art  de 
montrera  la  fois  à  qui  nous  avons  affaire,  et  qu'il 
y  a  presque  toujours  pire  que  nous.  Pour  ne  pas 
nous  fatiguer,  il  varie  sa  manière  et  il  peint  plus 
qu'il  ne  raisonne,  sachant  bien  qu'il  sera  plus  long- 
temps maître  de  l'imagination  de  son  lecteur  que 
de  sa  raison.  Rien  n'est  annoncé  d'avance;  il  aime 
mieux,  pour  nous  enseigner  avec  fruit,  surprendre 
nos  consciences  tandis  qu'elles  sont  occupées  des 
autres,  et  les  faire  revenir  ainsi  tout  à  coup  sur 
elles-mêmes,  que  de  les  attaquer  dogmatiquement, 
au  risque  de  les  trouver  en  défense  derrière  des  pré- 
cautions auxquelles  se  brisent  la  vérité  impérieuse 
de  La  Rochefoucauld  et  la  vérité  impitoyable  de 
Pascal. 

Le  ressentiment  perce  dans  les  Maximes;  on  di- 
rait d'une  vengeance  calme  et  patiente  qui  cherche 
jusque  dans  la  postérité  ses  victimes.  Les  Pensées 
semblent  vouloir  déshonorer  quiconque  s'oserait 
trouver  content  de  sa  part  de  cette  sagesse  humaine 
que  Pascal  secoue  comme  un  préjugé ,  mais  qui 
tient,  quoi  qu'il  fasse  ,  à  sa  chair  et  à  ses  os.  On  ré- 
siste aux  Maximes  et  aux  Pensées  comme  à  l'autorité 
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d'une  raison  individuelle,  aigrie  par  des  circons- 
tances personnelles  à  l'auteur;  mais  on  reçoit  vo- 
lontiers les  leçons  de  La  Bruyère ,  parce  que  sa 
raison  est  libre  de  ressentiments  et  de  souffrances, 
et  que,  comme  il  le  dit  si  délicatement,  il  ne  fait 
que  rendre  au  public  ce  que  le  public  lui  a  prêté. 
Voilà  par  quelles  différences  profondes  La 
Bruyère  se  distingue  de  ses  devanciers.  Je  ne  les 
note  point  comme  des  progrès  du  bien  au  mieux 
dans  un  genre,  mais  comme  des  beautés  d'un  même 
fonds,  dont  aucune  ne  fait  ombre  à  l'autre.  C'est  la 
même  vérité  qui  s'est  servie  successivement  des  vio- 
lents combats  de  l'âme  de  Pascal,  de  la  mélancolie 
de  La  Rochefoucauld,  et  de  la  tranquille  ironie  de 
La  Bruyère. 

§  V. 

DES  CHA>GEME\TS   ET  ADDITIONS  DANS   LES  DIVERSES   ÉDITIONS  DES 
C.^R-iCTÈHES.   —  DÉTAIL  DE    L'ART   DE   LA  BRUYÈRE. 

La  Bruyère  n'arriva  pas  tout  d'abord  à  cet  en- 
semble de  convenances  qui  constitue  un  genre,  et  il 
y  arriva  guidé  par  ce  même  public  qui  lui  donnait 
la  matière  de  son  livre.  La  première  édition  des 
Caractères,  publiée  en  1688,  est  fort  différente  de  la 
neuvième,  qui  parut  huit  ans  après  (1).  Les  Carac- 

(1)  Elle  consiste  en  seize  divisions  ou  têtes  de  chapitres,  qui 
comprennent  à  peu  près  toute  la  morale  pratique  dans  une  société 
monarchique  et  chrétienne.  Dans  chacune  de  ces  divisions,  quel- 
ques pensées  fondamentales  sont  placées  ça  et  là,  comme  les  pierres 
d'attente  sur  lesquelles  l'auteur  hàtira  successivement  son  édifice. 
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lères  ne  furent  d'abord  que  des  abstractions  ,  et  les 
Mœurs  que  des  réflexions  morales,  rangées  dans  un 
nouvel  ordre ,  mais  qui  ressemblent  beaucouj)  aux 
Maxùnes  et  aux  Pensées.  A  peine,  dans  quelques 
chapitres,  un  ou  deux  de  ces  portraits,  qui  firent 
plus  tard  la  gloire  de  La  Bruyère,  interrompaient-ils 
cette  suite  de  moralités  détachées,  que  rassemblait, 
sans  les  lier,  le  titre  du  chapitre. 

Le  public,  si  digne  alors  des  auteurs,  et  qui  pou- 
vait aider  les  plus  illustres  à  se  connaître,  sentit  que 
ces  trop  rares  portraits  donneraient  seuls  à  La 
Bruyère  une  place  à  côté  de  La  Rochefoucauld 
et  de  Pascal ,  et  il  lui  en  commanda  de  nou- 
veaux. L'auteur  ne  les  lit  pas  attendre.  La  quatrième 
édition,  qui  parut  trois  ans  après  la  première  ,  of- 
frait déjà  une  plus  juste  proportion  entre  les  por- 
Irails  et  les  réflexions  morales;  tout  l'ouvrage  s'é- 
lait  accru  de  plus  d'un  tiers.  Un  an  après,  la  galerie 
s'était  encore  enrichie;  c'est  ainsi  que,  de  la  cin- 
(juième  à  la  neuvième  édition,  chaque  division  du 
livrelbrma  comme  une  salle  particulière,  où  vinrent 
se  ranger,  au  fur  et  à  mesure  que  le  siècle  les  faisait 
passer  devant  lui,  les  originaux  les  plus  marquants 
delà  même  famille. 

La  partie  dogmatique  du  livre  s'augmentait  dans 
la  même  mesure;  toute  observation  de  mœurs  qui 
ne  pouvait  pas  prendre  un  corps  et  un  visage  pa- 
raissait sous  la  forme  d'une  réflexion  ou  d'un  apho- 
risme. La  première  édition  forme  à  peine  le  quart 
de  la  dernière,  qui  est  l'édition  usuelle.  La  Bruyère 
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distribuait  ces  additions  avec  beaucoup  d'art,  aux 
endi'oits  où  l'effet  en  devait  être  plus  certain,  soit 
que  la  nouvelle  pensée  dut  éclaircir  ou  compléter 
l'ancienne  ,  soit  que  le  portrait  nouvellement  fait  dût 
rendre  plus  sensible,  en  la  personnifiant,  une  vérité 
iDorale  que  la  forme  abstraite  eût  dérobée  au  lec- 
teur, soit  simplement  pour  rompre  une  suite  de  ré- 
flexions par  une  peinture. 

Le  détail  de  cette  mise  en  œuvre  est  admirable. 
Quoique  le  plan  du  livre  le  divise  par  chapitres  dont 
chacun  porte  un  titre  distinct,  La  Bruyère  ne  s'y  as- 
treint pas  tellement  qu'un  certain  nombre  d'obser- 
vations ne  trouvent  à  s'appliquer  hors  de  ce  cercle  et 
ne  soient  plus  générales  que  le  titre.  C'est  conforme 
à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie.  Toutes  les  conditions 
n'ont-elles  pas  des  points  communs  par  où  la  même 
leçon  peut  les  toucher;  et  l'homme,  tel  que  Dieu  l'a 
fait,  nedéborde-t-il  pas  toujours  les  cadreset  les  com- 
partiments dans  lesquels  l'esprit  de  société  tend  à  l'en- 
fermer? Dans  les  Carac/ère.s,  les  mômes  réflexions 
sont  à  la  fois  très-spéciales  par  rapport  au  titre,  et 
très-générales  par  rapport  aux  applications  que  l'on 
en  peut  faire  à  des  conditions  ou  à  des  travers  analo- 
gues. 

Cette  première  variété,  propre  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  dix-septième  siècle,  est  une  des  beautés 
du  théâtre  de  Molière  (1).  C'est  par  ces  traits  com- 
muns à  l'espèce  humaine  que  chaque  individu  se  re- 

(1)  J'en  ai  l'ailla  iTinai-(|iie  au  cliai).  I\,  §  4. 
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connaît  (Unis  tous  les  caractères,  (l'est  par  là  que, 
même  dans  une  société  où  lègne  la  distinction  des 
classes,  les  diverses  classes  ne  sont  pas  les  unes  pour 
les  autres  l'objet  d'une  curiosité  stérile,  qui  s'amuse- 
rait des  différences  ;  elles peuventse  donner  récipro- 
quement des  leçons.  C'est  par  là  que  je  trouve  des 
enseignements  pour  ma  condition  obscure  dans 
la  peinture  des  conditions  les  plus  élevées,  et 
qu'enfant  du  peuple  je  profite  de  la  leçon  faite  aux 
grands. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  variété,  plus  féconde  et 
plus  flatteuse  encore  pour  l'esprit,  dans  la  manière 
dont  La  Bruyère  administre  la  morale.  Philosophe, 
écrivain  satirique,  moraliste  chrétien,  esprit  mor- 
dant,  libre,  d'une  indépendance  qui  ne  fléchit 
que  sous  le  devoir,  il  est  tour  à  tour  sévère  jusqu'à 
une  certaine  amertume  et  enjoué  jusqu'au  caprice  ; 
indifférent  aujourd'luii  pour  ce  qni  l'irritait  hier; 
ici  tranchant  et  dogmatique,  là  laissant  voir  ses  pro- 
pres doutes  et  s'y  reposant;  ailleurs,  questionnant 
le  lecteur  et  lui  demandant  ce  qu'il  faut  penser  de  ce 
dont  il  parle  ailleurs,  ne  lui  permettant  pas  de  n'avoir 
pas  un  avis  ni  de  n'être  pas  affecté  d'une  certaine 
façon.  Sont-ce  donc  là  toutes  les  sortes  d'esprit  résu- 
mées en  un  seul  esprit  ;  ou  n'est-ce  que  la  diversité 
de  la  vie  qui  affecte  un  esprit  bien  fait  en  |)roportion 
de  ce  qne  vaut  chaque  chose,  et  qui  lui  donne  tour 
à  tour  toutes  les  dispositions  dans  une  juste  mesure, 
sans  qu'aucune  prenne  le  dessus? 

Quand    La    Bruyère    s'occupe    des  grands,    par 

18 
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exemple,  leurs  avantages  d'abord  le  touchent.  Est- 
ce  jusqu'à  l'envie?  Non  ;  car  de  la  même  vue  dont 
il  regarde  ces  avantages  il  aperçoit  ceux  qui  leur 
manquent.  Leurs  vices  l'indisposent  ;  leur  ingratitu- 
de envers  les  serviteurs  qui  se  sont  crevés  à  les  suivre, 
leur  goût  pour  les  intrigants,  l'incommodité  où  les 
met  un  hoDuête  homme,  leur  superbe,  leur  vanité, 
tout  cela  le  choque.  Est-ce  jusqu'à  la  colère?  Nulle- 
ment. Un  peu  après,  outre  qu'il  remarquera  dans  les 
petits  des  vices  et  des  travers  analogues,  il  tiendra 
compte  aux  grands  des  misères  par  lesquelles  ils  ex- 
pient les  leurs.  S'il  s'indigne,  c'est  si  à  point  et  si 
sobrement  qu'il  paraît  bien  que  cette  indignation 
est  le  soulagement  d'un  esprit  honnête  et  délicat, 
et  non  la  complaisance  d'un  esprit  chagrin  pour  sa 
mauvaise  humeur. 

La  morale  de  La  Bruyère  blâme,  mais  elle  ne  flé- 
trit pas;  elle  conseille,  mais  elle  ne  prêche  point. 
On  n'est  pas  mécontent  des  autres  jusqu'à  prendre 
le  rôle  de  Timon,  ni  de  soi-même  jusqu'à  vouloir  en- 
trer dans  un  couvent. 

Cette  morale  prend  toutes  les  formes  :  elle  analyse, 
elle  décrit,  elle  discute;  elle  dogmatise  aussi,  mais 
plus  rarement,  car  elle  craint  d'ennuyer;  elle  aime 
mieux  captiver  l'esprit  qu'attaquer  la  conscience. 
Elle  est  moins  profonde  que  dans  le  moraliste  chré- 
tien, qui  cherche  la  source  conjmune  de  toutes  ces 
diversités  du  mal  faire,  et  qui  nous  tient  en  inquié- 
tude en  nous  montrant  combien  le  plus  innocent 
d'entre  nous  est  près  d'être  coupable.  Enfin,  comme 
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dans  La  Fontaine,  quelquefois  elle  ne  conclut  pas, 
elle  abdique  La  Bruyère  ne  se  pique  pas  d'avoir  des 
remèdes  pour  tous  les  maux. 

Rien   n'est  plus  eontbrme  à  uolte  sens  moral  que 
cette  manière  dont  La  Bruyère  nous  découvre  toutes 
les  délicatesses  du  sien.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
affectés  diversement,  selon  notre  degré  de  sensibi- 
lité et  d'imagination,  de  tout  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux,  dans  les  actions  et  lescaractères.  Beaucoup 
de  choses  nous  frappent  vivement  et  nous  possè- 
dentun  momenttoutentiers  ;  peu  s'enfoncent  en  nous 
et  y  demeurent.  La  diversité  nous  empêche  de  nous 
attacher,  et  nous  courons,  comme  La  Bruyère,  d'un 
détail  à  un  autre,  plus  curieux  de  particularités  que 
désireux  de  nous  comparer  aux  autres  et  de  nous 
corriger.  Nous  sommes  si  charmés  d'en  différer  dans 
les  traits  principaux  que  nous  ne  regardons  point 
par  où  nous  leur   ressemblons;  la  satisfaction   de 
n'être  pas  détestables  nous  tient  quittes  d'être  bons. 
Nous  aussi  nous  ne  nous  indignons  guère,  parce  que 
nous   ne  nous  sentons  pas  assez  parlails,  et   nous 
dogmatisons  peu,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
sûrs  d'en  avoir  le  droit.  Enfin,  au  milieu  de  tant  de 
cas  de  conscience,  il  nous  arrive  bien  souvent  de 
nous  récuser,   et  de  laisser  au  hasard   à  nous  ap- 
prendre si  telle  chose  est  bonne  ou  mauvaise,  in- 
nocente ou  coupable. 

En  lisant  La  Bruyère,  je  regrette  de  temps  en 
temps  l'autorité  du  prédicateur  chrétien,  qui  me 
rendrait  ma  mobilité  odieuse  et  me  ferait  craindre 
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que  mon  indifférence  sur  les  vices  ne  fût  de  la  com- 
plicité; mais,  pour  une  fois  que  ma  liberté  m'est 
incommode  et  m'embarrasse,  combien  de  fois  ne 
suis-je  pas  flatté  de  l'avoir  entière,  et  combien  n'ai- 
je  pas  plus  de  goût  pour  l'écrivain  supérieur  qui  a 
trouvé  l'art  de  la  caresser  sans  la  corrompre  I 

La  Bruyère  nous  fait  la  legon  d'une  main  si  légère 
qu'il  serait  de  trop  mauvais  goût  de  s'en  offenser, 
outre  qu'il  excelle  à  intéresser  l'esprit  et  l'imagina- 
tion à  cet  enseignement  de  la  raison.  A  égale  dis- 
tance de  la  colère  du  satirique  et  de  l'austérité  du 
prédicateur,  il  se  tient  dans  une  sorte  de  sérénité 
aimable;  plus  heureux  d'avoir  trouvé  le  trait  vif, 
saisi  le  ridicule  et  créé  l'expression  qui  le  peint, 
qu'affecté  de  la  tristesse  de  sa  matière  et  du  peu 
d'efficacité  jjiobable  de  la  leçon.  Pourvu  qu'il  réus- 
sisse, soit  à  nous  amuser  aux  dépens  des  autres, 
soit  à  nous  rendre  plus  curieux  de  nous-mêmes, 
peu  lui  importe  que  nous  devenions  meilleurs  ou 
qu'il  suscite  dans  notre  conscience  un  trouble  salu- 
taire. Il  n'en  veut  pas  à  ses  originaux,  même  à  ceux 
de  la  pire  espèce,  et  comme  Tacite,  à  qui  ne  déplai- 
saient pas  les  sujets  sombres  où  il  excelle,  il  ne  hait 
pas  ce  qu'il  peint  avec  tant  de  bonheur.  II  n'avait 
point  eu  à  souffrir,  comme  La  Rochefoucauld,  des 
caractères  qu'il  a  peints,  et  sa  sévérité  même  est 
exempte  de  rancune.  Il  n'avait  pas  senti,  comme 
Pascal,  le  supplice  de  toutes  les  imperfections  hu- 
maines; elles  ont  exercé  doucement  plutôt  qu'aigri 
sa  raison. 
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Dans  le  même  temps  que  La  Bruyère,  par  sa  ma- 
nière d'administrer  la  morale,  nous  met  le  plus  à 
l'aise  avec  nous-mêmes,  par  sa  méthode,  ou  plutôt 
par  ce  manque  étudié  de  méthode,  il  se  rend  maître 
de  notre  attention.  Son  secret,  c'est  de  ne  lui  de- 
mander aucun  effort  et  dv  paraître  pouvoir  s'en 
passer.  Beaucoup  de  ses  traits  sont  à  la  fois  si  frap- 
pants et  si  rapides  que  la  réflexion  qui  suit  l'impres- 
sion n'ajouterait  pas  beaucoup  à  l'effet  produit.  Là, 
au  contraire,  où  La  Bruyère  a  besoin  de  piquer  ou 
(le  soutenir  notre  attention,  il  n'est  caresse  ni  pi- 
perie  qu'il  ne  lui  fasse.  C'est  tout  un  art  imaginé 
pour  faire  passer  les  pensées  communes  qu'il  n'a 
pas  su  éviter,  ou  dont  il  a  cru  avoir  besoin  comme 
de  degrés  pour  nous  mener  à  des  pensées  plus  rele- 
vées La  parure  sous  laquelle  il  les  déguise,  le  mo- 
ment où  il  les  produit,  le  jour  dans  lequel  il  les 
montre,  l'artifice  qui  les  rajeunit,  tout  sert  à  nous 
arrêter  où  nous  eussions  passé  légèrement,  à  nous 
réveiller  où  nous  eussions  langui;  et  tel  précepte 
que  la  <léclamation  a  discrédité,  ou  que  la  sagesse 
de  ménage  a  rendu  insipide,  recouvre  honneur  et 
faveur  par  la  manière  dont  il  l'assaisonne. 

Le  mélange  de  réflexions  et  de  portraits,  dans  La 
Bruyère,  flatte  singulièrement  une  de  nos  habitudes 
d'esprit.  C'est  de  cette  sorte  que  nous  nous  parlons 
à  nous-mêmes  ou  que  nous  causons  avec  nos  amis. 
Comme  notre  auteur,  après  avoir  affirmé  nous  dou- 
tons ;  nous  passons  de  la  bonne  opinion  à  la  mau- 
vaise; la  mélancolie  nous  saisit  tout  riants  et  tout 
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raillants  encore,  la  gaieté  à  peine  envolée,  le  visage 
à  peine  rentré  dans  cette  gravité  un  peu  triste  qui 
est  notre  air  naturel.  Sévères  après  avoir  été  indul- 
gents, nous  allons  d'une  remarque  qui  décourage  à 
une  remarque  consolante.  Tel  vice  que  nous  n'avons 
pas  nous  itxligne  dans  l'orgueil  de  noire  innocence, 
et  nous  parlons  d'aulrui  en  Gâtons,  les  mêmes  qui 
tout  à  l'heure  allons  fort  baisser  le  ton  à  la  vue  d'un 
défaut  déjà  vieux  planté  en  nous  ou  qui  y  pousse. 

Mais  bientôt  nous  cessons  les  réflexions  pure- 
ment abstraites  sur  la  nature  humaine,  et  notre 
curiosité  ou  notre  malice  s'évertue  aux  dépens  des 
individus.  Voilà  le  tour  des  portraits.  Cette  galerie 
si  riche,  si  variée,  c'est  la  part  que  La  Bruyère  a  faite 
à  notre  esprit  de  médisance.  Célimène  lui  avait  ap- 
pris cet  art  ingénieux  de  nous  instruire  en  flattant 
notre  penchant  à  médire.  Ces  portraits  si  achevés, 
nous  en  traçons  tous  les  jours  des  ébauches  dans  ces 
conversations  où  nous  ne  ménageons  que  nous  et 
ceux  qui  nous  écoutent.  Ce  que  la  Bruyère  a  peint 
en  perfection,  nous  l'avons  quelquefois  esquissé. 
Les  traits  qu'il  aréunis  et  groupés  dans  une  person- 
nification vivante,  nous  les  avons  vus  éparpillés  sur 
un  certain  nombre  d'originaux  dont  son  art  a  fait 
un  type.  Qui  sait?  N'avons-nous  pas  nous-mêmes 
notre  portrait  dans  la  galerie?  Si,  par  vanité  ou  faute 
d'esprit,  nous  ne  savons  pas  l'y  trouver,  nos  amis 
s'en  chargeront.  La  conformité  du  lecteur  avec  le 
livre  est  donc  complète  ;  il  y  retrouve  tous  ceux 
qu'il  connaît,  et  il  y  figure  de  sa  personne. 
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§   VI. 

DU  STYLE  DES    CARACIÈnES,   ET   DU   JUGEMENT   QI 'EN   A    PORTÉ 

M.   SUARD. 

Le  style  de  La  Bruyère  ne  mérite  pas  d'éloge  par- 
ticulier ;  il  est  comme  celui  de  tous  les  grands  écri- 
vains du  dix-septième  siècle  :  il  égale  toujours  la 
pensée.  Selon  un  critique  délicat,  M.  Suard,niBos- 
suet,  dont  La  Bruyère  n'a  pas  les  élans  ni  les  traits 
sublimes;  ni  Fénclon,  dont  il  n'a  pas  le  nombre, 
l'abondance  et  l'harmonie;  ni  Voltaire,  dont  il  n'a 
pas  la  grâce  brillante  et  l'abandon;  ni  Rousseau,  dont 
il  n'a  pas  l'émotion,  n'ontau  même  degré  la  variété, 
la  finesse,  l'originalité  des  formes  et  des  tours,  qui 
étonnent  dans  La  Bruyère.  «  Il  n'y  a  peut-être  pas, 
dit  M.  Suard,  une  beauté  de  style  propre  à  notre 
idiome  dont  on  ne  trouve  des  exemples  et  des  mo- 
dèles dans  cet  écrivain.  «Le  style  de  La  Bruyère, 
toutes  les  fois  que  sa  pe  usée  es.t  juste  et  relevée, 
ressemble  au  style  des  grands  écrivains  dont  M.  Suard 
l'a  distingué.  C'est  cette  ressemblance  nécessaire 
des  styles,  dans  la  différence  la  plus  marquée  des 
sujets  ou  du  génie  particulier  des  grands  écri- 
vains, qui  fait  la  beauté  de  notre  littérature  :  c'est 
l'unité  de  la  langue  dans  la  diversité  des  écrits.  Je 
défierais  le  critique  le  plus  exercé,  s'il  ne  sait  pas 
l'endroit  de  mémoire,  de  reconnaître  à  qui  appar- 
tient une  pensée  exprimée  en  perfection. 

11  vaut  mieux  dire  simplement  que  La  Bruyère, 
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comme  tous  les  écrivains  supérieurs,  sait  dire  toiil 
ce  qu'il  veut,  et  ne  dit  que  ce  qui  est  dans  sa  nature 
et  dans  son  dessein.  Si  l'on  tient  à  noter  des  différen- 
ces, ce  doit  être  dans  le  génie  particulier  elle  dessein 
de  chacun.  Ainsi,  pour  La  Bruyère,  moraliste  et 
peintre  de  portraits,  cette  variété,  cette  finesse,  cette 
originalité  des  formes,  dont  parle  M.  Suard,  seront, 
si  je  puis  parler  ainsi,  les  qualités  du  genre.  Gom- 
ment être  moraliste  sans  être  fin?  comment  peindre 
des  portraits  sans  être  varié?  La  matière  fournit 
d'elle-même  ses  formes  et  ses  couleurs  à  l'écrivain 
qui  y  est  propre.  Pour  que  l'avertissement  du  mora- 
liste porte  coup,  pour  que  les  portraits  du  peintre  res- 
pirent, ni  l'expression  ne  peut  être  trop  forte,  ni  les 
couleurs  trop  vraies.  Un  peu  en  deçà ,  ce  ne  sera 
plus  La  Bruyère,  mais  quelque  aimable  esprit  mo- 
ralisant par  honnêteté  ou  par  imitation,  et  peignant 
les  ridicules  d'une  main  incertaine;  ce  sera  Vau- 
venargues.  Un  peu  au  delà,  ce  seront  certaines 
grimaces  laborieuses  et  certains  raffinements  déses- 
pérés, que  les  esprits  avides  de  nouveautés  préfére- 
ront peut-être  à  La  Bruyère. 

.La  seule  différence  à  remarquer  entre  La  Bruyère 
et  les  grands  écrivains  de  son  siècle,  et  qui  ne 
tienne  pas  à  la  matière  et  au  dessein  de  son  ou- 
vrage, c'est  qu'en  certains  endroits  le  fond  n'y 
égale  pas  le  travail  de  l'expression.  M.  Suard  dit 
avec  raison  «  qu'eu  lisant  avec  attention  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère  il  semble  qu'où  est  moins 
frappé  des  pensées  que  du  style,  et  que  les  lour- 
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nures  et  les  expressions  paraissent  avoir  quelque 
chose  de  plus  brillant,  do  plus  fin,  de  plus  inat- 
tendu, que  le  fonri  des  choses  mêmes.  »  Mais  il  a 
tort  d'ajouter  que  «  c'est  moins  l'homme  de  génie 
qu'on  admire  alors  que  le  grand  écrivain.  »  Qu'est- 
ce  donc  dans  les  lettres  qu'un  grand  écrivain  qui 
n'est  pas  un  homme  de  génie?  Là  où  le  fond  des 
choses  n'est  pas  à  la  fois  juste  et  relevé,  il  n'y 
a  pas  de  grand  écrivain  ;  mais  il  peut  y  avoir  un 
très-habile  homme  qui  veut  cacher  aux  autres,  et 
peut-être  à  lui-même ,  la  faiblesse  de  ses  pensées. 
C'est  de  La  Bruyère,  quand  il  n'est  que  cet  habile 
homme ,  que  Boileau  disait  ce  mot  déjà  cité  :  «  Qu'il 
ne  manquerait  rien  à  Maximilien,  si  la  nature  l'avait 
fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être  (1).  » 

Un  peu  par  faiblesse,  un  peu  par  l'extrême  diffi- 
culté pour  le  moraliste  de  se  tenir  entre  le  raffiné  et 
le  commun,  La  Bruyèretantôt  cherche  à  parer,  pour 
les  déguiser,  des  préceptes  de  sagesse  banale  qu'il 
n'a  pas  su  éviter,  et  tantôt  s'éblouit  de  la  finesse 
de  ses  vues.  Toujours  occupé  du  soin  de  plaire  au 
lecteur,  il  se  défie  de  la  variété  naturelle  de  son 
sujet,  et  il  prodigue  tous  les  artifices  de  tour  pour 
diversifier  la  variété  elle-même.  Mais  pour  un  petit 
nombre  d'endroits  où  l'appât  qu'il  tend  au  lecteur 
se  fait  trop  voir,  combien  d'autres  où  il  entre  dans 
les  esprits  par  l'ouverture  la  plus  directe,  et  où  il 

(I)  Lettre  à  Racine.  «  Maximilien  m'est  venu  voir  à  Aii- 
teuil,  etc.,  etc.,  etc.  » 
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découvre  des  voies  inconnues  qui  mènent  au  point 
sensible  !  Combien  de  moyens  de  bon  aloi  pour  nous 
allacher,  nous  tenir  éveillés  ,  nous  surprendre  !  Que 
de  duretés  babiles?  Que  de  complaisances  ingé- 
nieuses etd'à-propos  dans  cette  censure  !  Que  de  dé- 
licatesse dans  ces  flatteries  !  Quels  savants  détours 
pour  nous  conduire  où  il  veut!  et  de  quel  miel  n'en- 
duit-il pas  les  bords  de  cette  coupe  où  il  nous  fait 
boire  les  amers  conseils!  Combien,  pour  certaines 
fois  où  il  fait  Tagréable ,  Maximilien  est  agréable 
naturellement  et  sans  efforts! 

Mais  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  l'apologie.  La 
variété  dans  les  Caractères  est,  en  plus  d'un  endroit, 
l'effet  du  calcul  plutôt  que  de  cette  richesse  d  inven- 
tion qui  prodigue  les  types  et  n'en  épuise  aucun. 
On  regrette  la  force  de  réflexion  et  de  combinaison 
qu'il  a  employée  pour  se  défendre  de  la  monotonie. 
C'est  de  la  difficulté  vaincue,  il  est  vrai;  mais  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue  n'est  une  qualité  su- 
périeure que  là  où  elle  fait  valoir  les  choses  et  non 
l'écrivain,  L'artiflce  et  l'ornement  ne  prouvent  pas 
l'invention;  j'y  vois  plutôt  la  marque  de  la  stéri- 
lité. Le  génie  fécond  ne  se  fatigue  pas  en  arrange- 
ments; il  va  droit  à  ces  choses  éternelles  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  ornées,  et  que  le  même  effort  d'es- 
prit découvre  et  exprime  en  perfection. 
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§  Vil. 

BKS  DÉFAUTS  DE   LA   BRUYÈRE,   ET  POURQUOI  IL  Y   A   LIEU   DE   LES  ^OTER. 

Chez    La  liruyère  l'arlifice   se    trahit,   dans   les 
Cnracfères ,  i^aY  \es  embellissements  sous  lesquels 
il  déguise  les  choses  communes;  dans  les  portraits, 
par  hi  rharge.  Sur  le  premier  point,   M.  Suard  le 
critique  avec  un  pieux  désir  de  ménager  une  gloire 
si  populaire  ;  il  aime  mieux  faire  tort  aux  pensées 
elles-mêmes  de  leur  vulgarité  qu'à  l'auteur.    «  La 
justesse   d'une  pensée,  dit-il,   la  rend  triviale.  » 
(*'est  une  excuse  délicate,  et  non  une  vérité.  La  jus- 
tesse ne  rend  triviales  que  les  pensées  qu'il  ne  faut 
pas  mettre  dans  les  livres.   Il  en  est  une  intinité 
d'autres    qui,    quoique  justes  et    d'une    applica- 
tion de  tous  les  jours,  ne  nous  viennent  à  l'esprit 
qu'à  la  suite  de  quelque   avertissement   qui    nous 
les    rend   nouvelles.  Quelques-unes  nous  trouvent 
ou   si  distraits  et  si  occupés  des  soins  de  la   vie 
que  leur  présence  nous  donne  un  plaisir  de  sur- 
prise ,  ou  si  incapables  d'en   retenir  l'impression 
dans  n(js  faibles  cerveaux  que,  comme  un  air  de 
musique  difficile  et  charmant ,  nous  àVons  besoin 
de  les  rapprendre  sans  cesse.  L'art  de  l'écrivain  su- 
périeur est  de  les  aller  chercher  au  fond  de  nous- 
mêmes,  où  elles  sont  comme  étouffées  et  assoupies 
par  nos  besoins  et  nos  passions ,  et  de  les  expri- 
mer dans    le  caractère  et  la  sévère  beauté  de  la 
langue  de  son  pays.  Les  pensées  communes,  quoique 
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justes,  ne  doivent  pas  être  recueillies  dans  les  li- 
vres, lesquels  sont  faits  pour  défendre  contre  notre 
faiblesse  et  notre  oubli  les  plus  essentielles  de  nos 
pensées,  et  comme  les  titres  de  notre  nature.  Vou- 
loir fixer  par  écrit  des  pensées  communes,  c'est 
dans  l'auteur,  ou  médiocrité  d'invention,  ou  illu- 
sion de  l'ouvrier  qui  estime  moins  la  matière  que 
la  façon. 

Certams  portraits  de  La  Bruyère  sont  excessifs , 
non  que  chaque  trait  n'en  pût  être  justifié  et  que  la 
plupart  ne  soient  caractéristiques,  mais  il  y  en  a 
trop.  Chacun  de  ces  personnages  en  porte  plus  que 
sa  charge  :  ce  sont  les  Hercules  du  ridicule.  Ainsi  le 
portrait  du  ministre  et  du  plénipotentiaire  (1)  ;  ainsi 
encore  celui  d'Onuphre,  ou  le  faux  dévot  ('2).  Ce 
dernier  a  le  double  tort  d'être  dém.esurément  long 
et  de  se  donner  comme  un  amendement  à  Tartuffe, 
dont  La  Bruyère  fait  indirectement  la  critique  par- 
tout où  Onuphre  ditfère  de  Tartuffe.  Un  personnage 
qui  .se  com[)ose  d'un  si  grand  nombre  de  traits  doit 
être  le  héros  d'une  comédie  ou  d'un  roman  ;  tant  de 
détails  s'affaiblissent  et  s'obscurcissent  réciproque- 
ment. Je  ne  puis  souffrir  un  portrait  qui  resseujble 
à  une  biograiMiie  ;  et  quant  au  faux  dévot,  je  persiste 
à  ne  le  recoimaîlre  que  dans  Tartuffe. 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  t'ait 
sortir  La  Bruyère  des  limites  de  son  art.  Il  l'avoue 


(1)  Du  Sourcrain  ou  de  la  République. 

(2)  De  la  Mode. 
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dans  une  iiolc  sur  le  poilr.iit  de  Meiialque  le  dis- 
Ir.iil  (1),  où  l'excès  de  longueur  choque  d'autant  plus 
qu'il  s'agit  du  type  même  de  la  pétulance,  du  défaut 
de  suite,  de  la  ujobililé,  de  l'absence.  «  Ceci,  dit-il, 
est  moins  un  caractère  particulier  qu'un  recueil  de 
faits  de  distraction;  ils  ne  sauraient  être  en  trop 
grand  nombre  s'ils  sont  agréables;  car,  les  goûts 
étant  différents,  on  a  à  choisir.  »  Mauvaise  raison  ,  et 
qui  n'est  pas  d'un  maître  de  l'art.  La  Bruyère  donne 
l'exemple,  trop  souvent  imité,  de  ces  théories  ima- 
ginées par  les  écrivains  pour  se  mettre  en  paix  sur 
leurs  défauts.  L'écrivain  supérieur  ne  doit  pas  écrire 
pour  tous  les  goûts,  mais  pour  le  goût  qui  doit  être 
commun  à  tous.  S'il  veut  contenter  un  esprit  gros- 
sier, il  choquera  un  esprit  délicat;  l'art  est  de 
trouver  des  choses  qui  plaisent  à  tous  les  deux  : 
Molière  y  a  excellé.  Contentez  la  diversité  des  goûts 
de  telle  sorte  que  chaque  lecteur  se  puisse  persuader 
qu'il  les  a  tous;  mais,  dans  le  même  morceau,  ne 
faites  pas  deux  parts  distinctes  pour  celui  qui  a  le 
goût  difficile  et  pour  celui  qui  l'a  grossier  ou  extra- 
ordinaire. Et  s'il  faut  choisir,  mieux  vaut  préférer  le 
premier,  car  c'est  le  seul  qui  donne  la  gloire. 

Au  reste,  ces  défauts  de  La  l^ruyère  sont  inhérents 
à  la  forme  même  de  son  ouvrage.  Le  danger  inévi- 
table de  n'avoir  pas  de  plan,  ni  de  ce  que  Vauve- 
tiargues,  parlant  de  Descartes,  appelle  l'imagination 
des  dessins,   c'est   de    donner  troj)  au  détail.    La 

(1)  De  r Homme. 
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Bruyère  est  souvent  trompé  par  le  prix  qu'il  met  k 
tout.  Tels  passages  ressemblent  à  certains  tableaux 
qu'on  cite  dans  l'histoire  de  l'art,  parfaits  dans  les 
détails,  mais  où  manque  un  objet  principal  dont 
tous  les  accessoires  tirent  leur  prix.  Tant  d'habileté 
et  d'adresse,  une  expression  si  vive,  un  tour  si  ingé- 
nieux, des  images  si  frappantes  n'ont  pas  réussi  à 
nous  imprimer  ces  passages  dans  la  mémoire  ;  ce  qui 
parait  si  arrêté  n'est  pas  définitif.  Quelqu'un  prendra 
ces  procédés  à  La  Bruyère,  et,  par  un  meilleur  em- 
ploi se  les  rendra  propres  en  les  appliquant  à  des 
choses  durables. 

Les  critiques  contemporains  avaient  bien  vu  ,  la 
prévention  aidant,  par  où  péchaient  les  Caractères. 
Je  ne  parie  pas  de  ceux  qui  n'y  voyaient  un  ouvrage 
((  que  parce  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié 
comme  les  autres  livres  (1),  »  mais  de  ceux  qui  n'y 
trouvaient  pas  les  qualités  d'un  ouvrage  suivi,  et  qui 
y  notaient  de  l'affectation.  La  Bruyère  les  a  traités 
fort  mal.  «Ce  sont,  dit-il,  de  vieux  corbeaux  qui 
croassent  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une 
plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par 
leurs  écrits  (2).  »  Ils  n'en  ont  pas  moins  touché  le 
point  faible,  et  ils  n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce 
que  Boileau  disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 

Un  accusait  encore  La  Bruyère  d'être  incapable 
de  lier  ses  pensées  et  de  faire  des  transitions.   Boi- 


{{)  Mercure  galant ,  1793. 

(2)  Préface  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française» 


DE     T.\     r.ITTKRVTCRK    riiAM;AISE.  219 

leau  l'avait  remarqué  le  premier.  <(  Il  s'est  dispensé 
disait-il,  du  plus  difficile  dans  l'art  d'écrire  ,  à  sa- 
voir, des  transitions  (1).  »  Il  ne  s'agit  pas  de  tours 
d'adresse  et  comme  de  plans  inclinés  pour  faire 
glisser  commodément  l'esprit  d'une  idée  à  l'autre, 
mais  d'idées  considérables  et  nécessaires ,  qui  ont 
leur  place  marquée  dans  le  discours  et  qui  en  for- 
ment la  chaîne.  II  s'agit  de  cette  logique  qui,  dans 
tous  les  arts,  n'est  que  l'imitation  de  la  nature,  la- 
quelle ne  crée  pas  de  membres  séparés  du  corps. 
Mais,  dansBoileau  lui-même,  toutes  les  transitions 
sont-elles  irréprochables? 

Les  défauts  de  La  Bruyère  lui  donnent  une  physio- 
nomie à  part  au  milieu  des  grands  prosateurs  du 
dix-septième  siècle.  Il  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
d'autres  défauts  que  ceux  de  l'imperfection  hu- 
maine (2)  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  le  plus  imité. 
Le  seul  de  cette  grande  fam.il le  il  a  cherché  la  vé- 
rité pour  plaire,  dans  un  temps  où  les  auteurs  plai- 
saient en  la  cherchant  pour  elle-même.  Il  est  trop 
souvent  littérateur  ;  les  autres  sont  toujours  écri- 
vains, c'est-à-dire  hommes  d'action  par  la  plume. 
Aussi  n'ont-ils  point  eu  d'imitateurs  ;  car,  s'il  suffit, 
pour  imiter  les  littérateurs,  de  leur  emprunter  leurs 
procédés,  pour  imiter  les  écrivains  il  faut  leur  em- 

(1)  Lettre  à  Racine. 

(2)  Quas  huniMiia  p.'iruiu  cavil  naiura..  .. 

{Hop..,  ép.  aux  Pisons.) 
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priinter  leur  âme,  il  faut  les  égaler.  La  Bruyère  doit 
donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais,  là  où  son  style 
est  proportionné  aux  choses,  nul  écrivain  ne  sau- 
rait être  lu  de  trop  près,  ni  trop  étudié. 
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§1. 

DE  L'CMON   DES  DEUX   ANTIQDITÉS  DANS  BOSSUET. 

J'en  viens  à  ce  beau  génie,  le  plus  grand  de  nos 
écrivains  en  prose,  en  qui  se  résument  toutes  les  gran- 
deurs de  l'esprit  français  avec  le  moindre  mélange 
de  défauts  ;  encore  ces  défauts  semblent-ils  ceux  de 
l'humanité  plutôt  que  ceux  d'un  homme. 

Il  faut  s'y  arrêter,  il  faut  s'y  complaire.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  la  litté- 

19. 
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rature  française  ;  il  n'y  a  pas,  pour  me  servir  d'une 
expression  familière  à  Bossuct,  d'esprit  dont  la  cime 
soit  plus  haute. 

Aucun  écrivain  ,  au  dix-septième  siècle,  n'a  plus 
complètement  que  Bossuet  représenté  cette  union 
des  deux  antiquités  et  de  l'esprit  moderne. 

Pascal  néglige  les  poètes  et  se  prive  de  beaucoup 
de  secours  de  ce  côté-là;  Fénelon,  trop  païen  pour 
un  évêque,  l'est  presque  trop  pour  un  écrivain  fran- 
çais. Bossuet  admet  tout,  s'assimile  tout,  mais  à  sa 
manière,  sans  mêler  les  philosophies ,  sans  asso- 
cier des  pensées  contradictoires,  sans  s'emporter 
d'aucun  côté,  avec  une  fermeté  et  une  liberté  d'es- 
prit dont  l'histoire  des  lettres ,  dans  aucun  pays, 
n'offre  un  si  bel  exemple. 

Les  auteurs  de  l'anliquité  lui  avaient  été  fami- 
liers dès  l'enfance.  Il  les  apprit  par  cœur,  et,  ce  qui 
est  plus  prodigieux,  il  les  retint.  Il  pouvait  réciter 
de  longs  passages  d'Homère,  de  Virgile  et  d'Ho- 
race. Quand  les  livres  saints  et  les  Pères  eurent 
ôté  de  ses  mains,  pendant  quelques  années,  les  au- 
teurs païens,  il  continua  de  les  lire  dans  sa  mémoire, 
entretenant  ainsi,  parmi  ses  austères  études,  des 
impressions  de  poésie  et  d'art  qui  ne  s'effacèrent 
jamais.  A  vingt  ans,  il  était  également  versé  dans 
les  deux  antiquités  :  dans  la  profane,  sans  la  supers- 
tition à  demi  païenne  du  seizième  siècle,  et  même 
d'une  partie  du  dix-septième  siècle  ;  dans  la  sa- 
crée, sans  les  illusions  du  mysticisme  et  de  l'ascé- 
tisme. 
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§11. 
DO   CARACTÈRE   PROPI'.E   ET   DISTINCTIF    DE    BOSSUET. 

Le  caractère  propre  et  dislinclif  de  Bossuet,  c'est 
le  bon    sens. 

La  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  ne  fais  pas  de  découverte.  J'adhère 
au  jugement  commun;  je  ne  revendique  que  la  li- 
berté de  mes  motifs. 

En  quoi  le  bon  sens,  qui  n'est  que  l'habitude  de 
voir  juste  et  de  se  conduire  en  conséquence,  est-il 
si  caractéristique  dans  Bossuet  que  ce  soit  surtout 
par  ce  mérite  si  simple  qu'il  nous  étonne? 

Montaigne,  Descartes  ,  Pascal,  pour  ne  citer  que 
les  hommes  de  génie,  ne  sont-ils  pas  avant  tout  des 
hommes  de  bon  sens?  Assurément. 

Mais  regaidez  où  ce  bon  sens  fait  défaut.  Dans 
Montaigne ,  outre  l'habitude  de  douter  de  toutes 
choses,  qui  est  une  marque  d'étendue  d'esprit  plu- 
tôt que  de  force  et  de  hauteur,  l'imagination  a  trop 
de  part  à  ses  pensées,  et  son  bon  sens,  en  s'arrê- 
tantà  la  surface  des  choses,  soit  timidité,  soit  crainte 
de  se  fatiguer  à  approfondir,  n'est  le  plus  sou- 
vent quune  vue  juste  d'une  partie  seulement  des 
objets. 

Descartes  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de  son 
bon  sens  pour  s'assurer  des  vérités  essentielles  et  ca- 
pitales, et,  en  cela,  c'est  un  homme  d'un  génie 
prodigieux.  Mais,  pour  ne  point  parler  de  ses  er- 
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reurs  scientifiques  non  moins  prodigieuses,  en  ré- 
duisant toute  évidence  au  témoignage  du  sens  in- 
time, et  en  se  passant  de  l'expérience  et  de  la  tradi- 
tion, n'a-t-il  pas  privé  la  vérité  de  ses  preuves  les 
plus  sensibles,  et  éteint  de  sa  propre  main  une  des 
plus  vives  lumières  auxquelles  s'éclaire  le  bon 
sens? 

Reste  le  bon  sens  de  Pascal ,  le  plus  près  assuré- 
ment de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens  n'a-t-il 
pas  failli  le  jour  oi!i  Pascal  voulut  introduire  la  logi- 
que des  mathématiques  dans  le  domaine  de  la  foi 
et  prouver  les  mystères  du  christianisme  par  la 
géométrie'' 

Si  je  compare,  à  ce  point  de  vue,  le  bon  sens  de 
Bossuet  au  bon  sens  de  ces  grands  hommes,  je  n'y 
trouve  ni  l'incertitude  systématique  qui  fait  flotter  au 
hasard  celui  de  Montaigne,  ni  l'orgueil  du  moi  qui 
réduit  au  sentiment  intérieur  celui  de  Descar- 
tes, ni  la  sublime  impuissance  où  se  brise  celui  de 
Pascal. 

Mais  je  le  définirai  encore  mieux  en  l'opposant, 
non  pour  lui  donner  le  dessous,  à  cette  audace  d'in- 
vention qui,  dans  la  métaphysique,  pousse  Descartes 
à  vouloir  pénétrer  le  secret  du  monde  moral,  dans 
la  physique,  à  toucher  du  doigt  la  molécule;  qui, 
dans  la  logique,  fait  raisonner  Pascal  avec  Dieu;  dans 
la  politique ,  inspire  à  Platon  sa  république,  à  Féne- 
lon,  sa  ville  de|Salente;  dans  la  métaphysique,  suggère 
à  Aristole  l'idée  de  compter  nos  facultés  et  de  par- 
quer nos  idées  dans  des  catégories,  ou  fait  imaginer 
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à  Leibnitz  l'harmonie  préétablie.  Il  ne  faut  pas  donner 
à  Bossuet  une  gloire  qu'il  n'a  pas,  et  dont  il  n'a  pas 
besoin.  Non  que  cette  gloire  ne  soit  grande  ,  et  que 
de  telles  entreprises  ne  témoignent  magnifiquement 
de  la  force  intellectuelle  de  l'homme;  mais  la  gloire 
de  Bossuet  est  peut-être  plus  rare,  parce  qu'avec  la 
réunion  de  toutes  les  qualités  qui  portent  le  génie  à 
ces  hardis  voyages  de  découvertes,  il  s'est  tenu  dans 
les  limites  du  bon  sens  ,  dans  une  assiette  d'où  n'ont 
pu  le  déranger  ni  l'ardeur  des  méditations  solitaires, 
ni  les  disputes,  ni  la  gloire. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de  re- 
trancher de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré  sur  la 
foi  des  siècles,  et,  par  des  tours  de  force  de  logique, 
il  n'était  parvenu  qu'à  se  mettre  en  paix  sur  les  deux 
vérités  principales  de  toute  religion  naturelle,  Dieu 
et  l'âme,  que  révèle  sans  efforts  à  l'homme  le  plus 
simple  la  seule  vue  du  monde  extérieur. 

Pascal ,  en  paix'  tout  d'abord  sur  ces  deux  points , 
essaya  de  trouver  en  lui,  par  le  raisonnement ,  la 
vérité  de  la  révélation.  11  n'en  voulut  devoir  les 
preuves  qu'à  la  force  de  son  esprit,  comme 
Descartes  avait  fait  pour  Dieu  et  pour  l'existence  de 
l'âme. 

Bossuet  ne  renouvela  ni  les  prodiges  de  la  lo- 
gique de  Descartes,  ni  les  douloureux  combats  de 
Pascal ,  ni  son  inquiétude  dans  la  possession  de  la 
foi. 

11  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles  et  au  bon 
sens  pour  le  vérifier  ;  il  vit  dix-sept  cents  ans  de  tra- 
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ditioii  non  interrompue,  commençant  à  la  nais- 
sance de  Jésus-Christ,  et,  au  delà,  cette  tradition 
se  renouant  à  une  autre  qui  remontait  à  l'origine 
du  monde.  Il  y  adhéra  tout  d'abord ,  et  se  con- 
tenta,  pendant  cinquante  ans  de  travaux  de 
chaire  ou  de  pîume,  de  donner  les  motifs  de  son 
adhésion. 

§  m. 

BOSSUET    ÉCHAPPE  AU   DOUTE  COMME    A    L'ASCÉTISME. 

Dans  ce  demi-siècle  employé  à  l'étude  de  la  reli- 
gion, il  se  préserva  des  deux  périls  du  sujet,  le  doute 
et  l'esprit  d'ascétisme. 

Le  doute  ,  comment  pouvait-il  en  être  touché?  Le 
temps  lui  manqua  pour  douter.  Si  la  foi  avait  pu 
s'accroître  dans  cette  intelligence,  qui,  dès  l'extrême 
jeunesse,  ayant  à  choisir  entre  Homère  et  la  Bible, 
préféra  la  Bible,  elle  se  serait  accrue  sans  doute  par 
cette  étude  de  chaque  jour,  soit  des  dogmes,  pour 
en  défendre  l'interprétation,  soit  du  gouvernement 
de  l'Eglise,  pour  en  établir  la  suite  et  l'unité.  Le 
doute  vint  à  Pascal ,  qui  laissa  tout  faire  à  sa  rai- 
son ,  et  qui ,  croyant  préparer  les  preuves  de  la  reli- 
gion contre  les  incrédules,  ne  parvint  pas  toujours 
à  se  la  prouver  à  lui-môme  ,  le  plus  incrédule  ,  par 
moments ,  de  tous  ceux  qu'il  voulait  convaincre. 
Aussi  lui  prit-il  des  vertiges  toutes  les  fois  que  cette 
raison,  qui  peut-être,  un  siècle  plus  tard,  lui  au- 
rait suggéré  la  logique  du  Vicaire  savoyard ,  man- 
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qua d'une  prémisse  pour  rendre  le  raisonnemcnl  in- 
vincible. Le  doute  est  comme  le  châtiment  d'une 
trop  grande  confiance  dans  la  raison  individuelle. 
Jiossuet  l'évita  en  rangeant  la  sienne  à  la  tradition  , 
c'est-à-dire  en  la  mettant  à  la  suite  de  tant  de  grands 
hommes,  de  tant  d'intelligences  supérieures,  de 
tant  de  sagesses  accumulées,  qui  en  formaient  comme 
la  chaîne.  La  mort  le  surprit  comme  il  songeait  à 
porter  la  lumière  et  la  méthode  dans  quelques  par- 
ties du  dogme  et  de  la  tradition.  Au  lieu  d'être  trou- 
blé d'appréhensions  sur  sa  destinée ,  ou  agité  d'ef- 
Ibrts  convulsifs  pour  se  retenir  à  la  foi,  il  se  fit 
répéter  quelques-unes  des  paroles  saintes  qu'il  avait 
le  plus  aimées  à  cause  de  leur  inépuisable  profon- 
deur, et  il  s'endormit  du  dernier  sommeil  en  les  mé- 
ditant. 

L'autre  danger,  l'esprit  d'ascétisme,  était  peut- 
être  plus  à  craindre.  De  ce  haut  état  où  le  portait  la 
méditation  religieuse ,  comment  consentir  à  des- 
cendre dans  le  détail  de  la  vie ,  à  s'intéresser  aux 
passions  de  l'homme,  à  ses  misères,  à  ses  grandeurs, 
à  ses  talents ,  au  génie ,  à  la  beauté ,  à  la  jeunesse,  à 
la  gloire? 

Bossuet  n'oublie  pas  que  nous  sommes  les  créatu- 
res de  Dieu;  en  nous  parlant  de  nos  misères,  il  se 
souvient  de  notre  origine. 

Ce  que  le  prêtre  accable  ,  l'homme  le  relève.  C'est 
le  prêtre  qui ,  parlant  de  la  parure  des  fdles ,  repro- 
che aux  hommes  de  transporter  les  ornements  que 
le  temple  de  Dieu  devrait  avoir  seul  «à  ces  cadavres 
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ornés,  àces  sépulcres  blancliis(l);  »  c'estriioinmequi 
s'attendrit  sur  les  grâces  de  la  duchesse  d'Orléans, 
sur  ces  charmes  de  l'esprit  et  du  cœur,  sur  cette 
fleur  .sitôt  desséchée;  c'est  l'homme  qui  nous  tire 
des  larmes  sur  l'iniquité  delà  mort. 

Le  Discours  sur  L'histoire  universelle  est  le  plus 
beau  témoignage  de  l'intérêt  que  Bossuet  prend 
aux  choses  humaines.  Ces  tableaux  des  grandes  so- 
ciétés antiques,  cet  éloge  de  la  sagesse  des  Égyp- 
tiens, de  la  valeur  des  Perses,  de  l'esprit  des  Grecs, 
de  la  politique  des  Romains,  sont  d'un  historien  qui 
n'a  pas  peur  de  trouver  grandes  les  œuvres  de  la  créa- 
ture de  Dieu,  et  d'un  philosophe  qui  ne  hait  pas  le 
spectacle  de  la  vie.  Au  lieu  de  dépeupler  les  villes 
pour  remplir  les  solitudes  et  de  faire  déserter  la  vie 
active .  ce  Père  de  l'Église  recommande  tout  ce  qui 
est  de  l'homme,  la  politique,  la  législation,  la 
guerre,  les  grands  monuuîents,  les  arts,  l'adminis- 
tration. 11  fait  aimer  à  chacun  son  rôle  sur  la  terre  ; 
il  ne  veut  pas  d'une  timidité  scrupuleuse  qui  refroi- 
dirait l'homme  et  lui  ferait  craindre  de  s'engager 
dans  la  vie.  Aussi  bien  Bossuet  n'a  pas  peur  de  s'y 
méprendre,  ni  d'être  dupe  de  toute  cette  grandeur  : 
le  chrétien  sait  que  la  chute  n'est  pas  loin  du  triom- 
phe; il  sait  qu'il  n'a  qu'un  moment  à  s'intéresser  à 
l'histoire  sitôt  bornée  de  ces  sociétés,  dont  la  vie  ne 
paraît  être  qu'une  course  brillante  vers  la  mort;  il 
sait  que  leur  gloire  même  est  pleine  des  causes  de 
leur  déclin  et  de  leur  ruine. 

(1)   Traite  de  la  Coiictipisceiicc,  iliaji.  I.\. 
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Cet  iiitei'C't  de  liossuet  j)oiir  la  vie,  i)Our  les  so- 
ciétés, pour  l'homme  en  i)arliculier,  est  la  plus  du- 
rable heauté  de  ses  ouvrages.  Bossuet  est  plein  d'ex- 
horlalions  h  l'activité  réglée.  S'il  n'exalte  personne, 
il  ne  décourage  personne.  Il  ne  demande  ni  devoirs 
ni  scrupules  extraordinaires  ;  aussi  éloigné,  quant 
à  la  morale,  des  inquiètes  préventions  des  parfaits 
contre  leurs  vertus  mêmes  que  des  complaisances 
des  relâchés  pour  leurs  faiblesses. 

Le  bon  sens  de  Bossuet,  à  cet  égard,  c'est  l'es- 
prit même  du  christianisme  véritable  et  bien  en- 
tendu. Le  christianisme  explique  tout  et  n'exclut 
lien.  Il  explique  tous  les  gouvernements;  il  expli- 
(|ue  l'activité  humaine,  la  guerre,  la  paix,  la  justice, 
les  arts;  il  s'y  plaît;  et,  quoiqu'il  subordonne  tout 
à  Dieu  ,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'or- 
gueil de  la  vie  présente,  il  s'y  intéresse  néanmoins, 
il  l'aime ,  il  la  règle.  Rien  de  plus  petit,  selon  le 
christianisme ,  que  l'honime  par  rapport  à  Dieu; 
mais  rien  de  plus  grand  par  rapport  au  monde. 
Animé  de  cet  esprit,  Bossuet  ne  craint  pas  de  le  re- 
garder dans  sa  grandeur,  ni  d'en  faire  de  flatteuses 
peintures,  comme  pour  entretenir  l'émulation  des 
grandes  choses,  iNuI  écrivain  chrétien  n'a  fait  à 
Dieu  de  plus  grands  holocaustes  de  la  gloire  hu- 
maine, et  nul  n'en  a  tracé  des  images  {>lus  propres 
à  la  fiiire  rechercher. 

Chrétien  orthodoxe,  il  tient  compte  de;  tous  les 
états  du  chrétien,  et,  en  particulier,  de  la  vie  soli- 
taire et  contemplative ,    qui  est   de  tradition  ;  des 

20 


230  lU.STOIBE 

parfaits,  dont  les  chefs  ont  été  de  grands  saints. 
iMais,  même  dans  cette  espèce  d'absorption  en 
Dieu,  qui  est  le  trait  des  contemplatifs,  il  veut  que 
la  raison  surnage,  et  qu'on  la  sente  jusque  dans  le 
sacrifice  qu'elle  fait  d'elle-même;  et  il  reste  bien  en 
deçà  de  ces  rêveries  dont  se  repaissait  l'imagination 
tendre  et  subtile  de  Fénelon. 

Il  blâmait  l'inquiétude  de  ces  religieuses  qui,  at- 
tachées à  une  vaine  recherche  de  la  perfection,  sus- 
pectaient jusqu'à  leurs  moindres  mouvements,  et 
craignaient,  comme  une  tentation  du  malin  esprit, 
l'activité  bornée  et  monotone  de  la  vie  du  cloître. 
Après  leur  avoir  montré  l'inanité  de  leurs  peines, 
s'il  les  voyait  s'y  opiniâtrer,  il  employait  l'autorité 
épiscopale,  et  leur  défendait  même  de  s'en  con- 
fesser, pour  les  sauver  du  péril  de  les  approfondir. 

Le  plus  grand  peintre  de  la  vie  est  aussi  le  plus 
grand  peintre  de  la  mort.  Bossuet  ne  s'étourdit  pas 
à  en  creuser  le  mystère  :  il  l'envisage  sous  cet  as- 
pect qui  frappe  l'imagination  de  la  foule.  La  mort, 
c'est  la  fin  de  la  vie,  des  richesses,  de  la  puissance, 
de  la  gloire;  c'est  un  cadavre  qui,  la  veille,  était 
roi;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  qui  remplis- 
sait tout  à  l'heure  le  monde  de  ses  passions,  de  ses 
grandeurs,  de  ses  qualités  et  de  ses  vices.  Bien  que 
la  foi  ne  lui  laisse  aucune  incertitude  sur  le  sens  de 
ce  grand  changement,  il  ne  laisse  pas  de  s'étonner, 
avec  la  simplicité  populaire,  de  la  soudaineté  de 
son  arrivée.  Il  n'en  raisonne  pas  subtilement;  il  la 
sent,  il  en  est  ému  comme  les  enfants. 
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S  IV. 

BOSSIKT.   THÉOLOGIEN  SA^S    FORMULES   ET  MYSTIQIK  SANS  ILLUSIONS. 

Le  même  bon  sens  qui  préserva  le  chrétien  des 
illusions  de  l'ascétisme  préserva  le  théologien  des 
excès  de  l'école  et  des  rêveries  des  mystiques. 

Nous  ne  sommes  pas  fort  compétents  pour  juger 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  théologie.  Les  pré- 
ventions, à  quelques  égards  fondées,  du  dix-hui- 
tième siècle  pèsent  encore  sur  nous.  On  fait  à  la 
haute  théologie  le  même  tort  qu'à  la  métaphysique  : 
on  la  juge  par  son  but,  qui  est  de  nous  mener  par 
le  raisonnement  à  cette  science  de  Dieu  où  le  cœur 
seulnousfaitarriver.  Onne  lajugepasparsaméthode, 
par  les  efforts  de  réflexion  et  de  pénétration  qu'elle 
f;iit  faire  à  l'esprit,  par  la  hauteur  où  elle  le  porte.  Il 
est  vrai  qu'aucune  science  ne  risque  plus  de  n'être 
que  nominale.  La  raison  disparaît,  le  sentiment  se 
dessèche,  sous  l'appareil  des  formes  syllogistiques. 
Les  hommes  les  plus  passionnés  y  sont  devenus 
subtils  et  secs;  les  esprits  les  plus  clairs  s'y  sont 
embrouillés.  Luther,  dans  sa  fougue,  Mélanchthon, 
malgré  sa  mesure,  se  sont  plus  d'une  fois  payés  de 
vaines  abstractions;  ils  s'agitent  dans  cette  fausse 
lumière  du  syllogisme,  qui  n'a  pas  ébloui  Bossuet. 
Ce  grand  homme  a  fait  pour  la  théologie  ce  que 
Descartes  a  fait  pour  la  philosophie  :  il  l'a  éman- 
cipée des  servitudes  de  l'école. 

Il  y  avait  plus  de  danger  de  s'égarer  sur  les   pas 
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des  mystiques.  La  tliéologie  d'école  est  une  mé- 
thode plutôt  qu'un  dogme.  Le  mysticisme  est  pres- 
que un  dogme.  Tl  fait  partie  de  ces  traditions  de 
l'Église,  dont  le  corps  entier  était  accepté  et  dé- 
fendu par  Bossuet.  Mais,  là  encore,  Bossuet  ne  se 
laisse  pas  entraîner  hors  de  son  bon  sens.  Il  res- 
pecte, comme  des  vues  particulières,  les  raffine- 
ments de  spiritualité  des  mystiques;  mais  il  ne  les 
souffre  pas  comme  doctrine  de  l'Église.  Vainement 
on  ouvre  à  cette  imagination  si  puissante  des  hori- 
zons infinis;  l'aigle  ne  pousse  pas  son  vol  jusqu'à 
la  sphère  où  l'air  manque.  Ce  commerce  extraordi- 
naire des  mystiques  avec  Dieu,  celte  possession  de 
Dieu  qui  emprunte  son  langage  à  la  possession  de 
la  créature,  le  révoltent;  il  ne  veut  pas  d'une  doc- 
trine où  Dieu  sert  de  pâture  à  des  imaginations  af- 
famées, et  où  sa  grandeur  et  sa  justice  s'absorbent 
dans  sa  bonté  (1). 

De  môme,  quand  le  mystère  passe  la  portée  de 
son  esprit,  ou  que  ses  adversaires  signalent  dans  les 
livres  saints  quelques  contradictions  qui  ne  peuvent 
être  expliquées  par  des  expressions  humaines,  au 
lieu  de  s'opiniàtrer,  comme  dans  une  dispute  d'é- 
cole, au  lieu  de  s'enivrer  de  la  difficulté  et  de  sub- 
tiliser, il  s'arrête  court,  il  avoue  son  ignorance  avec 
la  simplicité  d'un  enfant,  et  se  contente  de  croire, 
parce  que  la  parole  de  Dieu  a  eu  tout  d'abord  tonte 
sa  |)erfection. 

(1)  Je  U'aite  plus  luiii,  et  vu  dcliiil,  lu  queielle  du  (iiiiélisnie. 
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§  V. 

KOSSLET   EST  L'FCRIVAIN  LE    PLIS   NATUSF.L   ET   LE   PLIS   VARlfc 
DU   XV  H  «    ^itCLh. 

C'est  sans  aucun  doute  à  cette  fermeté  «le  hou 
sens,  à  cette  obéissance  toujours  fidèle,  à  cette 
soumission  éclairée,  savante,  védéchie,  et  toute- 
fois entière  et  sans  réserve;  à  cette  habitude  de 
ne  chercher  dans  la  religion  que  des  motifs  d'ac- 
(luiescement  à  sa  tradition  et  à  ses  disciplines,  de  su- 
bordonner ses  vues  particulières  à  l'interprétation 
légitime  ,  de  toujours  se  mettre  hors  de  soi  pour 
chwcher  la  vérité,  que  Bossuet  doit  d'être  l'écrivain 
le  plus  naturel  et  le  plus  varié  du  dix-septième 
siècle. 

Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  toujours  à  la 
chose  dont  il  traite.  Or,  c'est  là  le  secret  du  naturel 
et  de  la  variété. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  être  naturel  même  en  ne 
s'occupant  que  de  soi,  et  il  y  en  a  d'illustres  exem- 
ples; mais  on  l'est  avec  plus  dé  défauts.  Il  n'est 
personne  qui  ne  sente,  pour  l'avoir  éprouvé,  qu'il 
n'y  a  pas  de  naturel  hors  de  la  vérité,  et  qu'il  est  im- 
possible, à  qui  ne  regarde  les  chosesqu'en  lui  etselon 
son  intérêt,  de  n'être  pas  très-souvent  hors  de  la 
vérité.  Or,  ce  besoin  de  conformer  le  monde  à  soi 
expose  à  toutes  sortes  de  paradoxes,  où  ce  qui  peut 
percer  de  naturel  est  mêlé  de  je  ne  sais  quoi  de 
factice  qui  n'échappe  pas  à  un  œil  exercé. 

20. 
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Bien  moins  encore  faut-il  subtiliser  pour  faire 
comprendre  pourquoi  l'écrivain  qui  n'est  occupé 
que  de  soi  manque  de  variété.  Comme  il  voit  tontes 
les  choses  en  lui-même,  il  les  fait  pour  ainsi  dire  à 
son  image  et  leur  imprime  uniformément  son  air. 
On  est  presque  toujours  dans  la  raillerie  avec  Vol- 
taire, dans  le  romanesque  avec  Rousseau,  dans  le 
scepticisme  nonchalant  avec  iMontaigne. 

Bossuetne  se  montre  nulle  part  avec  la  mênie  phy- 
sionomie; il  prend  pour  ainsi  dire  celle  de  chaque 
sujet  qu'il  traite:  Qu'il  s'agisse  de  la  vérité  reli- 
gieuse ou  de  la  vérité  humaine,  ce  grand  honmie 
paraît  toujours  saisi,  comme  malgré  lui,  de  quel- 
que objet  qui  est  hors  de  lui,  et  qu'il  n'est  pas  Hbre 
de  ne  pas  voir  tel  qu'il  est.  De  là  ces  mouvements 
si  naturels,  si  soudains,  si  peu  attendus  ,  à  mesure 
que  le  voile  se  lève  et  lui  découvre  quelque  partie 
cachée  de  la  vérité.  Il  n'a  pas  une  forme  particu- 
lière, un  procédé.  Si  son  sujet  le  porte  à  méditer 
sur  le  néant  des  choses  humaines,  sur  la  mort,  sur 
les  révolutions  des  empires  ,  sur  la  force  de  l'E- 
glise écrasant  les  hérésies,  les  images,  les  ex[)res- 
sions  fortes  abondent  sous  sa  plume.  Descend-il  au 
contraire  jusqu'au  ton  de  l'instruction  familière, 
dans  le  détail  de  la  vie  domestique  ,  de  nos  hu- 
meurs, de  nos  défauts,  une  clarté  douce,  égale,  des 
expressions  modérées  remplacent  ces  hardiesses  de 
langage  que  lui  inspirent  les  grands  sujets.  La  preuve 
qu'il  ne  s'y  plaît  pas  exclusivement,  c'est  qu'on  n'en 
rencontre  jamais  dans  les  sujets  qui  ne  les  compro- 
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lent  pas.  Et  de  même  qu'il  s'élève  sans  effort,  c'est 
sans  contrainte,  et  sans  le  moindre  air  de  déroger, 
que  le  pasteur  de  l'Église  de  Meaux  ajjproprie  ses 
instructions  àl'inteliigence  de  son  humble  troupeau. 
Nous  avons  des  écrivains  d'un  ordre  élevé  qui, 
conduits  par  leur  sujet  en  présence  des  choses  l'a- 
milières,  les  exagèrent  et  les  dénaturent  pour  les 
accommoder  à  leur  tour  d'esprit  habituel,  et  qui 
se  guindent  par  la  crainte  de  perdre  leurs  avantages. 
Nous  avons  des  écrivains  familiers  qui  font  descen- 
dre à  leur  niveau  les  choses  élevées.  Les  exemples 
sont  plus  rares  d'écrivains  qui  s'élèvent  ou  s'abais- 
sent selon  la  nature  des  vérités  qu'ils  traitent  ;  et, 
parmi  ces  exemples,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand 
que  celui  de  Bossuet.  Mais  pourquoi  ces  mots  élever 
et  abaisser?  Il  n'y  a  pas  de  vérité  d'un  ordre  bas, 
car  la  vérité  fait  partie  de  Dieu.  Bossuet  ne  com- 
j)rendrait  pas  ces  subtilités.  Il  ne  croit  pas  s'abaisser 
quand  il  prépare  des  enfants  à  la  première  commu- 
nion, ou  qu'il  rassure,  au  fond  d'un  cloître,  de  pau- 
vres filles  agitées  par  des  scrupules  de  conscience, 
ou  qu'il  pénètre  dans  les  misères  de  notre  foyer  do- 
mestique. Il  n'ambitionne  pas  les  hautes  matières. 
Le  besoin  du  moment,  les  devoirs  périodiques  du 
saint  ministère  ne  lui  laissent  pas  le  choix  des  sujets. 
Il  s'inquiète  peu  si  sa  matière  mettra  son  esprit 
dans  le  plus  beau  jour.  Jamais  écrivain  plus  élevé 
n'a  fait  moins  d'efforts  pour  l'être  et  n'a  su  plus  fa- 
cilement descendre.  C'est  par  là  qu'il  est  si  varié.  Au 
lieu  de  donner  sa  forme  aux  choses  ,  ce  sont  toutes 
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les  choses  tour  à  tour  qui  lui  donnent  leur  forme. 

Il  est  remarquable  que,  dans  un  si  grand  nombre 
d'écrits  qui  peuvent  être  classés  par  génies,  et  qui 
ont  des  règles  et  une  rhétorique  particulières ,  ce 
grand  homme ,  historien,  orateur  sacré ,  théologien, 
métaphysicien,  publiciste,  ne  se  soit  conformé,  dans 
chaque  genre,  qu'aux  règles  élémentaires,  et  qu'il 
n'ait  subi  aucun  de  ces  arrangements,  où  d'autres 
écrivains  dépensent  une  force  perdue  pour  le  fond 
des  choses.  Il  est  grand  logicien  sans  aucuii  des 
procédés  de  la  logique.  Il  ne  craint  pas  de  laisser 
entre  les  idées  importantes  des  intervalles  que  le 
logicien  par  procédé  remplirait  d'idées  inlermé- 
diaires  laborieusement  enchaînées.  Il  s'en  tient  à  cet 
arrangement  naturel  où  se  disposent  d'elles-mêmes 
les  choses,  selon  leur  ordre  et  leur  importance, 
dans  les  têtes  bien  faites.  Il  ne  s'acharne  pas,  comme 
Pascal  ou  comme  Descartes,  à  faire  du  discours  un 
tissu  qui  prouve  la  puissance  d'esprit  de  l'écrivain  , 
mais  qui  excède  la  force  d'attention  flu  lecteur.  Il 
raisonne  ,  pour  ainsi  dire ,  par  les  idées  principales, 
bien  plus  occupé  de  remuer  et  d'emporter  les  âmes 
aux  belles  résolutions  que  de  les  tenir  pour  un  mo- 
ment enchaînées  dans  un  réseau  de  logique  .d'où 
elles  s'échappent  au  premier  relâchement.  Sa  do- 
mination est  d'autant  plus  forte  qu'il  n'a  pas  cet  ap- 
pareil du  pouvoir  qui  intimide,  mais  qui  n'obtient 
pas  l'obéissance. 

Bossuet  est  proprement  sans  art.  Il  semble  qu'il 
se  soit  peint  dans  un  portrait  de  saint  Paul,   un 


nr.   Lx  T,iT'n:iî  ATI  nr   fh  \ncmsk.  2r{7 

des  plus  beaux  qu'il  ait  tracés.  «  Son  discours  ,  dit- 
«  il,  bicnloinde  couler  avec  cette  douceur  agréable, 
«  avec  cette  égalité  tempérée  que  nous  admirons 
«  dans  les  orateurs  ,  paraît  inégal  et  sans  suite  à 
'(  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez  pénétré  ;  et  les  délicats 
<(  de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les  oreilles  fines, 
«  sont  offensés  de  la  dureté  de  son  style  irrégulier. 
«  Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Le  dis- 
«  cours  de  l'Apôtre  est  simple,  mais  ses  pensées 
((  sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il 
«  méprise  la  philosophie,  Jésus-Christ  lui  tient  lieu 
«  de  tout,  et  sou  nom  qu'il  a  toujours  à  la  bouche, 
<(  ses  mystères  qu'il  traite  si  divinement,  rendront 
«  sa  simplicité  toute-puissante.  Il  ira ,  cet  ignorant 
((  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  locution  rude, 
«  avec  cette  phrase  qui  sent  l'étranger,  il  ira  en 
«  cette  Grèce  polie,  la  mère  de  la  philosophie  et 
((  des  orateurs;  et,  malgré  la  résistance  du  monde, 
((  il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné 
«  de  disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue  di- 
«  vine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes ,  et  le  plus 
«  savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'aréopage  en 
«  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin 
«  ses  conquêtes;  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la 
«  majesté  des  faisceaux  romains  en  la  personne 
«  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  Iri- 
<(  bunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome 
«  même  entendra  sa  voix  ;  et  un  jour  cette  ville  maî- 
<(  tresse  se  tiendra  plus  honorée  d'une  lettre  de 
«  Paul ,  adressée  à  ses  concitoyens  ,  que  de  tant  de 
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((  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son 
«  Cicéron. 

«  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens?  C'est  que  Paul  a 
«  des  moyens  pour  persuader  que  la  Grèce  n'en- 
«  seigne  pas  el  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  [luis- 
((  sance  surnaturelle,  qui  se  plaît  de  relcvei'  ce  que 
((  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mêlée 
«  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles.  De  là 
«  vient  que  nous  admirons,  dans  ses  admirables 
«  épîtres,  une  certaine  vertu  plus  qu'humaine,  qui 
«  persuade  contre  les  règles  ou  plutôt  qui  ne  per- 
ce suade  pas  tant  qu'elle  captive  les  entendements; 
«  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais  qui  porte  les 
«  coups  droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un 
((  grand  fleuve  qui  retient  encore,  coulant  dans  la 
«  plaine,  celte  force  violente  et  impétueuse  ([u'il 
«  avait  acquise  au.\  montagnes  d'où  il  lire  sdii  mi- 
«  gine,  ainsi  cette  vertu  céleste  qui  est  contenue 
«  dans  les  écrits  de  saint  Paul ,  même  dans  celte 
«  simplicité  de  style,  conserve  toute  la  vigueur 
«  qu'elle  apporte  du  ciel  d'oii  elle  descend  1).  » 
N'est-ce  pas  là,  sauf  la  différence  des  rcMes,  le 
portrait  de  Bossuet?II  ne  lui  a  pas  même  manqué 
des  délicats  dont  les  oreilles  fines  ont  trouvé  dur  et 
irrégulier  le  plus  grand  style  dont  les  lettres  nous 
offrent  l'exemple.  Lui  aussi  persuade  contre  les  rè- 
gles; lui  aussi  a  la  puissance  surnaturelle  dans  l'au- 
guste simplicité. 

(1)  Panégyrique  de  saint  Paul. 
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§   VI. 
DES    Pr.KMU.RS  TliAVAl  X   DK  BOSSUE!. 

Bossuel  (Mitra  tout  dabuid  dans  sa  dcslinée.  Dès 
sa  jeunesse  il  fui  saisi  des  beautés  de  la  Bible  ,  et  il 
s'y  altaclia,  pour  s'en  nourrir  jusqu'à  la  mort. 

Né  et  élevé  à  Dijon,  il  fut  envoyé  à  Paris  l'année 
même  où  Richelieu  y  revenait  de  son  voyage  dans 
le  Languedoc.  Il  fut  témoin  de  cette  rentrée  lugubre 
du  cardinal  ;  il  vit  cette  vaste  litière  rouge,  entourée 
de  hallebardiers,  qui  dérobait  au  peuple  la  vue  de 
ce  dur  vieillard ,  déjà  pâle  des  approches  de  la  mort. 
Ce  fut  pour  le  jeune  Bossuet  une  première  impres- 
sion bien  forte  du  contraste  des  choses  humaines, 
que  tant  de  puissance  finissant  par  la  mort,  et  cette 
jalousie  d'un  mourant  immolant  Cinq-Mars  et  de 
Thou  aux  quelques  jours  de  pouvoir  et  de  vie  qui 
lui  restaient  encore  ! 

L'éclat  de  sa  thèse  de  philosophie  ,  qu'il  soutint 
en  1643,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, ïallemanl  des  Réaux,  qui  en  recueillait 
toutes  les  anecdotes,  parle  d'un jJ^til  abbé  qu'on  y 
fit  prêchotter  fort  tard  dans  la  nuit.  Voilure  en  fit 
un  bon  mol.  Jamais,  dit-il,  on  n'a  vu  prêcher  si 
tôt  ni  si  tard.  «  Ce  petit  abbé,  c'était  Bossuet.  Bos- 
suet commence  par  être  le  sujet  d'un  article  pour 
un  auteur  de  mémoires  graveleux,  et  l'occasion  d'une 
pointe  pour  un  poêle  à  la  mode  I 
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CiiKl  années  après,  il  passait  sa  thèse  de  théo- 
logie en  présence  du  prince  de  Condé,  q.ui  fut  tenté, 
dit-on,  de  dis[)uter  avec  hii,  hi  théologie  ne  lui  étant 
pas  moins  familière  que  le  latin.  En  1650,  Tîossuet 
recevait  le  bonnet  de  docteur.  Dans  l'intervalle  il 
s'était  exercé  à  la  prédication.  Il  allait  au  théâtre  en- 
tendre les  pièces  de  Corneille  et  s'y  former  à  l'art 
de  prononcer;  la  grandeur  dont  Corneille  a  marqué 
ses  personnages ,  les  mâles  beautés  de  sa  langue, 
avertissaient  le  futur  orateur  de  son  propre  génie. 

De  1652  à  11)51),  époque  où  il  commença  de  prê- 
cher à  Paris ,  ses  années  sont  remplies  par  de  con- 
tiimelles  méditations  de  l'Écriture.  Il  y  mêlait  la  lec- 
ture des  écrivains  profanes,  gardant  entre  les  deux 
études  une  inégalité  de  convenance  et  de  goût.  Les  li- 
vres saints  étaient  sa  nourriture  journalière  ;  il  les 
emportait  dans  ses  voyages,  et,  rentré  chez  lui,  il 
jetait  sur  le  papier,  pour  de  futurs  mouvements 
d'éloquence,  ses  impressions  et  ses  pensées.  Parmi  les 
Pères,  il  goûtait  surtout  saint  Augustin,  auquel  il 
ressemble  par  une  certaine  subtilité  vigoureuse  et 
par  l'éclat  de  l'imagination.  Pour  les  écrivains  pro- 
fanes, il  les  étudiait  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pules que  son  but  était  pieux  ;  il  cherchait  dès  lors, 
dans  l'histoire  de  l'antiquité  païenne,  les  vues  de 
Dieu  pour  l'établissement  du  christianisme. 

Nommé  à  des  fonctions  actives  à  l'église  de  Metz, 
il  y  ouvrit  des  conférences  avec  les  dissidents  et  y 
entreprit  des  conversions  qui  réussirent.  C'est  dans 
ce  double    travail  qu'il    rassembla   les   preuves  et 
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(|ii"ii  Iniiiva  l:i  nu'lliodc  (!<'  son  rameiix  traité  (le 
V H.rposHion  de  la  J'ui  catholique,  auquel  on  attribua 
les  cniivorsions  de  Daugcau  et  de  Turenne.  Ce  livre 
ne  l'ut  j)as  d'abord  public;  il  courut  en  manuscrit 
dans  les  mains  de  [)lusienrs  personnes,  qui  déter- 
minèrent plustard  Bossuet  à  le  mettre  au  jour.  Il  en 
l'ut  ainsi  de  tous  les  ouvrages  de  Bossuet.  Composés 
dans  un  dessein  secret,  particulier,  ils  étaient  trahis 
en  quelque  sorte  par  leurs  effets;  Bossuet  se  déci- 
dait alors  à  les  faire  paraître.  Plusieurs  de  ses  prin- 
ei|)anx  ouvrages  n'ont  été  rendus  publics  qu'après 
sa  mort. 

C'est  en  Kiri*.)  qu'il  se  fit  pour  la  première  fois  en- 
tendre'dans  la  chaire,  à  Paris.  Il  avait  alors  trente  et 
lin  ans.  Cette  prédication  dura  dix  ans.  Les  premiers 
travaux  de  Bossuet  n'avaient  guère  porté  que  sur 
les  dogmes,  et  la  plus  sévère  théologie  en  est  toute 
l'éloquence.  Dans  les  sermons  qui  remplissent  ces 
dix  années,  son  génie  se  déploie;  la  vie  humaine  à 
parcourir,  la  morale  chrétienne  à  développer,  vont 
ouvrir  à  la  fois  toutes  les  sources  qui  doivent  former 
ce  grand  tleuve. 


^  VII. 


CAKACTKRK   DKS  SERMONS   DE   BOSSUET. 

Ou'y  a-t-il  dans  ces  sermons  qui  nous  puisse  émou- 
voir, nouschrétiens  spéculatifs,  catholiques  d'imagi- 
nation, sceptiques  respectueux  ou  incrédules,  à  la 
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façon  du   di.\-liuilièmo  siècle?  La  vérité  sur  nous- 
mêmes. 

Elle  est  là  tout  entière  et  sous  toutes  les  formes  : 
vive  et  familière  quanti  elle  descend  au  détail  parti- 
culier de  notre  conduite,  de  nos  mœurs,  de  nos  in- 
térêts mondains;  subtile  et  pressante  lorsqu'elle  va 
nous  chercher  jusqu'au  fond  de  nous,  à  travers 
les  faux-fuyants  de  notre  amour-propre;  grande  et 
solennelle  quand  elle  parle  en  termes  généraux  de 
Dieu,  de  l'homme,  des  vices  et  de  la  vertu,  de  la  vie 
et  de  la  mort. 

Qui  adonné  à  ce  chaste  prêtre  une  pénétration  à 
qui  rien  n'échappe  de  nos  misères  les  plus  secrètes, 
et  cette  infaillible  science  du  mal?  Le  génie  tout  seul 
n'y  eût  pas  suffi.  Il  y  a  un  pourvoyeur  pour  le  mora- 
liste chrétien,  qui  a  manqué  au  moraliste  païen,  et 
c'est  là  le  secret  de  la  supériorité  du  premier  :  ce 
pourvoyeur,  c'est  la  confession.  Les  consciences  se 
sont  livrées  d'elles-mêmes  au  moraliste  chrétien. 
Provoquées  aux  aveux  extrêmes  par  le  i)rêtre,  qui 
ne  craint  pas  de  sonder  les  plaies  avec  la  main  qui 
les  guérit,  elles  se  sont  déveloj)pées  devant  lui.  Le 
moraliste  ancien  ne  pouvait  observer  l'homme  que 
dans  les  actions,  interi)rètes  souvent  infidèles  de? 
pensées,  ou  dans  les  discours,  qui  servent  presque 
plus  à  nous  cacher  qu'à  nous  faire  voir.  La  confes- 
sion a  livré  l'homme  au  moraliste  chrétien.  A  son 
tribunal  mystérieux  les  pensées  viennent  démentir 
les  actions  :  l'hypocrite  se  déclare;  le  caractère  se 
laisse  voir  sous  le  rôle  ;  les  vices  se   dépouillent  de 
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celte  robe  splendide  qui  les  fait  prendre  par  les 
ignorants  pour  {les  qualités  ou  des  privilèges  du 
rang  ;  la  contrition,  comme  une  flamme  qu'on  appro- 
che de  la  cire,  fait  fondre  tout  le  cœur  et  y  produit 
ce  trouble  plein  de  douceur  que  Bossuet  a  préféré 
à  l'innocence,  et  qui  fait  trouver  au  pécheur  du  sou- 
lagement à  se  dénoncer  lui-même.  Pour  le  moraliste 
païen  il  n'y  a  point  de  milieu  :  ou  il  excède  la  na- 
ture humaine,  faute  de  la  connaître,  comme  a  fait  le 
stoïcisme;  ou  il  la  (latte  et  la  caresse,  comme  l'épi- 
curisme;  ou  il  la  laisse  flotter  au  doute  et  h  l'incer- 
titude, comme  la  morale  académique,  dont  les  com- 
plaisances fâchaient  quelquefois  Bossuet  contre 
Horace. 

Le  moraliste  chrétien  est  seul  dans  la  vérité.  On 
peut  différer  de  sentiment  sur  la  sanction  de  cette 
morale,  douter  même  du  pouvoir  de  lier  et  de  dé- 
lier; mais  on  ne  peut  nier  que  la  morale  chrétienne 
n'ait  laissé  aucun  point  du  cœur  obscur,  et  que  le 
christianisme  ne  soit  la  philosophie  qui  a  le  mieux 
connu  l'homme.  J'ai  peur  que  le  plus  bel  axiome 
de  la  morale  antique  :  «  Connais-loi  toi-même,  » 
n'ait  été  le  plus  souvent  stérile.  Car  combien  peu  ont 
la  force  de  se  connaître?  Combien  peu  sont  capables 
du  désintéressement  et  de  la  pénétration  que  de- 
mande cet  examen  redoutable?  Combien  qui  de 
bonne  foi  s'ignorent,  qui  sont  pris  aux  pièges  de 
leurs  propres  fautes,  et  qui  confondent  le  mal  avec 
le  bien?  Le  prêtre  chrétien  a  été  plus  hardi  que  le 
moraliste  antique;  il  a  dit  à  l'homme  :  Livre-toi.  Et  il 
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l'aide  à  se  livrer;  il  lui  prèle  des  yeux  pour  se  voir. 
Le  prêtre  tourne  le  feuillet  du  livre  ;  le  pécheur  lit. 

Le  christianisme  a  fait  de  la  faute  une  maladie, 
et  du  prêtre  un  médecin  qui  a  mission  pour  la  guérir. 
Ce  n'est  pas  assez  que  le  pécheur  dise  ses  fautes;  il 
n'en  doit  rien  omettre,  sous  peine  non-seulement  de 
perdre  le  fruit  de  ses  premiers  aveux,  mais  de  char- 
ger sa  conscience  d'une  nouvelle  faute,  la  réticence 
dans  la  confession. 

Aucun  ouvrage  ancien  ne  peut  nous  donner  une 
idée  de  la  profondeur  où  Bossuet  a  pénétré  dans  le 
cœur  humain  àl'aidedece  flamheaude  la  confession, 
qui  fait  du  plus  ohscur  curé  de  campagne,  pour  peu 
qu'il  ait  de  sens,  un  moraliste  consommé. 

Voici  comment  il  examine,  ou  plutôt  comment  il 
attaque  chaque  vice  en  particulier  dans  ses  sermons. 
Il  tire  des  livres  saints  un  texte  où  ce  vice  est  cara<'- 
térisé  avec  la  force  de  peinture  propre  à  ces  livres. 
Il  ajoute -à  cette  première  condamnation  les  com- 
mentaires des  Pères  de  l'Kglise,  grands  moralistes 
eux-mêmes,  qui  ont  décrit  où  flagellé  ce  vice,  tel 
qu'il  se  présentait  à  eux  de  leur  temps.  Bossuet,  <i 
son  tour,  révèle,  sous  la  forme  de  vérités  générales, 
tout  ce  que  le  tribunal  de  la  pénitence  lui  en  a  ap- 
pris. Il  nous  dit  quelles  formes  diverses  il  affecte 
selon  les  conditions  et  les  personnes;  ses  commen- 
cements, sa  contagion;  comment  le  mal  s'étend  de 
la  partie  affectée  aux  parties  saines  ;  comment  les 
passions  s'enchaînent;  comment,  pour  me  servir  de 
ses  paroles,  ces  passions  que  nous  chérissons  intro- 
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(luisent  l'une  après  l'autre,  pour  ainsi  |)arl('r,  leurs 
e()ni|)agnes  (pii  nous  font  horreur  (I). 

C'est  là  la  l;\che  du  prêtre.  L'homnie  de  génie  vient 
ensuite  confirmer  toutes  ces  notions  par  la  projire 
expérience  qu'il  a  du  c(eur  humain  vu  et  senti  dans 
le  sien,  par  la  connaissance  des  mouvements  qu'il  a 
pu  réprimer,  par  ses  propres  fautes  peut-être;  car 
telle  est  la  faiblesse  humaine  quecesaint  et  incessant 
commerce  du  prêtre  avec  l'idée  de  la  perfection  chré- 
tienne ne  suffit  pas  toujours  à  préserver  son  inno- 
cence. Qu'on  place  donc  une  conscience  sous  ce 
triple  regard  des  livres  saints,  des  Pères,  d'un  con- 
l'esseur  liomme  de  génie  :  quels  replis  i)ourront  la 
dérober?  (Juel  est  l'abhiie  dont  cette  lumière  ne  per- 
cera pas  les  j)rofondeurs  ? 

Par  la  supériorité  de  son  bon  sens,  IJossuet  reste 
dans  une  modération  qui  ne  décourage  pas  les  cons- 
ciences et  qui  ne  leur  fait  pas  peur  de  chimères.  Il 
ne  veut  pas  de  réflexions  trop  tendues,  ni  de  ces  exa- 
mens trop  scrupuleux  qui  échauffent  l'esprit  et  l'é- 
garent.  11  recommande  la  simplicité  du  cœur;  il 
blâme  les  terreurs  de  la  solitude,  et  ce  qu'il  appelle 
cette  piété  sèche  et  subtile  qui  n'est  que  le  moins 
coupable  des  égoïsmes.  11  conseille  de  se  laisser 
aller,  d'avoir  confiance,  et,  jusque  dans  la  confes- 
sion, il  veut  des  limites.  Point  de  déclamation,  point 
d'anathème.  11  aime  mieux  l'im|)erfection  (|ui  se  re- 

(I)  Tioisiciiif  sermon  pour  l;i  IV-ic  de  la  (^.ircoiicisioii  de  Nulre- 
Seif^neiir. 

9.\. 
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pont  que  la  perfection  qui  s'abstient  d'agir.  Le  par- 
don lui  semble  un  attribut  de  Dieu  si  essentiel  que 
c'est  à  peine  s'il  veut  de  l'innocence  qui  le  rendrait 
inutile. 

Par  ce  sentiment  de  la  réalité  qui  est  comme  un 
premier  intérêt  involontaire  pour  tout  ce  qui  est  de 
l'homme,  tout  en  humiliant  nos  passions  il  ne  se  dé- 
fend pas  d'une  sorte  de  plaisir  à  les  peindre.  Tandis 
que  d'autres  écrivains  de  la  chaire,  par  des  traits 
trop  timides  ou  des  couleurs  trop  sombres,  ont  l'air 
de  n'oser  nous  les  montrer,  ou  de  vouloir  nous  en 
faire  des  peurs  d'enfant,  Bossuet  ne  craint  pas  de  se 
servir  contre  nos  passions  de  l'intérêt  même  dont 
nous  sommes  touchés  en  les  voyant  représentées  au 
vrai.  Pour  quelques  passages  où,  dans  l'ardeur  du 
devoir  évangélique,  il  lui  est  échappé  des  paroles 
excessives  contre  la  vie,  combien  d'autres  où  il  en 
parle  en  poëte  qui  s'en  donne  le  spectacle  avant  d'en 
tirer  la  morale  !  Tout  en  disant,  avec  saint  Paul  : 
«  Que  ceux  qui  usent  de  ce  monde  soient  comme 
n'en  usant  pas,  »  il  ne  craint  point  de  prendre  plaisir 
aux  grandes  actions  des  hommes  qui  ont  voulu  s'y 
perpétuer  par  la  gloire.  Il  sent  par  la  pensée  toutes 
les  émotions  de  l'activité  que  sa  robe  lui  interdit,  et, 
dans  cette  solitude,  dont  on  sait  qu'il  était  si  jaloux, 
il  vit  pour  ainsi  dire  toutes  les  vies. 

J'admire  aussi  ce  naturel  auquel  les  contempo- 
rains se  méprirent  à  ce  point  que  l'on  s'aperçut  à 
peine  de  ces  dix  années  de  prédication  de  IJossuet, 
et  que  l'art  exquis  de  Bourdaloue  les  fit  oublier.  Les 
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plus  travaillés  de  ces  sermons  n'offrent  pas  cetarti- 
fict!  qui  accommode  une  matière  au  plus  grand 
nombre  des  esprits.  Les  autres,  pour  la  plupart,  n'a- 
vaient pas  même  été  mis  sur  le  papier. 

Quand  Bossuet  avait  à  prêcher,  il  se  recueillait 
quelques  heures  ;  puis,  sortant  tout  à  coup  de  cette 
méditation,  plein  de  son  sujet,  et  comme  pressé  par 
le  flot  de  ses  pensées,  il  écrivait  à  la  hâte  quelques 
lignes,  pour  se  diriger  dans  l'improvisation  et  s'y 
contenir.  Dans  ces  plans  jetés  sur  le  papier,  on  voit 
les  points  indispensables,  les  idées  principales,  les 
citations  de  l'Écriture  et  des  Pères  de  l'Église  en 
leur  lieu,  çà  et  là  quelques  grandes  pensées,  des 
expressions  fortes,  des  exclamations  de  surprise  à  la 
vue  de  quelque  vérité  qui  lui  apparaît.  Avec  ce  ser- 
mon en  projet,  il  montait  en  chaire,  et  remplissait 
ce  cadre  de  mouvements,  d'images,  de  fortes  pein- 
tures, liées  entre  elles  par  les  idées  principales 
plutôt  que  par  l'artifice  des  transitions.  Il  ne  faut  pas 
mépriser  l'art;  il  faut  seulement  le  distinguer  de 
l'habileté  froide  qui  énerve  une  matière  en  l'appro- 
priant. Bossuet  avait  le  grand  art  qui  ne  dissipe  pas 
les  forces  de  l'esprit  sur  l'accessoire  et  l'arrangement; 
c'est  pour  celaque  ses  sermons  furentmoins  admirés 
que  ceux  de  Bourdaloue,  chez  qui  l'accessoire  et 
l'arrangement  tiennent  peut-être  trop  de  place.    ' 
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§  vm. 

DES   OUVRAGES    COMPOSÉS   POtR    I.'ÉDL'CATION   DU    DAlPHiN. 

Jusqu'à  l'époque  où  IJossuet  fut  appelé  à  l'évéché 
de  Condom,  sa  vie  n'avait  été  qu'une  longue  retraite  ; 
il  n'en  sortait  que  pour  aller  tantôt  devant  un  au- 
ditoire royal ,  tantôt  dans  une  église,  verser  du  haut 
de  la  chaire,  dans  leur  abondance  quelquefois  né- 
gligée, les  méditations  de  sa  solitude.  Tout  entier 
au  commerce  austère  des  livres  saints,  des  Pères  de 
l'Église,  des  écrits  de  controverse ,  malgré  l'irrésisti- 
ble attrait  du  monde  ,  il  le  suspectait  du  fond  de  ce 
cloître  où  il  se  tenait  caché.  Jusqu'au  jour  où  il  en 
fut  tiré  par  la  réputation  qu'il  avait  pensé  fuir,  il 
garda  l'àpreté  du  docteur,  et,  le  dirai-je?  l'orgueil 
de  sa  sainteté  même ,  se  privant  ainsi  de  certaines 
qualités  d'appropriation  qui  rendent  le  génie  popu- 
laire, et  des  ouvertures  que  donnent  aux  esprits  les 
plus  riches  de  leur  fonds  la  vie  en  public  et  la  pra- 
tique des  hommes. 

En  le  nommant  à  l'évêché  de  Condom,  en  lui  con- 
fiant l'éducation  du  Dauphin,  Louis  XIV  le  plava 
sur  le  seul  théâtre  où  son  génie  pût  recevoir  sa  per- 
fection. 

Les  devoirs  de  sa  place  de  précepteur  l'obligeaient 
à  entrer  pleinement,  sans  contrainte  et  sans  scru- 
pule, dans  toutes  les  réalités  de  la  vie;  à  revenir  à 
l'antiquité  profane,  négligée  durant  ces  dix  années 
de  prédication;  à  chercher  les  meilleures  méthodes 
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pour  communiquer  ses  idées  ;  à  se  donner  des  qua- 
lités décomposition,  de  clarté,  de  correction,  que 
l'improvisation  de  la  chaire  n'exigeait  pas. 

Tl  recommença  pour  l'éducation  du  Dauphin  les 
études  de  sa  jeunesse.  Les  auteurs  profaueslui  devin- 
rent aussi  familiers  que  les  livres  saints.  Il  faisait  des 
vers  grecs  et  latins.  On  citait  de  lui  des  fables,  à  la 
manière  de  Phèdre,  où  il  eût  été  difficile  de  recon- 
naître unemain  moderne  (1).  Il  composait  une  gram- 
maire et  touchait  à  toutesles  délictesses  de  la  phi- 
lologie, faisant  l'histoire  des  mots  et  de  la  diversité 
de  leurs  acceptions  dans  les  auteurs.  On  a  trouvé, 
parmi  ses  papiers,  des  observations,  écrites  de  sa 
main,  sur  les  règles  les  plus  fines  de  la  grammaire 
et  sur  l'usage  des  mots. 

Dans  ces  études  recommencées,  la  part  des  poètes 
paraît  avoir  été  la  plus  grande.  Bossuet  y  trouvait 
plus  en  relief  les  deux  genres  de  beautés  où  il  excelle 
lui-même  :  la  vérité  des  peintures,  et  cette  liberté 
de  l'expression  qui  est  le  privilège  delà  langue  poé- 
tique. 

Cette  fréquentation  assidue  des  auteurs  anciens 
était  nécessaire  même  à  Bossuet,  comme  elle  l'a  été 
à  tous  les  éci'ivains  du  dix-septième  siècle.  La  per- 
fection du  génie  français,  je  l'ai  trop  dit  peut-être, 
est  dans  l'union  de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  na- 
tional. Nous  n'avons  fait  de  grands  pas  que  le  jour 

(1)  La  l('tln'(|u'il  (Vrivail  au  pape  pour  lui  souniclti-e  son  plau 
pour  l'éducation  du  Dauphin,  oiilro  rcxcrilcnce  du  Fond,  est  un 
nioiceau  de très-houne  latiuiir. 
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OÙ,  après  avoir  été  longtemps  seuls,  on  sans  autre 
guide  qu'une  tradition  lointaine  et  corrompue,  es- 
prits légers  et  agréables,  fins  satiriques,  peuple  che- 
valeresque et  spirituel ,  nous  avons  pris  la  main  des 
anciens ,  et  nous  les  avons  suivis  dans  les  hautes 
voies  de  l'esprit. 

Il  manquait  aux  écrits  de  Bossuet,  alors  âgé  de 
quarante  et  un  ans,  cette  perfection  qu'on  peut  ne 
point  trouver  dans  ses  sermons,  sans  les  traiter  de 
médiocres^  comme  a  fait  La  Harpe,  par  un  abus  de 
langage  impardonnable  dans  un  homme  de  ce  goût. 
Il  n'y  a  de  médiocres  que  les  hommes  qui  veulent 
plus  qu'ils  ne  peuvent,  et  que  les  écrits  plus  ambi- 
tieux qu'efficaces.  Et  qu'y  a-t-il  là  qui  puisse  s'ap- 
pliquer à  Bossuet?  Mais  il  est  très-vrai  que  la  i)ra- 
tique  des  auteurs  anciens,  ces  lectures  à  la  plume, 
l'habitude  de  s'arrêter  au  détail,  tous  ces  exercices 
où  le  maître  s'instruisait  pour  enseigner,  ont  donné 
au  génie  de  Bossuet  je  ne  sais  quoi  de  plus  modéré 
et  tout  à  la  fois  de  plus  aisé  et  de  plus  noble.  En 
môme  temps,  la  liberté  de  la  morale  antique,  cette 
sagesse  aimable  et  riante,  ces  fortes  et  naïves  pein- 
tures de  l'homme  actif,  du  citoyen,  du  guerrier, 
adoucissaient  son  austérité  et  le  préservaient  de 
ces  scrupules  impérieux  dont  l'excès  poussait  saint 
Grégoire  à  brûler  les  livres  des  anciens  comme  in- 
fidèles. 

La  nécessité  d'approprier  son  enseignement  à  l'in- 
telligence de  son  élève  lui  apprit  ce  grand  art  de  la 
proportion,  de  la  convenance,  du  choix,  où  les  au- 


DE    I.\     MITÉRATUIIK    lUANCAlSE.  '251 

ciens  sont  de  si  bons  guides.  11  n'y  a  j)as  d'ailleurs 
de  plus  sûr  moyen  de  perfectionner  ce  qu'un  sait 
que  de  l'enseigner.  En  cherchant  les  nvenues  des 
esprits  dont  on  a  le  soin,  on  s'éclaire,  on  s'avertit, 
on  s'éprouve  sur  son  propre  esprit.  On  voit  jusqu'où 
l'on  peut  être  hardi  sans  être  téméraire  ;  un  s'élève, 
on  s'avance  jusqu'où  l'on  se  voit  suivi  ;  si  l'élève  hé- 
site, le  maître  s'arrête;  il  regarde  s'il  n'a  pas  fait  un 
faux  pas.  Cette  épreuve  servit  beaucoup  à  IJossuet. 
Ses  meilleurs  écrits  sont  des  ouvrages  d'éducation. 
Et  si  quelque  chose  peut  prouver  que  le  Dauj)hin 
valait  mieux  que  le  rôle  que  lui  fit  jouer  la  jalouse 
grandeur  de  son  père,  c'est  que  Bossuet  l'ait  jugé 
de  force  à  lire  les  ouvrages  qu'il  écrivait  pour  lui. 
Le  premier  qui  lut  le  Tndté  de  la  ('.onnaissunce  de 
Dieii  et  de  soi-même  fut  le  Dau|)hiu.  Le  public  ne 
connut  qu'en  172:2  l'uuvrage  reste  jusiju'aiors  en 
manuscrit. 

Mais  rien  ne  i)rolita  plus  à  Bossuet  que  l'étude  de 
l'histoire.  Quoiqu'il  ne  se  détournât  pas  un  moment 
de  sa  première  et  déjà  ancienne  idée  de  faire  aboutir 
Uiute  l'histoire  du  monde  ancien  à  l'établissement  du 
chstianisrae,  quand  il  envintà\oir  les  événements 
dans  leurs  causes  humaines  et  leurs  effets,  il  se 
prit  d'une  naïve  admiration  pour  ce  grand  s[)ec- 
lacle.  Ayant  à  concilier,  dans  l'histoire,  la  liberté  et 
la  prescience,  ce  fut  un  des  plus  mémorables  témoi- 
gnages de  son  bon  sens  que,  entre  le  [)éril  de  limi- 
ter la  toute-i)uissance  divine  et  celui  de  détruire  par 
la  prédestination  la  moralité  des  actiouj  humaines, 
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luiu  (k'  s'ciiipoilcr  comiiK!  Liillicr.  de  sacrilici  \r 
plus  fail)lc  au  plus  fort,  l'homuieà  Dieu,  il  s'huiuilia 
(levant  ce  mystère,  s'en  rapporlanl  au  Juge  suprême 
des  actions  du  soin  de  concilier  deux  vérités  égale- 
ment indestructibles ,  sa  j)roj)re  j)rescience  et  la 
liberté  humaine. 

C'est  i)0ur  cela  qu'il  dispense  le  blanu'  et  l'éloge  ; 
qu'il  juge  les  nécessités  des  affaires  et  de  la  politi- 
que ;  qu'il  fait  la  i)art  des  vices  et  des  vertus  ;  qu'il 
admire  les  conquérants  et  les  législateurs  ;  qu'il  s'é- 
meut de  tous  les  grands  effets  de  la  liberté  humaine. 
Tout  est  petit,  fragile  et  caduque,  si  vous  regardez 
la  prescience  divine;  mais  toul  est  grand  si  vous 
legardez  lalibeite  humaine.  Ces  hommes  d'État,  ces 
nations  ont  j)u  choisir;  il  y  a  eu  un  moment  où  les 
chances  étaie'nt  égales  entre  la  voie  qui  mène  à  la 
durée  et  la  voie  qui  mène  à  la  ruine.  Bossuet  est  si 
assuré  de  ne  pas  trop  s'attacher  à  la  figure  de  ce 
monde  qui  ])asse  ,  qu'il  n'a  pas  i)eur  de  se  mon- 
trer sensible  à  tout  ce  que  l'homme  y  fait  de  grand. 
H  admire  librement,  dans  les  nations  et  dans  les 
hommes  supérieurs  du  paganisiue,  les  exemples 
de  la  sagesse  humaine,  sachant  bien  qu'il  n'a  pas 
longtemps  à  les  admirer,  qu'encore  un  moment  et 
toute  cette  sagesse  se  sera  évanouie,  et  que  l'heure 
lie  Dieu  va  sonner. 

1"  Discuws  sur  l'histoire  luiiirrscUc. 

On  a  surtout  en  vue  celui  des  ouvrages  de  Bossuet 
où  il  a  regardé  la  vie  humaine  avec  le  plus  de  com- 
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plaisance.  C'est  ce  fameux  Discours  sur  VHisfoire 
universelle,  le  chef-d'œuvre  de  la  prose  française.  Il 
y  avait  |)ensé  longtemps  avant  de  l'écrire.  Ces 
œuvres-lkne  sont  pas  inspirées  par  l'occasion  ;  elles 
naissent,  mûrissent,  se  développent  avec  l'homme 
de  génie  qui  les  exécute.  Le  Discours  sur  l'Histoire 
universelle,  c'est  le  christianisme,  par  la  bouche  du 
plus  grand  de  ses  docteurs  ,  jugeant  l'antiquité 
païenne.  Aucun  philosophe  n'a  vu  le  paganisme  d'un 
œil  plus  équitable  que  ce  prêtre  catholique.  Tite- 
Live  n'a  pas  plus  aimé  sa  Rome  et  son  sénat  que 
Bossuet  dans  ce  sublime  chapitre  où  il  a  tracé  la 
suite  et  résumé  l'esprit  des  huit  premiers  siècles 
de  Rome,  mettant  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  solide  et 
d'exemplaire  dans  cette  gloire,  devenue  nationale 
pour  tous  les  peuples  du  monde  moderne. 

Le  plus  grand  caractère  de  cette  œuvre,  la  pre- 
mière raison  de  sa  durée,  c'est  cette  justice  envers 
l'antiquité  païenne.  Bossuet  y  avait  eu  d'ailleurs  des 
devanciers  illustres.  Au  seizième  siècle,  Érasme,  Mé- 
lanchthon,  Zwingle,  cet  apôtre  soldat  qui  faisait  en- 
trer pêle-mêle  dans  le  môme  paradis  les  grands 
hommes  de  l'antiquité  avec  les  saints,  avaientrécon- 
cilié  le  christianisme  avec  le  paganisme.  En  cela, 
comme  dans  tout  le  reste,  Bossuet  n'inventa  rien  ;  mais 
il  futle  premier  qui  rendit  justiceau  paganisme  dans 
les  limites  chrétiennes,  sans  entreprendre,  comme 
Zwingle,  sur  les  droits  de  Dieu  au  jour  du  jugement, 
avec  moins  de  timidité  qu'Érasme,  et  |)[us  d'éléva- 
tion que  Mélanchthon.   Comment  seront   comptés 
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ces  vertus,  ces  héroïsmes  auxquels  a  manqué  le 
désiiiLéressemeat  chrétien?  Gomment  décidera  la 
justice  suprême,  en  comparaison  de  laquelle  la 
nôtre  n'est  qu'injustice?  Cela  passe  les  privilèges  du 
prêtre  et  l'intelligence  de  l'homme.  Bossuet  ne  s'y 
est  point  risqué.  Son  bon  sens  ne  s'inquiétait  que 
des  difficultés  qui  se  peuvent  résoudre;  pour  les  au- 
tres ,  il  se  faisait  Honneur  de  ne  pas  les  aborder 
ou  de  s'y  soumellre,  afin  de  garder  le  droit  de  con- 
damner dans  autrui  la  prétention  téméraire  de  les 
soulever.  Laissant  à  Zwingle  son  bizarre  amalgame 
de  bienheureux  oaïensel  chrétiens,  au  catholicisnie 
étroit  du  quinzième  siècle  la  proscription  de  tous  les 
monuments  de  la  sagesse  païenne,  il  s'en  remettait 
à  Dieu  du  soin  de  tenir  compte  de  cette  grande  iné- 
galité entre  deux  mondes  également  partis  de  ses 
mains;  et  il  admirait  naïvement  ces  vertus  nées 
d'elles-mêmes  dans  le  monde  antique,  et  si  supé- 
rieures à  ses  religions  et  à  sa  morale. 

Dans  ce  vaste  pl.in,  où  Bossuet  néglige  les  détails 
pittoresques  et  la  chronologie  contant ieuse,  il  passe 
en  revue  toutes  las  ujj  aires  de  l'univers.  On  y  voit  cha- 
que nation  avec  son  caractère  propre,  ses  révolutions, 
ses  accroissemtmts,  saruine;  les  grands  hommes  qui 
ont  été  les  instruments  de  ces  changements,  prophètes, 
législateurs,  conquérants  ;  les  mœurs,  si  incroyable- 
ment variées  selon  les  climats,  les  lieux,  les  temps; 
toutes  les  guerres,  toutes  les  paix,  dont  il  est  resté  des 
monuments;  les  constitutions,  presque  aussi  diverses 
que  les  mœurs;  les  législations,  les  arts  ;  toutes  les 
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origines  et  toutes  les  chutes.  Tout  cela,  lié  ensemble 
par  ce  fil  «que  Dieu  tient  dans  sa  main,  »  paraît  et 
disparaît  après  avoir  rendu  témoignage  à  la  vérité  de 
la  religion  par  le  triomphe  comme  parle  revers,  par 
la  grandeur  comme  par  la  décadence.  Rien,  dans  ce 
livre,  n'est  précipité,  quoique  tout  soit  rapide  ;  rien 
n'y  est  diminué,  quoique  tout  soit  subordonné;  au- 
cune grandeur  qui  n'y  paraisse  dans  sa  vraie  mesure, 
bien  qu'elle  ne  soit  qu'un  point  dans  l'étendue  des 
siècles.  Si  l'histoire  de  la  religion  y  tient  la  plus 
grande  place,  c'est  que  la  pensée  même  de  l'ou- 
vrage le  voulait  ainsi.  La  religion  est  tout  à  la  fois 
le  principe  et  la  conclusion  de  l'histoire  universelle. 

La  partie  la  plus  populaire  de  ce  discours  est  la 
troisième,  qui  traite  de  la  suite  des  empires.  La  pre- 
mière laisse  quelque  étourdissement.  Il  est  donné  à 
peu  d'esprits  d'avoir  cette  force  de  regard  qui  saisit 
au  passage,  et  sans  se  troubler,  les  grands  traits  de 
tant  d'événements  et  de  tant  d'hommes.  Cette  chro- 
nologie donne  des  vertiges.  La  science  en  a  d'ailleurs 
affaibli  l'autorité  par  des  doutes  sur  l'exactitude  de 
Bossuet  supputant  les  temps  d'après  la  vraisemblance 
plutôt  que  par  l'Art  de  vérifier  les  dates. 

Des  doutes  d'un  autre  genre  nous  ont  refroidis 
pour  la  secoQde  partie,  tout  entière  consacrée  aux 
preuves  de  la  religion.  Il  y  en  a  trop  pour  ceux  qui  ont 
la  foi  ;  il  y  en  a  trop  peu  pour  les  incrédules  ou  pour 
les  indifférents,  en  si  grand  nombre,  lesquels  dou- 
tent avec  d'autant  moins  de  scrupule  que  ce  n'est 
pas  la  mauvaise  foi  qui  les  empêche  de  se   rendre 
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prêtre,  quand  ils  sont  déjà  conquis  à  l'homme  de  génie. 

Ce  grand  appareil  de  preuves  convenait,  soit  à  des 
croyants  curieux  de  voir  leur  foi  prouvée  par  la 
science,  soit  à  des  dissidents  qui  trouvaient  à  y  con- 
tester l'interprétation  donnée  à  des  traditions  com- 
munes. 

Il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  troisième  partie  : 
là  tout  le  monde  est  d'accord.  Ce  magnifique  por- 
trait des  grands  empires  qui  ont  rempli  le  passé,  et 
qui  ont  eu  tour  à  tour  le  gouvernement  du  monde, 
sans  pouvoir  en  soutenir  longtemps  la  gloire,  ne 
rencontre  ni  indifférents  ni  incrédules;  ce  sera  à 
jamais  le  plus  beau  jugement  des  temps  modernes 
sur  l'antiquité.  L'érudition  n'a  pas  réussi,  par  des 
rectifications  de  détail,  à  ruiner  l'autorité  histori- 
que de  Bossuet.  Depuis  plus  d'un  siècle  et  demi 
que  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  a  paru, 
le  vrai  n'y  a  pas  plus  fléchi  que  le  vraisemblable. 
Quoi  que  fasse  l'érudition,  Bossuet  ne  lui  a  laissé 
qu'à  éclaircir  le  détail  des  causes  secondes  et  à  re- 
cueillir sur  les  caractères  des  personnages  histori- 
ques des  particularités  qui,  sous  la  plume  d'un 
historien  complaisant,  peuvent  amuser  le  lecteur, 
mais  ne  l'instruisent  pas. 

Dans  aucun  autre  des  ouvrages  de  Bossuet  le 
penseur  n'a  montré  plus  de  force  d'esprit  et  l'écri- 
vain n'a  déployé  plus  de  qualités.  Massillon  le  qua- 
lifie à' homme  de  foutes  les  sciences  et  de  tous  les 
talents  (1).  La  nudtiplicilé  de  Bossuet,  historien, 

(1)  Oraison  funèl)re  de  Louis  XIV. 
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orateur,    théologien,    rontroversisle,    prédicateur, 
philosophe,  éclate  dans  ï Histoire  universelle.  Il  a, 
dans  chaque  ordre  d'idées,  le  langage  à  la  fois  le 
plus  spécial  et  le  plus  élevé.  Condé  n'eût  pas  mieux 
caractérisé  la  valeur  impétueuse  des  Perses,  ni  la 
savante   tactique  des  Grecs,  ni   la  roideur   de    la 
phalange  macédonienne,   ni    le  choc  de  la   légion 
romaine;  il  n'eût  pas  mieux  peint  ses  propres  mo- 
dèles, les   Alexandre,  les  Annibal,  les  Scipion,  les 
César.  Colbert  n'aurait  pas  jugé  en  termes  plus  pro- 
pres et  plus  précis,  ni  vu  de  plus  haut  la  sage  admi- 
nistration des  Égyptiens,    la  grandeur  pratique  di' 
leurs  arts,  l'économie  de  leurs  travaux  publics.  Ri- 
chelieu n'eût  pas  mieux  pénétré  la  profonde   con- 
duite du  sénat  romain.  Machiavel  n'eût  pas  vu  plus 
clair  dans  les  rivalités  de  la  Grèce ,  même  avec  l'aide 
du  spectacle  que  lui  offrait  l'Italie,  agitée  de  riva- 
lités analogues.  Ni  Cujas  ni  Pothier  n'auraient  mieux 
montré  le  sens  des  lois  romaines.  Pour  la  propriété 
du  langage,  dans  tous  les  ordres  de  faits  ou  d'idées, 
Bossuet  est  sans  égal.  Je  ne  sache  que  ce  grand  écri- 
vain chez  qui  l'on  ne  sente  jamais,  quelque  matière 
qu'il  traite,  le  tâtonnement  ni  l'effort.  Il  n'est  pas  de 
science  dont  il  n'ait  la  philosophie  et  ne  possède  à 
fond  la  langue. 

Au  reste,  sauf  les  mathématiques,  il  enseigna  tout 
directement  à  son  royal  élève.  Il  avait  pris  de  Du- 
verney,  le  plus  habile  anatomiste  du  temps  ,  les  le- 
çons d'anatomie  qu'il  transmettait  au  Dauphin.  On  en 
voit  le  résumé  dans  son  beau  traité  de  la  Cunnaisscmce 

VI. 
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de  Dieu  et  de  soi-même,  et  avec  quelle  clarté  et 
quelle  force  admirable  sont  exposées  en  français , 
pour  la  première  fois,  les  notions  anatomiques.  Je  ne 
parle  pas  de  la  philosophie  :  Descartes  en  avait  créé 
la  langue,  el  Bossuel  n'a  fait  que  la  soutenir,  mais 
à  sa  manière,  en  la  rendant  plus  vive,  plus  pressante 
et  plus  colorée. 

Enfin,  c'est  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle, et  particulièrement  dans  cette  troisième 
partie,  la  plus  haute  expression  de  l'esprit  français 
dans  la  prose,  que  Bossuet  est  le  plus  original.  Ail- 
leurs il  ne  se  sépare  guère  des  livres  saints  ou  des 
Pères,  et,  quoiqu'il  n'en  imite  que  ce  qu'il  est  ca- 
pable d'égaler,  on  ne  peut  nier  que  tantôt  les  vues 
profondes  des  livres  saints  sur  la  nature  de  l'homme, 
tantôt  les  hardiesses  et  les  subtilités  des  Pères,  ne 
le  provoquent  ou  ne  l'excitent,  et  qu'en  beaucoup 
d'endroits  il  n'en  soit  que  le  commentateur  pas- 
sionné. Le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  tout 
entier  tiré  de  son  fonds.  Il  est  vrai  que  ce  fonds  était 
formé  de  la  moelle  des  deux  antiquités. 

Cependant  ce  grand  homme  se  trouverait  mal  loué 
par  la  préférence  qu'on  donne  à  la  partie  pour  ainsi 
dire  profane  de  son  Discours.  Ce  qu'il  en  estimait  le 
plus,  ce  sont  les  chapitres  où  il  traite  de  la  vérité 
de  la  religion;  il  n'était  pas  insensible  à  la  gloire  d'en 
avoir  donné  quelques  preuves  qui  lui  étaient  pro- 
pres   (1).   Il  se  les  faisait  relire  dans  sa  vieillesse, 

(1)  En  particulier  les  chap.  XXVII  et  xxviii. 
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soit  pour  njouter  à  ces  preuves,  soit  que,  sur  la  fin 
(le  sa  vie,  les  travaux  de  polémique  ayant  cessé,  et 
avec  eux  le  surcroît  de  foi  qui  tenait  le  doute  si  loin 
(le  lui,  il  voulût,  pour  quelque  atteinte  possible,  se 
couvrir  de  ses  meilleures   armes. 

§  n.   TRAITÉ   DE   LA  CONNAISSANCE  DE  DIEU  ET  DE  SOI-MÊME. 

C'est  encore  un  devoir  de  sa  charge  qui  lui  donna 
l'idée  du  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  H  de  soi- 
inême.  Là,  comme  dans  le  D/sconrs  sur  l'Histoire 
universelle ,  Bossuet  s'en  tient  à  la  tradition  ,  c'est-à- 
dire  à  Descartes,  Sauf  en  ce  qui  regarde  l'âme  des 
bêtes,  il  est  cartésien  {]).  Mais  il  n'adopte  de  Des- 
cartes que  ce  qu'approuve  le  sens  commun  ;  il  ne 
s'embarrasse  pas  de  résoudre  par  la  logique  des  pro- 
blèmes que  le  chrétien  résout  par  la  foi ,  et  il  ré- 
pand les  couleurs  de  la  vie  sur  l'austère  nudité  de 
la  langue  de  Descartes.  Le  Traité  de  la  Connais- 
sance, etc. ,  publié  en  172"2  avec  l'autorité  contestée 
des  œuvres  pcisthumes,  ne  contenait  rien  de  plus  que 
Descartes,  et  paraissaità  l'aurore  d'une  philosophie 
bien  autrement  hardie;  il  fut  négligé.  C'est  pour- 
tant un  des  plus  beaux  livres  de  Bossuet,  par  l'effort 
même  qu'il  fait  pour  résister  à  l'invention ,  si  aven- 
tureuse en  ces  matières  et  si  stérile.  Là,  nul 
système,  nul  écart,  nul  transport;  en  toutes  choses, 
un  esprit  aussi  prudent  et  circonspect  à  induire  que 

(1)  Bossuet  mettait  le  Z?(\ïcoj/;-.v  de  la  Méthode  au-dessus  de  tous 
les  ouvrages  de  son  siècle. 
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hardi  dans  l'expression  des  choses  évidentes;  dé- 
terminant avec  rigueur,  dans  les  opérations  de  l'in- 
telligence, le  rôle  de  la  raison  et  de  l'imagination; 
traitant  celle-ci  en  suspecte;  lui  interdisant  de  dé- 
cider; réduisant  son  bon  usage  à  rendre  l'esprit  at- 
tentif; déclarant  que,  comme  elle  suit  simplement 
le  sens,  elle  ne  peut  avoir  la  connaissance  et  le  dis- 
cernement du  vrai  et  du  faux ,  et  que ,  «  s'il  est  clair 
que,  pour  faire  un  habile  homme,  il  faut  de  l'ima- 
gination et  de  l'esprit,  dans  ce  tempérament  il  faul 
que  l'intelligence  et  le  raisonnement  prévalent.  » 
Ce  livre  lui-même  est  le  plus  bel  exemple  de  la  part 
qu'il  faut  faire  à  l'imagination  et  à  l'entendement 
dans  les  ouvrages  de  l'esprit^  si  l'on  veut  «  que  la 
raison  préside  toujours.  » 

On  a  fait  depuis,  on  avait  fait  avant,  on  fera  en- 
core une  autre  métaphysique,  une  autre  logique  ; 
on  ajoutera  au  nombre  et  aux  noms  des  facultés; 
mais  tout  esprit  assez  sage  pour  se  contenter,  dans 
l'ignoi-ance  éternelle  où  nous  sommes  des  causes 
de  la  connaissance  claire  et  exacte  des  effets,  trouvera 
dans  le  traité  de  Bossuet  de  quoi  se  mettre  en  paix. 
Tous  les  effets,  et  j'entends  par  là  toutes  les  opérations 
de  l'entendement,  avec  ou  sans  l'intervention  des 
sens,  tous  les  mouvements  des  passions,  toutes  les 
causes  d'erreur  y  sont  distingués  et  décrits  avec 
une  profondeur  d'analyse  et  une  netteté  d'expres- 
sion qui  valent  mieux  que  l'invention  d'un  système  de 
plus  ou  que  la  découverte  d'une  nouvelle  faculté.  Ce 
qui  m'importe,  c'est  de  me  rendre  compte  de  moi- 
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iTirme,  d'être  averti  de  ce  qui  se  passe  dans  mon 
londs,  de  discerner  les  entreprises  des  passions  sur 
l'entendement,  des  sens  sur  l'intelligence  ;  de  ne 
conserver  aucune  obscurité  sur  ce  qui  détermine 
ma  conduite.  Or,  c'est  ce  que  veut  nous  apprendre 
l'ouvrage  de  Bossuet.  Son  bon  sens,  une  foi  qui  re- 
tranchait d'avance  de  ses  méditations  tout  ce  qui 
j)asse  la  portée  de  l'homme,  le  sauvèrent  de  la  ten- 
tation d'ajouter  une  erreur  éclatante  et  glorieuse 
à  toutes  celles  qu'a  enfantées  l'ambition  philoso- 
phique. 

Ce  traité  nous  donne  l'état  de  son  esprit  sur 
ces  matières,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pour  lui  qu'ac- 
cessoires ;  car,  que  reste-t-il  à  la  philosophie  quand 
la  foi  lui  a  enlevé  la  vie  et  la  mort,  l'immortalité 
de  l'âme  et  Dieu? 

Ces  deux  chefs-d'œuvre  furent  composés  de  1669 
à.d687.  C'est  en  quelque  sorte  l'époque  littéraire 
de  la  vie  de  Bossuet.  Entre  la  prédication,  qui  en 
avait  employé  dix  années,  et  la  controverse  où  s'é- 
coula sa  vigoureuse  vieillesse,  dix-huit  ans  se  pas- 
sèrent pour  lui  dans  le  calme  de  ses  fonctions  de 
précepteur,  et  dans  les  paisibles  devoirs  des  pre- 
mières années  de  son  épiscopat.  Sauf  sa  participa- 
tion aux  travaux  de  l'assemblée  du  clergé,  en  1681, 
il  ne  paraît  pas  qu'il  songeât  encore  à  prendre  un 
rôle  actif  dans  les  affaires  de  l'Église  ;  et  il  n'est 
peut-être  pas  téméraire  de  dire  que  ce  grand 
homme  fut  touché  quelque  temps  de  la  gloire  des 
écrits   achevés.  Lui  aussi  a   parlé  de   notre   belle 
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langue  ;  c'est  une  de  ces  grandeurs  auxquelles  il 
s'est  intéressé.  Aux  remarques  qu'il  fait  sur  la  né- 
cessité de  la  fixer,  de  réprimer  les  bizarreries  de 
l'usage  et  de  tempérer  «  les  dérèglements  de  cet 
empire  trop  populaire,  »  on  sent  qu'il  a  dû  se  ren- 
dre le  témoignage  d'avoir  bien  mérité  d'elle  (d). 
Quoique  tous  ses  ouvrages  soient  composés  avec  une 
méthode  et  d'après  un  type  de  perfection  littéraire 
sur  lesquels  il  se  modelait  intérieurement,  il  y  a 
plus  de  soin  et  de  correction  dans  ceux  qu'il  écrivit 
de  1669  à  1687.  Sa  vigueur  se  modère,  sa  facilité  se 
règle,  cette  tète  puissante  se  courbe  sous  les  lois 
dont  Boileau  rédigeait  le  code  dans  l'Art  poétique. 
Tout  ce  que  Bossuet  écrit  durant  ces  dix-huit 
années,  il  l'écrit  dans  le  grand  goijt  d'alors,  qui  épu- 
rait les  ouvrages  sans  les  énerver. 

§  IX. 

ORAISONS  FUNÈBRES. 

A  celte  époque  de  sa  vie  appartiennent  les  Oraisons 
funèbres  (2).  C'est  le  plus  populaire  de  ses  ouvra- 
ges. Je  le  comprends  :  c'est  le  plus  pénétré  de  ce 
vif  intérêt  que  lui  inspirent  les  choses  humaines. 
Dans  les  Sermons,  il  n'est  pas  toujours  à  l'aise  avec 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

(2)  Je  n'en  indique  que  six,  les  seules  imprimées  de  son  aveu, 
celles  de  la  reine  d'Angleterre,  de  la  duchesse  d'Orléans ,  de  Marie 
Thérèse,  d'Anne  de  Gonzague,  de  Michel  Le  Tellier,  du  priuce  de 
Condé. 
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elles.  L'austérilé  du  ministère  le  gône  dans  ses  pein- 
tures, et,  s'il  cède  souvent  à  cette  force  d'imagina- 
tion qui  lui  présente  la  vie  sous  les  plus  belles  cou- 
leurs, il  semble  se  vouloir  punir  de  celte  complai- 
sance en  forçant  le  tableau  de  sa  fragilité  et  de  ses 
misères.  Il  est  plus  libre  dans  l'oraison  funèbre.  La 
loi  même  du  genre  veut  que  l'orateur  fasse  valoir 
les  qualités  de  son  héros,  qu'il  retrace  ses  grandes 
actions,  et  que,  loin  d'en  rabaisser  le  prix,  il  en 
propose  l'exemple  à  l'auditoire.  Pour  louer  le  mort 
de  la  gloire  des  batailles,  il  devra  prendre  la  voix 
delà  renommée;  il  se  jettera  dans  la  mêlée  à  la 
suite  du  grand  Coudé  ;  il  parlera  de  la  guerre  en 
prêtre  du  Dieu  des  armées.  S'agit-il  d'un  politique  : 
il  entrera  dans  ses  conseils  ;  il  peindra  les  évé- 
nementi)  qu'il  a  dirigés  ou  suivis.  Entin,  s'il  a 
devant  lui,  couchée  dans  le  cercueil ,  une  femme 
belle  et  brillante,  qu'un  coup  inattendu  a  frappée 
au  milieu  d'ime  cour  qu'elle  remplissait  de  ses 
grâces,  les  convenances  mêmes  de  l'oraison  funèbre 
feront  une  beauté  de  l'attendrissement  avec  lequel 
il  nous  parlera  de  sa  mort. 

Non-seulement  l'oraison  funèbre  regarde  la  vie 
d'un  œil  plus  favorable  que  le  sermon,  mais  la  ma- 
tière en  est  d'un  ordre  plus  élevé.  Elle  veut  pour 
sujets  des  rois,  des  personnages  historiques,  des 
fortunes  éclatantes,  de  grands  exemples.  Toutes  les 
fois  qu'un  devoir  a  imposé  à  Bossuet,  pour  sujet 
d'une  oraison  funèbre ,  un  mérite  ou  des  vertus  se- 
condaires, l'appareil  du  discours  parait  dispropor- 
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tioiiné  à  son  effet  :  tôiiioin  les  quatre  oraisons 
qui  viennent  à  la  suite  des  six  qu'il  rendit  publiques. 
Le  génie  de  l'orateur  n'a  pas  pu  suppléer  à  la  mé- 
diocrité de  la  matière;  ce  qui  prouve  que  les  genres 
ont  leurs  richesses  propres  et  que  les  grandes  qua- 
lités de  Bossuet  lui  viennent  du  fond  des  choses. 
Quand  les  choses  ne  le  soutiennent  pas ,  le  plus 
éloquent  des  hommes  se  laisse  aider  par  la  rhéto- 
rique des  écrivains  qui  n'ont  que  de  l'esprit. 

Cette  remarque  est  vraie  de  plus  d'un  passage 
des  oraisons  funèbres  de  Marie-Thérèse ,  d'Anne 
de  fionzague  et  de  Le  Tellier.  C'était  à  peine  assez, 
pour  la  grandeur  du  genre  et  pour  l'attente  qu'il 
suscite,  de  la  piété  touchante  de  Marie-Thérèse,  de 
la  conversion  miraculeuse  d'Anne  de  Gonzague  , 
des  utiles  talents  de  Le  Tellier,  et  de  cette  fortune 
qui  ressemble  un  peu  au  légitime  avancement  d'un 
fonctionriaire  exact  et  capable.  Cette  disproportion 
du  sujet  avec  le  genre  arrachait  à  Bossuet  certains 
embellissements  qui,  quoique  marqués  de  sa  force, 
n'en  sont  pas  moins  des  expédients  pour  élever  de 
petites  circonstances  au  niveau  de  l'oraison  funèbre. 
Je  ne  suis  point  touché  de  la  fameuse  apostrophe 
à  l'île  des  Faisans  (1),  ni  de  cette  autre,  aux  cours 
de  l'Europe,  sur  le  mariage  de  Marie-Thérèse  et  de 
Louis  :  «  Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler  par 
vos  prétentions  le  projet  de  ce  mariage  !  Que  l'a- 
mour, qui  semble  aussi  vouloir  le  troubler,  cède 

(l)  Uiaisou  liiueljrede  Maiie-Thérose. 
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lui-même  (1)  !  »  Ces  endroits  et  d'autres,  où  Bos- 
suet  semble  s'exciter  à  froid  à  la  grande  éloquence, 
sont  les  seuls  où,  pour  s'être  façonné  à  la  rhéto- 
rique d'un  genre,  son  naturel  s'est  altéré.  La  preuve 
qu'ils  sont  un  défaut,  c'est  qu'ils  ont  été  imités.  Avec 
beaucoup  d'esprit,  un  écrivain  de  second  ordre  y 
peut  réussir,  témoin  Fléchier,  tandis  que  ce  n'est 
pas  assez  d'infiniment  d'esprit  pour  trouver  le  se- 
cret de  ces  mouvements  que  Bossuet  reçoit,  comme 
autant  de  contre-coups,  de  la  grandeur  des  per- 
sonnes et  des  choses,  dans  les  sujets  proportionnés 
à  l'oraison  funèbre. 

§x. 

CONSTITUTION  DE  L'ÉGLISE  GALLICANE.   —   SERMON  SUR  L'IMTÉ 
DE  L'ÉGLISE. 

L'éducation  du  Dauphin  terminée ,  Bossuet  fut 
nommé  évêque  de  Meaux.  Une  nouvelle  carrière 
s'ouvrait  devant  lui,  celle  de  l'épiscopat  actif  et 
militant.  Il  y  devait  conquérir  ce  titre  de  dernier 
Père  de  l'Église,  que  lui  décerna  La  Bruyère,  d'ac- 
cord avec  les  contemporains.  Toutes  les  études  re- 
ligieuses du  prédicateur,  la  vaste  littérature  du 
précepteur  du  Dauphin,  une  religion  et  une  expé- 

(1)  Ni  de  ce  passage  :  «  Maintenant  que  la  France  et  l'Espagne 
mêlent  leurs  larmes  (Marie-Thérèse  est  morte)  et  eu  versent  des 
torrents;  qui  pourrait  les  arrêter?  »  Ni  de  cet  autre  :  «  Les  rois, 
non  plus  que  le  soleil,  n'ont  reçu  en  vain  l'éclat  qui  les  environne  ;  » 
et  plus  loin  :  «■  Vous  croyez  donc  qu'un  royainne  est  un  heaume  qui 
les  enchante  ?  » 

23 
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rience  si  profondes,  allaient  être  employées  pendant 
vingt  ans  à  des  controverses  dont  le  bruit  a  rempli 
l'Europe,  et  où  Bossuet  devait  se  faire  voir  sous 
une  face  nouvelle. 

Avant  d'en  venir  aux  mains,  dans  cette  lutte  fa- 
meuse, avec  les  principaux  ministres  protestants, 
avec  Claude,  Basnage,  Jurieu,  Burnel,  et  autres,  et, 
plus  tard,  dans  le  sein  même  du  catholicisme,  avec 
la  secte  de  l'amour  pur  et  son  chef,  Fénelon,  il 
eut  la  gloire  de  donner  à  l'Église  de  France  sa  forme 
actuelle.  Il  rédigea  cette  constitution  fameuse  qui 
marque  la  vraie  limite  où  s'arrête,  en  France,  la 
dépendance  de  l'Église  nationale  à  l'égard  du  saint- 
siége,  et  le  vrai  point  où  les  différences  dans  la  dis- 
cipline n'ébranlent  pas  l'unité  dans  la  croyance. 

La  discussion  d'où  sortit  celte  constitution  fut  ou- 
verte par  un  sermon,  le  plus  beau  peut-être  qu'ait 
prononcé  Bossuet,  le  sermon  sur  i'IJnité  de  l'E- 
glise. Est-ce  un  sermon?  n'est-ce  pas  plutôt  un 
chant,  et  comme  un  hymne  de  triomphe  qu'il  en- 
tonne, avec  la  plénitude  des  prophètes,  en  l'hon- 
neur de  cette  religion  qui  a  résisté  dix-sept  siècles 
à  toutes  les  vicissitudes  humaines,  à  la  persécution, 
aux  hérésies,  à  ses  propres  succès;  le  seul  empire 
qui  se  soit  affermi  par  les  divisions  ,  le  seul  qui  se 
soit  fortifié  par  ses  déftiites,  et,  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile, par  ses  victoires?  Voilà  cet  idéal  de  la  tradi- 
tion, de  la  suite  de  l'Église,  dans  le  gouvernement 
comme  dans  la  doctrine,  personnifié  et  contemplé 
sous  la  figure  de  l'Eglise,  epouse_ fidèle  et  jalouse, 
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qui  n'admet  pas  de  partage  dans  l'affection  de 
l'époux.  Bossuet,  dans  ce  sermon,  ne  suit  pas  les  rè- 
gles ordinaires  du  discours,  et  ce  qu'on  a  si  juste- 
ment dit  de  sa  domination  sur  la  langue  est  vrai  sur- 
tout de  ce  magnifique  morceau,  où  les  tours  sont 
plutôt  les  élans  d'une  pensée  inspirée  que  des  for- 
mes régulières  où  la  grammaire  reconnaît  ses  lois. 
Le  raisonnement  le  plus  vigoureux  et  le  plus  serré 
s'y  dérobe  sous  les  exclamations  d'enthousiasme  et 
sous  les  ellipses  de  langage  les  plus  imprévues. 
Notre  faible  critique  ne  peut  pas  trouver  de  termes 
pour  caractériser  cette  étrange  et  sublime  compo- 
sition. C'est  même  un  des  charmes  de  cette  lecture 
qu'on  ne  songe  guère  à  y  faire  des  réserves  litté- 
raires, et  qu'on  est  comme  violemment  débarrassé, 
dès  l'abord,  de  ce  droit  si  périlleux  déjuge  que  le 
lecteur  a  sur  l'écrivain. 

La  déclaration  du  clergé  de  France,  et  la  défense 
que  Bossuet  en  fit  en  latin,  obligent  encore  aujour- 
d'hui, dans  l'ordre  ecclésiastique,  toutes  les  cons- 
ciences. C'est  la  doctrine  de  saint  Louis  ;  c'est  celle 
des  Gerson ,  des  Pithou,  des  Talon ,  des  d'Agues- 
seau,  des  Fleury;  c'est  la  charte  de  notre  Église 
dans  cet  empire  spirituel  dont  le  pape  est  le  chef; 
c'est  le  christianisme  approprié  au  génie  de  notre 
pays,  sans  innovation  et  sans  le  moindre  échec  à 
l'unité  catholique  ;  c'est  la  balance  tenue  d'une  main 
ferme  entre  deux  sectes  célèbres,  dont  l'une  voulait 
absorber  le  christianisme  dans  le  saint-siége  ,  dont 
l'autre  prétendait  l'en  isoler  jusqu'au  schisme;  c'est 


2G8  HISTOIRE 

la  liberté  conciliée  avec  une  irréprochable  ortho- 
doxie (1). 

§XI. 

HISTOIRE  DES  VARIATIONS, 

Tout  en  s'occupant  de  ce  grand  travail  Bossuet 
eut  l'idée  d'entreprendre  le  récit  des  variations  des 
églises  protestantes.  Un  ministre  de  ces  églises,  La- 
bastide,  l'avait  accusé  en  1682  d'avoir  varié  dans  les 
deux  éditions  manuscrite  et  imprimée  de  l'Exposi- 
tion de  la  foi  catholique.  Il  voulut  repousser  l'ac- 
cusation. 

Bossuet  avait  alors  dans  les  mains  la  collection 
complète  de  toutes  les  professions  de  foi  protes- 
tantes, depuis  la  Confession  d'Augsbourg  jusqu'aux 
plus  récentes.  Frappé  des  innombrables  contra- 
dictions qui  se  trahissent  non-seulement  dans  ces 
professions  de  foi  comparées  les  unes  aux  autres, 
mais  dans  les  différents  articles  de  chacune  d'elles, 
sa  première  idée  fut  de  les  relever  et  d'en  faire  la 
matière  d'un  discours  préliminaire  en  tête  d'une  nou- 
velle édition  du  traité  de  VExposition.  A  peine  y 
eut-il  mis  la  main  qu'il  sentit  le  plan  s'étendre  ,  et 
qu'il  résolut  de  faire  un  ouvrage  de  ce  qui  ne  de- 

(1)  La  défense  de  la  déclaration  du  clergé  fut  composée  pour 
répondre  à  des  attaques  provoquées  ou  encouragées  par  le  saint- 
siége.  Retenue  dans  les  mains  de  Rossuet  par  l'ordre  de  Louis  XIV, 
qui  voulait  ménager  le  pape,  puis  reprise  et  refondue  vers  la  lin 
du  siècle,  elle  ne  parut  que  \ers  17  40,  publiée  par  les  soins  de 
l'abbé  Bossuet,  sur  inie  copie  destinée  an  roi. 
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vail  êiro  qu'une  pvéfaco.  lulci-i'onipu,  dès  1(>83,  dans 
son  ti'avail  par  l'ordre  de  Louis  XIV,  qui  lui  com- 
manda d'écrire  la  défense  des  quatre  articles  du 
clergé  de  F'rance,  distrait  |)ar  des  instructions  dio- 
césaines et  par  quatre  oraisons  funèbres  (1),  il  reprit 
son  livre  en   1089  et   le  publia   l'année   suivante. 

V Histoire  des  Variations  vemuniowi  le  protestan- 
tisme; toutes  les  plumes  habiles  de  la  religion 
réformée  se  préparèrent  à  y  répondre.  Basnage, 
Jurieu,  Burnet,  et  d'autres  plus  obscurs,  se  firent 
les  champions  des  églises  protestantes,  les  uns  en 
leur  imputant  à  honneur  ces  variations  mêmes ,  les 
autres  en  renvoyant  à  la  doctrine  catholique  le  re- 
proche de  varier.  Personne  ne  put  entamer  le  fond 
môme  du  livre  :  Bossuet  s'était  mis  à  l'abri  de  toute 
réfutation  derrière  les  faits  et  les  actes  authentiques. 
11  battait  les  protestants  par  leurs  propres  paroles, 
par  des  actes  de  foi  publique,  par  des  confessions 
communes.  Il  écrivit  sur  ce  modèle  la  défense  de 
V Histoire  des  Variations  et  ces  six  Avertissements 
aux  protestants ,  qui  en  complètent,  éclaircissent  ou 
fortifient  les  points  principaux. 

Quand  on  regarde  cette  suite  formidable  d'ou- 
vrages, le  nombre  et  la  nature  des  preuves  tirées 
des  aveux  mêmes  du  protestantisme  ;  la  faiblesse  des 
adversaires,  déclarée  par  leurs  emportements  mê- 
mes ;  l'impartialité  et  le  calme  de  Bossuet  dans  la 
plus  grande  ardeur  du  débat,  on  se  demande  com- 

(1)  1G85,  168G. 

23. 
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ment,  ayant  eu  raison  sur  tous  les  points ,  et  de 
tous  ses  adversaires;  raison  dans  ce  qu'il  établit 
comme  dans  ce  qu'il  réfute;  raison  quand  il  montre 
la  part  des  passions,  de  l'orgueil,  de  la  vanité,  de 
l'ambition,  de  l'amour  du  pouvoir,  dans  les  cbange- 
ments  qui  avaient  modifié  tant  de  confessions  si 
opposées  entre  elles  et  si  contradictoires  en  elles- 
mêmes;  raison  en  tous  points  et  contre  tous;  on  se 
demande  comment  l'événement  lui  a  donné  tort; 
car,  pour  ne  voir  dans  cette  lutte  de  dix  années 
qu'un  tournoi  théologique,  je  ne  puis  m'y  résigner. 
L'autorité,  la  beauté  de  ces  ouvrages  sortent  si  na- 
turellement du  fond  qu'on  ne  peut  pas  y  trouver  de 
plaisir  sans  s'engager  dans  le  débat.  Voilà  pour- 
quoi ,  ayant  suivi  fiossuet  dans  cette  mêlée  ,  et  m'en 
élant  retiré  avec  le  doute,  je  uie  demande  par 
quelles  causes,  vainqueur  dans  la  doctrine,  dans 
l'événement  il  a  été  vaincu. 

II  n'est  plus  permis,  en  effet,  de  traiter  de  secte 
la  religion  protestante  :  les  plus  belles  civilisations, 
après  la  nôtre,  sont  protestantes.  La  Grande-Bre- 
tagne, la  Prusse  ,  l'Allemagne  centrale  sont  protes- 
tantes. Le  protestantisme  a  modéré  le  pouvoir  poli- 
tique dans  ces  pays,  répandu  l'instruction  et  le 
bien-être,  mis  plus  de  prix  à  la  vie  humaine.  Et 
ce  grand  établissement,  commencé  il  y  a  trois  siè- 
cles, ne  porte  pas  de  menaces  de  ruine  qui  lui 
soient  particulières,  ni  qui  tiennent  à  la  nature 
même  du  protestantisme.  L'indifférence  des  reli- 
gions, que  lui  prophétisait  Bossuet,  ne  travaille  pas 
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plus  profondément  les  Etats  protestants  que  les 
États  catholiques.  Ce  mal  est  commun  à  toute  l'Eu- 
rope chrétienne;  il  ne  paraît  pas  ni  que  le  protes- 
tantisme doive  être  exclusivement  accusé  de  le 
produire ,  ni  que  le  catholicisme  ait  la  force  de 
l'empêcher. 

Le  côté  théologique  de  ce  grand  différend  en  a 
voilé  à  Bossuet  le  côté  politique.  Quoiqu'il  ait  si- 
gnalé avec  justesse  l'intervention  des  intérêts  poli- 
tiques dans  le  combat,  il  semble  qu'au  lieu  de  les 
juger  avec  ce  sens  qui  apprécie  les  choses  par  leur 
raison  d'être,  il  en  ait  triomphé  comme  d'auxiliaires 
de  mauvais  aloi ,  et  qu'il  n'ait  songé  qu'à  tourner  au 
décri  de  la  cause  protestante  cette  complication  même 
qui  en  faisait  le  fonds  le  plus  solide.  Ainsi  la  lutte 
des  protestants  contre  Rome  lui  cache  la  lutte  de 
l'Allemagne  contre  l'Empire,  et  le  sentiment  de  na- 
tionalité qui  intéressait  le  sol  lui-même  à  la  victoire 
du  protestantisme.  Ainsi  l'esprit  de  nouveauté  reli- 
gieuse,  son    orgueil,  sa  mobilité,  ses    contradic- 
tions,   qui    choquent     si   souvent    son  bon    sens 
dans  la  suite  de  rétablissement  du  protestantisme, 
l'ont  empêché  de  voir  l'esprit  d'indépendance  des 
peuples,  non-seulement  en  face  de  l'étranger,  mais, 
dans  l'intérieur,  en   face  du  souverain.  Ainsi  toute 
cette  turbulence  théologique ,  dont  il  a  fait  si  bon 
marché ,  lui  dérobait  le  progrès  lenl,  mais  sûr  et 
durable,  que  faisaient ,  sous  l'influence  de  l'esprit 
d'examen ,  la  science  des  gouvernements  et  la  civili- 
sation.   Quoique  touché    des  qualités  des   grands 
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hommes  du  protestantisme,  qu'il  traite  quelquefois 
comme  des  frères  en  savoir  et  en  génie  ,  leurs  excès 
particuliers,  l'orgueil  qui  les  pousse  à  se  distinguer 
les  uns  des  autres  par  quelque  imagination  extraor- 
dinaire dans  le  dogme ,  lui  ont  fermé  les  yeux  sur 
leur  accord  et  leur  conformité  dans  les  points  prin- 
cipaux et  sur  le  fonds  de  raison  qui  leur  conquérait 
l'assentiment  des  peuples. 

Au  reste  ,  il  n'était  guère  possible  ,  même  à  Bos- 
suet,  d'éviter  quelque  illusion  à  cet  égard.  Outre 
que  les  bons  effets  du  protestantisme,  partout  où 
il  s'est  établi ,  n'étaient  pas  si  manifestes  qu'aujour- 
d'hui, les  protestants  eux-mêmes ,  et  je  le  dis  des 
plus  célèbres,  ne  faisaient  que  se  croire  meilleurs 
théologiens  que  les  catholiques.  Ils  ne  s'aperçurent 
pas  plus  que  Bossuet  de  la  révolution  politique  et 
sociale  qui  s'accomplissait  autour  d'eux.  N'est-il  pas 
éti-ange  que  Leibniz  et  Bossuet ,  deux  si  grands  es- 
prits ,  en  correspondance  sur  un  projet  de  réunion 
des  deux  Églises,  n'en  voient  le  moyen,  Bossuet, 
que  dans  l'adhésion  pure  el  simple  au  concile  de 
Trente  ;  Leibniz,  que  dans  la  déclaration  préalable  de 
la  non  œcuménicité  de  ce  concile?  Pendant  qu'ils 
disputaient,  Leibniz  défendant  le  libre  examen, 
Bossuet  la  tradition  ;  l'un  par  les  petites  raisons  in- 
génieuses et  captieuses  du  sens  propre ,  l'autre  par 
les  grandes  et  invincibles  raisons  du  sens  commun  ; 
tous  les  deux,  après  les  concessions  réciproques  des 
premières  lettres,  se  repliant  peu  à  peu  sur  leur 
opinion,   et    se    serrant   contre  eux-mêmes,  sans 
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toutefois  s'aigrir,  l'avenir  du    protestantisme  leur 
échappait. 

Bossuet  a  raison  dans  tout  ce  qui  est  de  la  théologie. 
Défenseur  de  la  tradition  contre  le  sens  propre,  il  ne 
fait  pas  un  pas  au  hasard,  ne  quittant  pas  la  main 
des  apôtres  et  des  Pères ,  faisant  de  toutes  les  vé- 
rités autant  de  chaînes  dont  le  premier  anneau  re- 
monte aux  livres  saints  ,  et  dont  il  a  le  dernier  dans 
la  main  ;  irrésistible  d'ailleurs,  soit  par  la  multitude, 
l'évidence  et  l'enchaînement  des  preuves  ;  soit  par 
sa  modération  envers  les  personnes ,  qui  ne  les 
rabaisse  pas,  môme  en  triomphant,  et  qui  s'émeut 
de  leurs  belles  parties.  Je  ne  m'étonne  pas  que  de 
grands  ou  d'excellents  esprits,  Turenne ,  Dangeau, 
le  lord  Perth  et  d'autres,  aient  abjuré  le  protestan- 
tisme entre  ses  mains.  Au  temps  de  Bossuet,  tout 
protestant  qui  ne  l'eût  été  que  pour  être  plus  chré- 
tien, assez  instruit  d'ailleurs  et  assez  réfléchi  pour 
supporter  une  si  forte  lecture ,  se  serait  rendu  à 
ce  grand  homme.  Mais,  le  nombre  étant  petit  de 
ceux  qui  raisonnent  leur  croyance ,  Bossuet  eut  inu- 
tilement raison  ,  et  l'inefficacité  d'un  si  merveilleux 
travail  est  un  illustre  exemple  à  ajouter  à  tous  ceux 
où  il  s'est  plu  à  faire  contraster  la  grandeur  et  la 
petitesse  de  l'homme, 

§XII. 

DE  L'HISTOIRE   DES   VARIATIONS,  CONSIDÉRÉE  COMME   UN   OUVRAGE 

D'ART. 

L'Histoire  des  Variations  est  peut-être  la  preuve  la 
plus  éclatante  que  la  raison  humaine  n'est  pas  la 
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même  que  celle  de  Dieu,  puisque  Dieu  a  permis 
que  le  proteslanlisme,  ruiné  dans  la  logique  par 
Bossuet,  subsistât  malgré  son  antiquité  d'hier  et  le 
sol  de  sable  mouvant  sur  lequel  il  est  bâti.  C'est  un 
livre  impuissant,  soit  pour  ramener  les  protestants 
à  la  doctrine  catholique,  soit  pour  décréditer,  aux 
yeux  des  catholiques  sages,  la  doctrine  protestante, 
et  leur  ôter  l'esprit  de  tolérance  et  de  respect  que 
Dieu  lui-même  leur  a  commandé  en  donnant  au 
protestantisme  le  succès.et  la  durée.  Ayant  manqué 
son  principal  objet,  cet  ouvrage  a  perdu  ce  qui  fait 
surtout  la  vie  des  écrits.  Il  vit  pourtant,  si  j'en 
crois  l'admiration  dont  je  suis  ému  en  écrivant  ces 
faibles  pages,  et  quoique,  sur  le  fond  des  choses,  il 
m'ait  laissé  comme  il  m'avait  trouvé.  Quelle  est  donc 
cette  autre  vie  par  laquelle  V Histoire  des  Variations 
nous  saisit  et  nous  attache?  C'est  la  vie  des  Provin- 
ciales, autre  arme  devenue  inutile,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  voir  dans  la  congrégation  inoffensive  qui 
se  contente  d'en  interdire  la  lecture  dans  ses  écoles 
la  compagnie  puissante  qui  eut  autrefois  le  crédit  de 
les  faire  brûler  parle  bourreau.  Ce  sont  les  qualités 
de  composition,  de  méthode,  de  proportion,  de  plan, 
vérités  d'artindépendan tes  desapplications  qu'on  en 
fait  ;  ce  sont  tant  de  vues  profondes  sur  le  cœur  hu- 
main, sur  les  passions,  sur  les  affaires,  inépuisable 
matière  des  disputes  des  hommes. 

Il  faut  chercher  dans  VHisloirp  des  Variafinns 
comment  l'intérêt  se  mêle  aux  oj)inions  spéculatives 
et  la  passion  aux  vues  de  l'intelligence;   comment 
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les  hommes  de  parti  exploitent  leurs  doctrines  ou  en 
sont  dupes;  il  y  faut  cheiclier  leurs  contradictions, 
nées  de  l'excès  du  sens  propre  ;  leius  repentirs,  tou- 
jours trop  tardifs;  leurs  efforts  impuissants  pour  ar- 
rêter les  conséquences  des  principes  jetés  àlafoule  ; 
tout  ce  qu'engendre,  en  un  mot,  l'amour  des  nou- 
veautés ;  à  quelles  marques  on  distingue  les  nou- 
veautés durables  de  celles  que  suscite  pour  un  mo- 
ment l'impatience  de  certains  esprits,  auxquels  tout 
ce  qui  dure  plus  d'un  jour  est  insupportable,  et  qui 
ne  savent  vivre  que  par  anticipation. 

AJ Histoire  des  Variations  est  l'histoire  de  toutes 
les  sortes  de  sectes.  On  y  voit  tous  les  genres  de  ca- 
ractères, toutes  les  nuances  de  l'esprit  sectaire  :  les 
novateurs  hardis,  emportés,  sans  souci  des  consé- 
quences, comme  Luther;  les  modérateurs  respec- 
tés, mais  impuissants,  comme  Mélanchthon;  les 
tiers-partis,  Bucer  et  ceux  de  Strasbourg  ;  les  exal- 
tés, comme  Zwingle,  qui  donnent  leur  vie  pour 
leurs  opinions;  les  tyrans,  qui  se  font  un  règne  sur 
les  consciences  opprimées,  conmae  Calvin.  Chacun 
y  est  peint  sous  ses  traits  caractéristiques.  Changez 
le  théâtre  et  le  sujet  ;  à  des  sectes  religieuses,  à  des 
opinions  de  théologie  substituez  des  partis  politiques 
et  des  questions  de  gouvernement  ;  les  uns  vous  aj)- 
prendront  à  démêler  les  autres.  C'est  le  même  fond  ; 
il  n'y  a  de  différent  que  la  matière  des  débats  et 
l'habit  des  combattants. 

Dans  ce  récit,  hérissé  de  théologie,  éclatent  les 
deux  qualités  caractéristiques  de  Bossuet,  le  bon 
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sens  ,  qui  donne  les  motifs  de  toutes  choses  ;  et  le 
sentiment  de  la  réalité ,  qui  met  les  choses  elles- 
mêmes  sous  nos  yeux. 

Là  nous  retrouvons  l'homme  de  toutes  les  scien- 
ces :  l'historien,  qui  prend  la  Réforme  à  sa  naissance, 
la  suit  dans  ses  progrès,  en  caractérise  les  héros  ;  le 
moraliste,  qui  approfondit  les  mobiles  de  la  con- 
duite; le  légiste,  qui  discute  les  questions  de  droit 
public  ;  le  théologien  ,  qui  oppose  aux  raisonne- 
ments de  la  Réforme  tantôt  sa  vaste  science  de  la 
religion,  tantôt  la  légitime  subtilité  de  ces  saintes 
matières  ;  le  publiciste,  qui  rétablit  contre  la  témé- 
rité des  novateurs  les  grands  principes  par  lesquels 
subsistent  les  sociétés  humaines  ;  le  controversiste, 
qui  saisit  le  fail)le  de  ses  adversaires,  pénètre  leurs 
contradictions,  ruine  leurs  principes  par  leurs  actes 
dans  une  polémique  que  ne  trouble  jamais  la  pas- 
sion, que  ne  déshonore  jamais  l'injure.  Le  Bossuet 
des  Oraisons  funèbres  trouve  aussi  quelquefois  à  s'y 
faire  une  part,  quand  la  chute  des  grands  desseins, 
une  course  victorieuse  arrêtée  par  la  mort,  une  am- 
bition que  les  événements  ont  rendue  vaine,  quel- 
que grand  exemple  de  la  soudaineté  de  la  mort,  le 
sollicitent  aux  grands  mouvements  de  l'éloquence 
funèbre. 
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§  XIII. 

DÉFENSE  DE  L'HISTOIRE  DES  VARIATIONS.  —  AVERTISSEMEi\TS 
AUX  PROTESTANTS. 

Dans  la  Défense  de  l'Histoire  des  Variations  et 
dans  les  six  avertissements  aux  prolestants,  la 
polémique  a  la  plus  forte  part;  c'est  pour  cela 
que  plus  (le  choses  s'y  sont  refroidies.  Les  triomphes 
de  Bossuet  sur  Jurieu,  la  plus  impétueuse  plume  du 
parti,  et  d'un  savoir  réel,  quoique  faussé  par  l'em- 
portement et  la  mauvaise  foi,  aujourd'hui  paraissent 
à  peine  dignes  de  ce  grand  homme.  C'est  le  com- 
bat de  l'aigle  contre  un  obscur  oiseau  de  proie. 

Les  Avertissements  font  penser  aux  Provinciales, 
où  Pascal,  en  n'épuisant  rien,  en  ne  se  donnant  le 
plaisir  de  vaincre  que  sur  les  points  principaux,  sait 
piquer  l'attention  par  cet  art  admirable  de  propor- 
tionner le  débat  à  l'importance  du  sujet  et  des  ad- 
versaires. Bossuet  épuise  la  controverse ,  ne  dédai- 
gne aucune  objection,  ne  se  refuse  aucune  occasion 
de  vaincre;  d'autant  moins  en  garde  contre  l'excès, 
qu'il  s'agit,  pour  lui,  non  d'une  personne  à  vaincre, 
mais  d'âmes  à  sauver  de  l'hérésie".  Plus  modeste  que 
Pascal,  qui  prouve  son  dédain  par  ses  railleries,  Bos- 
suet semble  ne  pas  se  croire  trop  grand  pour  Jurieu 
et  ne  se  reconnaître  sur  le  ministre  protestant  que  l'a- 
vantage d'avoir  la  vérité  de  son  côté.  Il  n'a  pas  songé 
d'ailleurs,  comme  Pascal,  à  faire  un  ouvrage  agréa- 
ble, et  ne  s'occupe  guère  de  plaire  dans  un  sujet  où 
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la  religion  est  si  gravement  intéressée.  Mais  tant  de 
puissance  contre*  un  si  mince  ennemi  ;  tant  de  génie 
contre  un  vain  talent,  qui  n'a  pas  même  la  force  de 
se  régler;  un  tel  appareil  de  raisons  contre  des 
emportements  de  plume;  le  génie  même  de  la  tra- 
dition en  lutte  avec  le  sens  propre  d'un  homme  mé- 
diocre, chargé  par  son  parti  de  faire  les  affaires  de 
la  colère  et  de  la  prévention  communes  aux  dépens 
de  sa  considération  personnelle  ;  cette  disproportion 
étonne  et  fatigue,  comme  toute  lutte  inégale. 

§  XIII. 

DES  DOCTRINES    POLITIQUES  DE  BOSSUET.  —  COMMENT  CE  GRAND 
HOMME  A    TORT   ET   RAISON   A   LA    FOIS. 

Un  seul  de  ces  Avertissements  est  vif  et  intéres- 
sant, comme  s'il  était  écrit  d'hier,  et  d'un  ordre 
plus  relevé  que  les  Provinciales  (1)  :  c'est  le  cin- 
quième. La  matière  en  est  la  plus  haute,  dans  l'ordre 
humain ,  qui  se  puisse  traiter.  Il  s'agit  du  droit 
d'insurrection  pour  la  cause  de  la  religion,  auquel 
Bossuet  oppose,  outre  les  textes,  les  exemples  in- 
nombrables d'obéissance  aux  princes  persécuteurs, 
donnés  par  les  chrétiens  des  premiers  âges  de  l'K- 
glise;  il  s'agit  de  la  souveraineté  du  peuple,  à  la- 
quelle Bossuet  oppose  la  souveraineté  de  la  raison. 

11  faut  venir  apprendre,  dans  ce  Cinquième  Avertis- 
sement, un  art  qui  ne  serait  pas  peu  utile  en  ce  temps 
où  nous  avons  vu  des  discussions  si  passionnées  : 

(1)  Sauf  toutefois  la  X1V%  sur  l'homicide. 
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la  polémique,  douce  pour  les  personnes,  inexorable 
pour  les  choses.  11  faut  admirer  cette  force  d'ima- 
gination par  laquelle  Hossuet  présente  les  raisons 
de  l'adversaire  sous  des  formes  si  frappantes  qu'il 
semble  les  sentir  pour  son  compte,  et  écrire  pour 
l'apologie  ce  qu'il  a  écrit  pour  la  réfutation. 

Par  exemple,  faisant  parler  les  chrétiens  des  pre- 
miers temps,  si  cruellement  persécutés  :  «  Il  est 
«  vrai,  sacrés  empereurs,  leur  fait-il  dire,  vous  n'a- 
«  vez  rien  à  craindre  de  nous  tant  que  nous  serons 
«  dans  l'impuissance;  mais,  si  nos  forces  augmen- 
«  tent  assez  pour  vous  résister  par  les  armes,  ne 
<(  croyez  pas  que  nous  nous  laissions  ainsi  égorger. 
M  Nous  voulons  bien  ressemblera  des  brebis,  nous 
«  contenter  de  bêler  comme  elles,  et  nous  couvrir 
(i  de  leur  peau  pendant  que  nous  serons  faibles; 
«  mais  quand  les  dents  et  les  ongles  nous  seront  ve- 
((  nus  comme  à  déjeunes  lions,  et  que  nous  aurons 
«  appris  à  faire  des  veuves  et  à  désoler  les  campa- 
<(  gnes,  nous  saurons  bien  nous  faire  sentir,  et  on  ne 
((  nous  attaquera  pas  impunément.  »  Qui  ne  croi- 
rait que  Bossuet  est  l'apologiste  de  la  résistance,  et 
qu'il  se  plaît  à  ces  sanglantes  images  ? 

Or,  c'est  si  peu  son  sentiment  qu'il  veut  faire 
voir  par  là  l'impiété  et  l'absurdité  de  la  glose  de  Ju- 
rieu  et  de  Buchanan,  lesquels  soutenaient  que  l'K- 
glise  naissante  n'avait  obéi  aux  princes  persécuteurs 
que  faute  de  pouvoir  rien  contre  eux.  L'illusion 
est  si  forte  que  j'ai  entendu  des  personnes  instruites 
me  citer  ce  passage  comme  un    magnifique  mouve- 
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ment  de  colère  de  Bossuet  contre  les  princes  per- 
sécuteurs. Non,  il  n'y  a  là  qu'un  effet  de  cette  force 
d'imagination  par  laquelle  il  se  met  à  la  place  de 
quelque  chrétien  des  temps  de  persécution,  mur- 
murant -de  sombres  menaces,  dans  un  moment  où 
la  nature  exaspérée  prenait  le  dessus  sur  la  foi. 

Dans  toute  la  partie  politique  de  la  discussion  avec 
Jurieu,  où  Bossuet  invente  à  la  fois  les  doctrines  et  la 
langue,  il  ne  s'occupe  que  du  principal ,  c'est-à-dire 
des  rapports  entre  les  sujets  et  le  souverain,  que  le  sou- 
verain soit  peuple,  prince  ou  aristocratie.  Il  n'exclut 
d'ailleurs  aucuneforme  de  gouvernement.  A  lavéri té, 
il  préfère  la  monarchie  héréditaire,  absolue,  tempé- 
rée par  des  lois  fondamentales,  subordonnée  à  la  rai- 
son. «Loin  d'être  toujours  de  la  part  des  peuples,  dit- 
il,  abandonnement  ou  faiblesse,  elle  estsouvent,  se- 
lon le  génie  des  peuples  et  la  constitution  des  États, 
plus  de  sagesse  et  de  profondeur  dans  les  vues  (1).  » 
Il  suspecte,  en  paraissant  la  prophétiser,  la  grande 
expérience  de  ce  siècle,  le  gouvernement  constitu- 
tionnel, et  il  y  voit  «  autant  inquiétude  que  liberté, 
autant  indocilité  que  prévoyance  et  sagesse,  autant 
esprit  de  révolte  et  d'indépendance  que  zèle  du  bien 
public  » .  Mais  il  accepte  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement qui  ont  été  pratiquées,  jusqu'à  faire  valoir 
avec  une  certaine  complaisance  la  forme  républicaine 
dans  le  gouvernement  romain.  Ce  qui  lui  importe, 
c'est  d'établir  qu'aucune  souveraineté,  en  ce  monde, 
n'est  dispensée  d'avoir  raison. 

(1)  Cinquième  Avertissement. 
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Je  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  que  la  monarchie 
absolue  d(î  Louis XIV  ait  paru  h  Hossuet  la  meilleure 
forme  de  gouvernement.  Cette  monarchie  donnait îi 
la  France,  au  prix  d'imporfections  inévitables,  les 
deux  biens  que  notre  nation  prise  le  plus  haut  :  la 
gloire  au  dehors  et  l'unité  au  dedans. Tous  les  bons 
esprits  de  ce  temps-là  n'imaginaient  rien  de  meil- 
leur que  la  monarchie  absolue,  tempérée  par  les 
qualités  personnelles  du  souverain.  Depuis  Balzac, 
qui  en  avait  adoré  en  Louis  XÏÏI,  confisqué  par  Ri- 
chelieu, la  première  image,  jusqu'à  Bossuet,  qui  la 
voyait  dans  toute  sa  grandeur,  et  qui  mourut  avant 
ses  dernières  fautes,  personne  de  marque  ne  s'était 
avisé  là-dessus  d'avoir  un  autre  sentiment  que  la 
France,  réunie  enfin  et  serrée  autour  d'un  roi  digne 
d'être  la  tète  de  ce  grand  corps. 

Cependant  les  événements  ont  donné  torl  à  Bossuet 
sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement  comme  sur 
l'incompatibilité  du  protestantisme  avec  l'existence 
d'un  gouvernement  réglé.  La  monarchie  absolue 
n'a  été  en  France  le  meilleur  des  gouvernements 
qu'aussi  longtemps  qu'elle  a  été  nécessaire.  A  me- 
sure que  le  souvenir  de  l'anarchie,  qui  avait  fait  sa 
principale  vertu,  s'est  éloigné,  et  que  le  mal  qui  lui 
est  inhérent  s'est  fait  sentir;  quand  l'unité  de  la 
France  est  devenue  slérile  pour  sa  gloire,  l'idéal  de 
Bossuet  a  paru  ce  qu'il  est  en  effet,  ce  qu'il  sera 
toujours  en  France,  le  plus  glorieux,  mais  le  moins 
durable  des  expédients  politiques. 

Le  livre  de  la  l'ulitique  selon  l'Écriture  sainte^  ce 
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livre  plus  calomnié  que  lu,  n'est-il  que  l'apologie 
dos  pratiques  particulières  de  la  monarchie  absolue? 
Il  a  fallu  bien  de  la  prévention  pour  n'y  remarquer, 
parmi  tant  de  maximes  et  de  règles  dans  l'intérêt 
des  sujets,  que  la  prédilection  de  Bossuet  pour  le 
gouvernement  de  Louis  XïV.  Est-ce  un  superstitieux 
de  la  monarchie  absolue  qui  trace  des  préceptes 
de  gouvernement  tels  que  ceux-ci  :  «  Il  y  a  des  lois 
fondamentales  qu'on  ne  peut  changer;  il  est  même 
très-dangereux  de  changer  sans  nécessité  celles  qui 
ne  le  sont  pas...  Le  prince  n'est  pas  né  pour  lui- 
même,  mais  pour  le  public...  Le  vrai  caractère  du 
prince  est  de  pourvoir  aux  besoins  du  peuple.  Le 
prince  inutile  au  bien  du  peuple  est  puni  aussi  bien 
que  le  méchant  qui  le  tyrannise...  Le  prince  ne  doit 
rien  donner  à  son  ressentiment  et  àson^humeur...  Le 
prince  doit  commencer  par  soi-même  à  commander 
avec  fermeté,  et  se  rendre  maître  de  ses  passions... 
Le  prince  doit  savoir  la  loi  et  les  affaires  ;  connaître 
les  hommes  et  se  connaître  lui-même;  aimer  la  vé- 
rité et  déclarer  qu'il  la  veut  savoir;  être  attentif  et 
considéré;  écouter  et  s'informer;  prendre  garde  à 
qui  il  croit  et  punir  les  faux  rapports;  éviter  les 
mauvaises  finesses;  savoir  se  résoudre  par  soi- 
même  (1),  »  etc  .  Changez  le  nom  du  souverain, 
prince  ou  peuple,  sénat  ou  président  de  république, 
pouvoir  pondéré  ou  absolu  •  à  quelle  forme  de  gou- 
vernement l'esprit  de  liberté  le  plus  jaloux    peut-il 

(])  T.a  Politique  selon  l' Ecriture  sainte,  \M\^fÀm. 
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faire  des  conditions  plus  sévères  que  celles  que  fait 
Hossuetà  la  monarchie  absolue? 

Le  temps  et  les  révolutions  ont  donné  tort  à  Bos- 
suet  quant  h  la  supériorité  qu'il  attribue  au  gouver- 
nement absolu  ;  mais  ni  le  temps  ni  les  révolutions 
n'ont  affaibli  les  préceptes  de   bon   sens  qu'il    em- 
prunte à  l'Kcriture,  ou  qu'il  donne  de  son  chef  sur 
la  façon  dont  toute  souveraineté  doit  s'exercer.  Ce 
que  Bossuet  demande  au  gouvernement  de  Louis  XIV 
il   l'eût  demandé  à   une  république,  il    leût    de- 
mandé à   une  monarchie  constitutionnelle.  Il  ne  se 
trompe  pas  dans  l'appréciation  des  rapports  entre  les 
sujets  et  le  souverain,  ni  sur  les  périls,  les  difficultés, 
la  tentation  d'abuser,  attachés  à  l'exercice  du  pouvoir 
souverain,  quelque  nom  qu'il  porte.  Les  aristocra- 
ties, comme  les  démocraties,  ne  peuvent  subsister 
que  parla  politique  selon  l'Écriture  sainte,   Bossuet 
n'est  mystique  en  rien  ;  attachécommeprêtreàCésar, 
commehommeàla personne  de  Louis  XIV,  il  distin- 
gue, avec  une  intention  très-marquée,  la  monarchie 
absolue  du  despotisme;  il  ne  se  perd  pas  en  adora- 
tions orientales  de  celte  royauté  que  Louis  XIV  avait 
faite  si  grande  ;  il  n'a  été  ni  le  partisan  superstitieux 
de  sa  toute-puissance,  ni  le  casuiste  de  ses  fautes. 

L'idéal  de  la  royauté  pour  Bossuet  n'est  pas . 
quoiqu'on  l'ait  dit,  Louis  XIV;  cet  idéal  est  plus 
élevé.  Une  royauté  formée  de  tout  ce  que  la  tradi- 
tion sacrée  a  signalé  de  qualités  dans  les  bons  prin- 
ces, pure  des  vices  notés  dans  les  mauvais,  voilà  la 
rovauté  de  Bossuet.  Il  en  cherchait  l'iuiage  bien  au 
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delà  de  son  temps,  bien  au-dessus  de  Louis  XIV,  à  la 
source  même  d'où  il  la  croyait  sortie,  dans  la  parole 
de  Dieu  faisant  connaître  aux  hommes ,  directement 
ou  par  les  prophètes,  les  devoirs  et  les  droits  de  toute 
souveraineté. 

§XIV. 

DE    LA    QUERELLE     SUR    LE    QUIÊTISME.    —  INFLUENCE     DES    QUERELLES 
RELIGIEUSES,   AU   XVIie  SIÈCLE,   SUR  LA  LANGUE  ET   LA   LITTÉRATURE. 

Le  rôle  et  les  écrits  de  Bossuet  dans  le  grand  acte 
qui  constitua,  en  1682,  l'Église  gallicane,  plus  tard 
Histoire  des  Variations  et  la  polémique  qu'elle  sus- 
cita, tant  de  travaux  et  de  gloire  l'avaient  mis  à 
la  tête  de  l'Église  de  France  et  institué  comme  l'in- 
terprète officiel  de  sa  doctrine  et  le  gardien  de  son 
unité.  C'est  à  ce  titre  qu'après  en  avoir  fini  avec 
les  protestants,  l'historien  des  Variations  dut  re- 
prendre la  plume  pour  combattre  la  doctrine  du  pur 
amour,  ressuscitée  du  quiétisme  ,  et  défendue  ,  non 
plus  par  un  Molinos,  espèce  d'hypocrite  de  dévo- 
tion ,  qui  avait  caché  sous  un  étalage  de  spiritualité 
les  plus  honteux  désordres,  mais  par  un  esprit  su- 
périeur et  presque  un  saint,  par  Fénelon. 

Il  ne  s'agit  pas  déjuger  cette  querelle  en  théolo- 
gien. Pour  cela  il  faudrait,  dans  celui  qui  en  écrit, 
l'autorité ,  et,  dans  ceux  qui  le  lisent,  le  goût  de 
ces  matières.  Mais  dans  toute  querelle  théologique 
il  y  a  la  part  de  la  philosophie  chrétienne;  il  y  a  la 
lutte  des  caractères  et  des  passions  ;  il  y  a  enfin  un 
tour  d'esprit ,  une  méthode,  par  où  les  contendants 
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oat  exercé  sur  les  esprits  une  influence  générale. 
Dans  un  pays  comme  la  France ,  dans  un  siècle 
comme  le  dix-septième,  où  la  théologie  était  à  la 
fois  un  goût  sérieux  et  une  mode,  quand  les  deux 
adversaires  sont  un  Bossuet  et  un  Fénelon,  se  pou- 
vait-il que  de  si  nombreux  écrits  sortissent  de  telles 
plumes  sans  que  l'esprit  français  en  fût  touché,  sans 
que  l'art  et  la  langue  y  fussent  intéressés  ? 

C'est  par  ce  côté  que  j'ai  regardé  la  querelle  de 
ces  deux  gi'ands  hommes  ;  et  peut-être  y  aurait-il 
profit  à  étudier  dans  la  même  vue  toutes  les  que- 
relles, soit  philosophiques,  soit  théologiques,  qui 
ont  occupé  le  dix-septième  siècle.  Il  en  résulterait 
cette  vérité  que,  si  toutes  ont  servi  à  former  l'esprit 
français,  il  a  été  néanmoins  d'un  intérêt  capital, 
pour  la  conduite  générale  et  la  perfection  de  cet  es- 
prit, que  la  victoire  soit  demeurée  successivement 
à  Descartes  contre  Gassendi,  à  Pascal  contre  les  jé- 
suites, aux  catholiques  contre  les  protestants,  à  Bos- 
suet contre  Fénelon. 

La  cause  véritable  de  ces  luttes  si  diverses,  c'est 
la  guerre  de  la  liberté  contre  la  discipline  ,  dn  par- 
ticulier centre  le  général,  de  ce  que  Fénelon  appe- 
lait le  sens  propre  contre  ce  que  Bossuet  appelle  la 
tradition  et  Vuniversel.  S'il  a  été  bon  que  ces  deux 
principes  se  disputassent  à  qui  donnerait  sa  forme  à 
l'esprit  français,  il  importaitnéanmoins  que  la  disci- 
pline fût  victorieuse  de  la  liberté,  le  général  du  par- 
ticulier, la  tradition  du  sens  propre.  Aussi  bien 
ces  victoires  n'ont  pas  été  meurtrières,  et  le  j)rin- 
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cipe  vaincu  n'a  pas  péri  ;  seulement  il  est  resté  au  se- 
cond rang.  C'est  l'image  de  cette  lutte  intérieure  de 
nos  facultés  ,  dont  parle  Bossuet  dans  le  Traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Ce  qui  fait 
après  la  lutte,  l'équilibre,  c'est  que  la  raison  se  rend 
maîtresse. 

S'il  est  un  pays  où  cette  vérité  soit  une  croyance 
populaire  ,  c'est  la  France.  Voilà  pourquoi  la  liberté 
de  spéculation  ,  qui  paraît  être  un  droit  naturel ,  y 
a  toujours  été  contenue  ,  quelquefois  opprimée,  aux 
époques  même  où  les  gouverneurs  y  toléraient  d'au- 
tres libertés  en  apparence  aussi  considérables.  C'est 
que  la  spéculation,  dans  une  tête  française,  n'est 
pas  longtemps  oisive.  Elle  veut  agir,  se  propager, 
devenir  la  règle  et  le  fait.  De  là  l'état  de  suspicion 
où  elle  a  toujours  été  tenue  par  la  puissance  publique 
sous  les  noms  les  plus  divers,  jansénisme,  jésui- 
tisme, quiétisme,  idéologie. 

L'influence  de  ces  différentes  sectes  sur  le  génie 
national  et  sur  la  langue  serait  aisée  à  marquer. 
Ce  sont  autant  de  schismes  qu'il  a  fallu  détruire, 
dans  l'intérêt  de  l'unité  intellectuelle  de  notre 
pays. 

Les  jésuites  raffinaient  sur  la  morale.  Leur  sub- 
tilité corrompait  le  cœur;  leur  casuisme  éveil- 
lait dans  les  consciences  ce  fonds  de  mauvaise 
foi  d'où  nous  tirons  tous  les  prétextes  de  mal 
faire. 

Les  jansénistes  ne  raffinaient  que  sur  le  dogme; 
mais    leurs    arrière-pensées    d'inquiétude    et    de 
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suspicion  contre  la  puissance  publique,  affai- 
blissaient l'esprit  d'unité  qui  fait  la  force  de  notre 
nation. 

Les  quiétistes,  pour  ne  parler  que  des  spécu- 
latifs, ruinaient  à  la  fois  l'activité  humaine,  par  de 
vaines  recherches  de  perfection ,  la  morale ,  par 
une  doctrine  qui  rend  la  volonté  innocente  des  bru- 
talités du  corps. 

La  langue  souffrait  de  ces  subtilités  plus  ou  moins 
dangereuses.  11  faut  lire  cor:ains  passages  des 
Provinciales,  où  Pascal  se  raille  légèrement  du 
langage  des  Pères  ,  et  cite  des  phrases  dont  l'af- 
fectation et  le  raffinement  contrastent  si  étran- 
gement avec  le  naturel  et  la  candeur  de  son  style. 
On  sent  combien  il  importe  à  li  murale  et  à  la 
langue  que  Pascal  triomphe  des  jésuites ,  et  que 
son  simple  bon  sens  parvienne  à  déshonorer  leur 
subtilité. 

Les  jésuites  auraient  relâché  celte  langue;  les 
jansénistes  la  desséchaient;  les  quiétistes  l'obscur- 
cissaient et  l'aiguisaient  jusqu'à  la  rendre  inintelli- 
gible. Il  était  donc  d'un  grand  intérêt  que  tous  ces 
schismes,  y  compris  celui-là  même  qui  tira  tant 
d'autorité  de  la  vertu  incommode,  mais  irréprocha- 
ble, de  ses  défenseurs,  le  jansénisme,  fussent  vain- 
cus par  le  véritable  esprit  de  la  nation,  représenté 
plus  ou  moins  bien  et  défendu  plus  ou  moins  inno- 
cemment par  la  puissance  publique. 

Ces  combats  n'ont  été  stériles  ni  pour  la  nation; 
qui  en  était  témoin  ,  ni  pour  les  combattants   eux- 
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mêmes.  Ceux-ci  profitaient  de  leurs  qualités  réci- 
proques, à  peu  près  comme  des  armées  ennemies  se 
forment ,  en  se  combattant ,  aux  usages  de  guerre 
et  à  la  discipline  qui  donnent  la  victoire.  Mais  c'est 
surtout  pour  la  nation  que  le  spectacle  n'en  était  pas 
sans  fruit  :  l'esprit  français  s'enrichissait  des  qualités 
de  tous.  Gela  est  vrai  surtout  des  jansénistes,  aux- 
quels je  suis  impatient  de  rendre  hommage,  et  qui 
d'ailleurs  firent  toujours  plus  d'ombrage  au  pape  et 
à  la  milice  qu'il  avait  en  France  ,  dans  le  corps  des 
jésuites,  qu'à  l'Église  gallicane.  Mais  je  ne  retire  pas 
ce  que  j'ai  dit  du  dommage  qu'aurait  fait  à  la  langue 
française  l'aridité  de  leur  logique.  Une  certaine  con- 
formité entre  leur  doctrine  de  la  grâce  et  la  prédes- 
tination de  Calvin  les  faisait  comparer  aux  calvinistes, 
les  plus  secs  des  réformateurs.  Cette  comparaison, 
dont  ils  se  défendaient  par  tant  de  tours  de  souplesse, 
n'était  vraie  que  de  leur  méthode  de  composition, 
de  leur  tour  d'esprit,  de  leur  langue,  trop  souvent 
correcte  et  triste  comme  celle  de  Calvin. 

Une  victoire  des  quiétistes  eût  été  à  la  fois  un  dom- 
mage pour  la  langue  et  un  péril  pour  les  mœurs. 
Aussi  ne  peut-on  trop  louer  Bossuet  d'avoir  accablé 
cette  secte  dans  sa  querelle  mémorable  avec  Fénelon, 
de  même  qu'on  ne  peut  trop  s'étonnei'  que  ce  der- 
nier, un  si  beau  génie,  et,  dans  ses  autres  ouvrages, 
un  esprit  si  français,  se  soit  égaré  dans  des  subti- 
lités antipathiques  au  génie  de  son  pays. 

De  tous  les  dogmes  du  catholicisme,  le  plus  po- 
pulaire peut-être,  c'est  le  dogme  de  l'amour  de  Dieu? 
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aiiiio  comme  auteur  du  salut  éternel  :  dogme  su- 
blime, d'où  uait  l'activité  chrétienne  avec  tous  ses 
etïels,  les  bonnes  œuvres,  la  prière,  et  généralement 
tous  les  actes  qui  sont  accomplis  en  vue  de  cette  ré- 
comi)ense.  Le  christianisme  en  avait  trouvé  le  prin- 
cipe au  fond  du  cœur  humain,  où  il  n'y  a  peut-être 
pas  d'amour  absolument  sans  intérêt,  ni  de  saciifice 
sans  quelque  espoir  de  récompense;  et  il  l'avait 
réglé,  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  par 
des  actes  et  des  formules  que  la  plus  antique  tradi- 
tion a  consacrés. 

Cependant,  pour  faire  la  part  de  quelques  esprits 
plus  relevés  et  plus  excellents,  les  héros  du  christia- 
nisme, l'Église  catholique,  par  l'organe  de  ses  chefs  et 
de  ses  docteurs,  avait  autorisé  ou  toléré  un  certain 
amour  de  Dieu  moins  étroitement  lié  à  l'idée  du  salut 
éternel .  une  certaine  prière  dans  laquelle  le  fidèle 
ne  fait  aucune  demande  et  ne  rappelle  formellement 
aucune  des  promesses  divines.  Cette  doctrine  fort 
délicate  était  facultative;  ceux  qui  la  professaient 
pour  la  spéculation,  et  qui  d'ailleurs  pratiquaient 
tous  les  devoirs  qui  découlent  du  dogme  de  l'amour 
de  Dieu,  entendu  dans  le  sens  populaire,  s'appelaient 
les  mystiques.  L'Église  y  avait  même  pris  quehiues- 
uns  de  ses  saints. 

Le  quiétisme,  condamné  en  1685  dans  la  personne 
de  Molinos,  n'avait  été  que  l'exagération,  poussée 
jusqu'à  l'absurde,  de  l'amour  désintéressé  des  mys- 
tiques. Il  excluait  l'aclivité  pour  ses  motifs  intéres- 
sés, et  la  prière  comme  impliquant  la  demande  et 
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l'espérance.  Il  enseignait  un  amour  de  Dieu  si  abso- 
lument pur  de  tout  désir  du  salut,  si  vide  de  tous 
motifs  et  de  toute  espérance,  qu'il  rendait  inutiles 
les  deux  principaux  dogmes  du  christianisme,  la  mé- 
diation du  Christ  et  les  actes.  En  cet  état,  l'âme  ab- 
sorbée dans  une  contemplation  sans  fin,  devenait 
indifférente  mémeà  sa  condamnation  éternelle,  pour 
peu  qu'elle  la  crût  dans  les  vues  de  Dieu,  et  y  sous- 
crivait avec  une  sorte  de  joie.  On  vit  des  dévots 
abandonner  tout  commandement  sur  leur  corps,  et 
faire  hommage  à  Dieu  des  désordres  de  leur  vie 
comme  de  la  plus  absolue  résignation  à  ses  décrets. 
C'est  ainsi  que  le  fameux  Molinos,  si  longtemps  vanié 
comme  un  prêtre  consommé  dans  la  direction,  avait 
vécu  vingt-deux  ans  dans  toutes  les  ordures,  dit  Bos- 
suet,  et  sans  se  confesser.  Il  est  vraisemblable  que, 
pour  beaucoup  de  ces  mystiques,  la  doctrine  n'était 
qu'une  couverture  pour  des  désordres  comme  ceux 
de  Molinos;  mais  plusieurs  s'efforçaient  de  bonne 
foi  de  reunir  en  eux  la  bêle  et  le  saint. 

Par  ce  peu  que  j'ai  dit  du  quiétisme,  on  devine 
tout  d'abord  par  quels  côtés  il  dut  attirer  Fénelon, 
et  révolter  Bossuet.  Dès  leurs  premières  années,  le 
tour  d'esprit  de  ces  deux  grands  hommes  et  la  di- 
rection de  leurs  travaux  les  avaient  comme  préparés 
à  cette  lutte,  qui  tint  pendant  trois  années  toute  la 
chrétienté  attentive ,  et  qui  fut  un  des  plus  beaux 
spectacles  littéraires  du  dix-septième  siècle. 

Bossuet  avait  été  saisi,  dès  ses  premières  études 
de  théologie,  de  la  suite  de  l'histoire  de  la  religion. 
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Depuis  lors,  el  dans  tout  le  cours  de  ses  travaux,  il 
n'avait  pas  séparé  un  moment  les  promesses  divines, 
de  la  suite  etde  la  perpétuité  de  leur  exécution,  ni  la 
transmission  du  dogme  de  la  transmission  du  gouver- 
nement ecclésiastique.  Il  était  né,  en  quelque  sorte, 
avecla  vocation  de  défendre  la  tradition  catholique.il 
avait  d'ailleurs  peu  de  goût  pour  cet  autre  ordre  de 
traditions,  d'origine  plus  récente,  dont  se  composait 
la  religion  secrète  et  intérieure  des  parfaits;  et  il 
avouait  volontiers  qu'il  n'y  était  venu  que  fort  tard, 
à  l'occasion  de  certains  raffinements  de  dévotion 
qui,  dans  les  derniers  temps,  s'étaient  autorisés  de 
leurs  expériences. 

Fénelon,  non  moins  attaché  que  Bossuet  au  fond 
de  la  doctrine  catholique,  mais  né  avec  un  esprit 
ardent  et  subtil,  qu'attirait  toute  recherche  des  choses 
rares  et  inaccessibles,  s'était  senti  de  bonne  heure 
entraîné  vers  les  mystiques.  Justifié  d'ailleurs  par  la 
tolérance  de  l'Église,  qui,  dans  les  choses  douteuses 
ou  indifférentes,  avait  pour  maxime  de  laisser  aux 
esprits  la  liberté  d'opinion,  il  s'était  attaché  de  pré- 
férence aux  écrits  des  saints  solitaires.  Leur  génie 
subtil  ouvrait  à  son  espi-it  des  horizons  infinis,  et 
leur  vertu  même  devenait  un  piège  pour  son  juge- 
ment, en  lui  ôtant  la  crainte  de  s'égarer  sur  de  si 
saintes  traces.  Ses  études  profanes  marquaient  le 
même  goût.  A  la  différence  de  Bossuet,  qui  est  plus 
latin  que  grec,  Fénelon  est  plus  grec  que  latin  ;  et, 
parmi  les  auteurs  grecs,  il  goiîtait  sui'tout  Platon, 
dans  les  écrits  duquel  il  n'est  pas  malaisé  de  trouver 
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tous  les  excès  des  o,)inions  idéalistes,  et  même  le 
quiétisme,  que  Bayle  y  a  découvert  presque  sans  pa- 
radoxe. 

§  XV. 

FÊNELON  ET  MADAME  GUYON. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'étant  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne,  il  rencontra  la  fameuse 
madame  Guyon.  Cette  dame  avait  de  la  beauté,  beau- 
coup d'esprit,  et  ce  tour  de  piété  que  Fénelon  ad- 
mirait dans  les  mystiques  :  elle  le  charma.  Une 
amitié  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  plus 
pure  donna  à  ce  commerce  de  spiritualité  toute  la 
douceur  et  toute  la  force  d'un-  commerce  de  cœur, 
et  fit  peu  à  peu  de  Fénelon  le  champion  de  madame 
Guyon. 

Toute  cette  histoire  est  bien  connue.  Madame 
Guyon  avait  consenti  d'abord  à  remettre  tous  ses  pa- 
piers entre  les  mains  de  Bossuet;  elle  avait  reçu  de 
lui,  avec  l'absolution,  la  permission  de  communier. 
Tout  à  coup  elle  sort  de  sa  retraite  et  recommence 
ses  étranges  nouveautés  de  la  grâce,  dont  la  pléni- 
tude était  telle  qu'il  fallait,  selon  ses  paroles,  «  la 
délacer  pour  l'empêcher  d'en  crever.  »  Elle  professe 
de  nouveau  cet  état  passif  «  où  Jésus-Christ  même 
est  un  dernier  obstacle  à  la  perfection  d'un  cœui' 
qui  reçoit  Dieu  immédiatement,  dans  le  vide  de 
toute  affection,  de  toute  crainte,  de  toute  espérance, 
de  toute  pensée  quelconque.  »  Un  poëte  du  temps 
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décrit  cet  «Hat  dans  ce  portrait  plaisant  de  madame 
Guyon  : 

Ce  modèle  parfait,  ce  Paraclot  nouveau  , 

Donne  du  pur  amour  un  spectacle  l)ien  beau, 

Quand  tout  d'un  coup,  sentant  un  gonflement  de  grâce, 

Elle  crève  en  sa  peau  si  l'on  ne  la  délace. 

La  grâce  de  dedans,  passant  jusqu'au  dehors. 

Du  bassin  de  l'esprit  regorge  dans  le  corps. 

Elle  en  décliirerait  jiiscpi'à  son  corps  de  jupe. 

Si  dans  le  même  instant,  quelque  dévote  dupe 

Ne  faisait  prendre  l'air  à  cet  amour  sacré. 

Mais,  du  lacet  enlin  se  vovant  délivré, 

11  se  répand  au  cœur  de  toute  l'assistance. 

Et  chacun  le  reçoit  dans  un  profond  silence  (1). 

Dans  un  siècle  où  les  schismes  religieux  étaient 
des  crimes  d'Rtat,  on  ne  s'étonne  jtas  que  l'auteur  de 
telles  illusions  fût  enfermé  à  la  Bastille  et  qu'on  or- 
donnât une  recherche  de  toutes  les  personnes  sus- 
pectes de  les  professer.  Madame  de  Maintenon,  qui 
d'abord  avait  goûté  madame  Guyon  à  cause  de  son 
esprit  et  de  la  pureté  de  ses  mœurs,  la  sacrifia,  non 
pas,  comme  on  l'a  dit,  au.t  ombrages  de  Louis  XIV, 
qui  ne  sut  l'affaire  que  fort  tard,  mais  à  ses  propres 
scrupules  religieux ,  éveillés  et  commandés  par 
ceux  de  Bossuet. 

La  conduite  que  tint  Fénelon  est  moins  connue. 
Sa  bonne  foi,  les  grâces  de  ses  ouvrages,  l'espèce 

(1)  Extrait  d'une  épître  satirique  en  réponse  à  une  lettre  apolo- 
gétique de  l'abbé  de  Chanterac,  \icaire  général  et  ami  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai. 

2. T. 
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de  séduction  que  sa  vertu,  son  exil,  une  opposition 
au  moins  secrète  au  gouvernement  de  Louis  XIV, 
ont  exercée  sur  la  postérité,  tout  a  concouru  à 
jeter  sur  cette  affaire  une  ob^curité  qui  lui  a  tourné 
à  faveur.  La  vérité  éclaircie  ne  rend  pas  Fénelon 
coupable,  mais  elle  absout  Bossuet. 

Il  y  eut  d'abord  de  fréquents  entretiens  entre 
Bossuet,  aveiti  par  la  rumeur  publique  des  pro- 
grès de  la  nouvelle  spiritualité,  et  Fénelon,  qui  ne 
cachait  ni  son  goût  pour  ces  doctrines,  ni  son  ami- 
tié pour  madame  Guyon.Lesexplications  furent  pen- 
daut  longtemps  sincères  et  amicales.  Bossuet  n'avait 
pas  de  peine  à  pénétrer  un  homme  qui  ne  cher- 
chait pas  à  se  dérober.  Loin  d'ailleurs  de  l'aigrir, 
l'obstination  de  Fénelon  ne  fit  d'abord  que  l'inquié- 
ler  pour  lui-même.  Il  se  tâtait,  dit-il,  en  tremblant, 
craignant  à  chaque  pas  des  chutes  après  celles  d'un 
esprit  si  lumineux  (1).  A  mesure  que  les  entretiens, 
en  serrant  de  plus  près  les  choses,  prirent  le  ca- 
ractère de  conférences,  il  devint  de  plus  en  plus 
difficile  de  se  mettre  d'accord.  Fénelon  éludait  tout, 
atténuait  tout.  Les  plus  étranges  paroles  de  madame 
Guyon  ne  l'embarrassaient  pas;  elles  venaient ,  se- 
lon lui,  ou  d'ignorance  et  d'innocence,  ou  du  défaut 
de  précision,  ou  de  ce  qu'on  les  entendait  dans  un 
autre  sens  que  leur  auteur.  Rien  n'était  à  admettre 
ni  à  rejeter  tout  à  fait.  Il  fallait ,  répétait-il  sans 
cesse,  examiner,  éprouver  les  esprits,  selon  le  pré- 

(1)  Relation  du  Quiétisme. 
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copie  de  saint  Faul.  Où  liossuet  voulait  décider, 
Féiiclon  ne  voulait  qu'expliquer. 

Flusieiu's  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin  madame 
Guyon  demanda  et  obtint  que  ses  écrits  fussent 
examinés  par  Bossuet,  par  l'évoque  de  Châlons ,  et 
M.  Tronson,  supérieur  du  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice.  Près  d'une  année  y  fut  employée.  Outre  les 
écrits  imprimés  et  les  cahiers  manuscrits  de  ma- 
dame Guyon,  il  fallait  lire  tout  ce  que.Fénelon  lui- 
même  écrivait  chaque  jour  sur  la  matière,  soit  ar- 
deur de  conviction,  soit  pour  détourner  sur  lui  les 
coups  qui  menaçaient  son  amie.  Fénelon  ne  nom- 
mait point  madame  Guyon  ;  la  nommer,  c'eût  été 
avouer  l'apologie  :  il  espérait  la  sauver  à  la  faveur 
de  quelque  position  générale,  qui  l'eût  excusée  sur 
quelques  excès  de  parole  ou  de  plume  bien  pardon- 
nables à  une  femme.  Il  accompagnait  d'ailleurs  ses 
envois  de  tant  de  marques  de  soumission,  d'humi- 
lité et  de  déférence,  que  ses  juges,  quoique  épou- 
vantés parfois  de  ses  éblouissements,  ne  pressaient 
rien,  persuadés  qu'ils  le  ramèneraient.  11  offrait  de 
tout  quitter,  même  sa  place  de  précepteur,  à  la 
seule  condition  qu'on  lui  montrât  clairement  par 
où  il  avait  failli.  Il  ne  voulait  qu'être  convaincu, 
comme  s'il  était  possible  de  convaincre  un  homme 
de  bonne  foi  que  trompent  ses  lumières  et  sa  vertu. 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Bossuet  et  les  deux 
prélats  ses  confrères  se  mirent  d'accord  sur  un  cer- 
tain nombre  d'articles  qui  réglaient  toute  la  ma- 
tière, et  ils  en  firent  un  formulaire,  auquel  Fénelon 
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l'ut  invité  à  souscrire.  Il  disputa  longtemps,  faisant 
(les  restrictions  sur  chaque  article  ;  mais,  pressé 
par  les  prélats,  il  céda,  soit  triomphe  de  la  vérité 
chrétienne,  soit  l'effet  d'un  changement  de  fortune 
qui  l'avait  rendu  ou  indifférent  ou  plus  facile  sur 
des  choses  de  pure  spéculation.  Ce  fut  en  effet  entre 
la  rédaction  et  la  signature  de  ce  formulaire  que 
Louis  XIV  appela  Fénelon  à  l'archevêché  de  Cam- 
brai. Depuis  sa  nomination  jusqu'à  sa  consécration, 
cette  facilité  persista.  Bossuet,  qui  devait  être  son 
consécrateur,  raconte  dans  la  Relation  que,  deux 
jours  avant  la  cérémonie,  le  nouvel  archevêque,  à 
genoux,  baisant  la  main  qui  devait  le  sacrer,  la  pre- 
nait à  témoin  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  doctrine 
que  celle  de  son  consécrateur.  Fénelon  a  nié  ce 
fait;  il  l'avait  oublié  :  son  démenti  ne  peut  préva- 
loir contre  Bossuet,  déclarant  vrai  ce  qui  est  si  vrai- 
semblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  de  con- 
duite. Bossuet  avait  expliqué  dans  un  livre  les  ar- 
ticles du  formulaire  (1).  C'était  le  détail  authentique 
et  le  résumé  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans  les 
conférences  d'où  ce  formulaire  était  sorti.  Le  livre 
avait  été  écrit  de  concert  avec  les  deux  prélats,  ils 
y  donnèrent  l'approbation  ecclésiastique.  Il  y  man- 
quait celle  de  Fénelon  ;  Bossuet  la  lui  demanda. 
Fénelon  refusa  de  lire  le  livre.  Certaines  maximes 
de  madame  Guyon  y    étaient,  disait-il ,  textuelle- 

(1)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 
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ment  censurées;  souscrire  à  l'écrit  deBossuel,  c'é- 
tait se  rendre  complice  de  la  persécution  dont  cette 
dame  était  l'objet.  11  y  avait  un  autre  motif,  que  sa 
vertu  lui  dérobait.  L'archevêque  de  Cambrai  ne 
voyait  plus  les  choses  du  même  œil  que  l'abbé  de  Fé- 
nclon.  Ce  que  le  modeste  ecclésiastique  avait  proposé 
h  titre  de  restrictions  discrètes  était  devenu,  pour 
le  prince  de  l'Église,  des  dogmes  dont  il  ne  pouvait 
faire  le  sacrifice  à  personne.  Avant  son  sacre,  il  avait 
souscrit  au  fornmlaire  ;  après  son  sacre,  sa  cons- 
cience l'empêchait  de  souscrire  au  commentaire  ré- 
digé par  Bossuet,  d'accord  avec  ses  collègues.  Le 
fond  n'avait  pas  changé,  l'abbé  de  Fénelon  n'était 
pas  moins  déclaré  pour  le  pur  amour  que  l'arche- 
vêque de  Cambrai  :  c'était  la  même  opiniâtreté  dans 
l'attachement  au  sens  propre  ;  mais,  tant  qu'il  avait 
eu  à  ménager  sa  fortune  à  venir,  cette  opiniâtreté 
s'était  dissimulée  à  son  insu  sous  d'humbles  doutes 
et  sous  la  promesse  sincère  de  se  rendre  aux  pre- 
mières raisons  évidentes.  Arrivé  au  faîte,  toutes 
les  grâces  qui  la  paraient  avaient  fait  place  à  la  sé- 
cheresse d'un  refus  offensant. 

De  ce  refus  date  la  guerre  de  deux  années  qui 
mit  aux  prises  les  deux  grands  prélats  de  la  chré- 
tienté,  et  cette  suite  d'écrits  admirés  de  ceux 
môme  que  touchait  médiocrement  la  question 
théologique ,  et  où  l'avantage  de  l'orthodoxie  n'est 
pas  le  seul  qui  soit  demeuré  à  Bossuet. 
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§  XVI. 

DE  LA  LUTTE  ENTRE  BOSSDET  ET  FÉNELON,  ET  DES  PARTISANS  DE  L'UN 

ET  DE  L'AUTRE. 

On  s'explique  sans  peine  comment  on  ne  put,  ni 
par  persuasion  ni  par  menace,  arracher  à  Fénelon 
un  acte  ou  une  parole  qui  condamnât  madame 
Guyon.  Si  l'habit  d'archevêque  jetait  quelque  peu 
de  ridicule  sur  ce  dévouement  chevaleresque,  nul 
habit  n'eût  justifié  une  autre  conduite  envers  une 
femme  de  mœurs  d'ailleurs  irréprochables.  Ce 
qui  s'explique  moins  aisément,  c'est  que  Féne- 
lon se  fût  laissé  prendre  aux  illusions  de  cette 
femme.  Je  reconnais  là  celui  que  Louis  XIV  appe- 
lait «  le  plus  chimérique  des  beaux  esprits  de  son 
royaume.  »  Le  chimérique  dominait  dans  cet  esprit, 
d'ailleurs  si  lumineux  et  si  net.  C'est  le  chiméri- 
que qu'il  avait  tout  d'abord  cherché  dans  la  reli- 
gion, en  s'y  attachant  aux  auteurs  mystiques.  Cher- 
chant aussi  le  chimérique  dans  la  verlu.  il  ne  s'était 
pas  contenté  de  la  pureté  laborieuse  et  pleine  de 
combats  des  saints;  et  il  voulait  arriver  à  celle 
des  parfaits,  espèce  de  saints  qui  ont  échappé  à 
la  lulte  par  l'inaction  ;  ou  plutôt,  et  n'est-ce  pas 
là  le  comble  du- chimérique?  il  aspirait  à  réunir 
en  lui  tous  les  caractères  et  toutes  les  dispositions, 
à  être  à  la  fois  le  docteur  de  la  tradition  et  le  mys- 
tique de  l'expérience  propre,  le  chrétien  actif  et  le 
parfait. 

Doué    d'une  imagination  tendre    et  d'une  âme 
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passionnée,  dans  une  condition  qui  lui  interdisait 
de  donner  son  cœur  à  aucune  créature  vivante,  il 
ne  trouva  que  Dieu  qui  lui  tit  connaître  la  douceur 
d'aimer  impunément.  Encore  craignait-il  de  se  trop 
aimer  lui-même  dans  cet  amour  ;  c'est  ce  qui  lui  fit 
imaginer  celte  étrange  échelle  de  cinq  manières 
d'aimer  Dieu,  de  cinq  amours  de  Dieu,  avec  les- 
quels se  combine,  dans  des  proportions  décrois- 
santes, un  mélange  d'intérêt  propre,  et  dont  le 
dernier  est  cet  amour  entièrement  désintéressé  , 
sans  espérance,  sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun 
sentiment  humain,  qui  forme  le  suprême  état  de 
periection  enseigné  par  les  quiétistes. 

Quand  Fénelon  rendit  cette  doctrine  publique 
dans  son  fameux  livre  des  Maximes  des  Saints,  tout 
le  monde  s'écria  que  le  quiétisme  ressuscitait. 
Il  fit  d'incroyables  efforts  de  souplesse  pour  se 
tenir  séparé  des  quiétistes,  comme,  avant  lui, 
les  jansénistes  pour  se  distinguer  de  Calvin  ;  mais 
il  ne  persuada  personne.  La  méthode  même  de 
son  livre  eût  suffi  pour  le  rendre  suspect.  Voulant 
faire  voir  le  vrai  et  le  faux  sur  chaque  point  où  le 
pur  amour  et  le  quiétisme  pouvaient  se  toucher, 
il  avait  placé,  en  regard  de  chaque  proposition 
fausse  et  condamnable,  la  proposition  qu'il  es- 
timait vraie  et  autorisée  par  les  parfaits.  Mais 
tantôt  les  différences  étaient  si  insensibles  qu'on 
pouvait  douter  qu'il  en  tînt  sérieusement  compte; 
tantôt  il  paraissait  mettre  tant  d'indifférence  ou  de 
complaisance  en  exposant  le  faux,  et  si  peu  de  soin 
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à  le  faire  haïr ,  qu'on  n'était  pas  persuadé  qu'il 
n'eût  pas  le  même  goùtau  faux  qu'au  vrai.  Enfin,  par 
illusion  même  de  sa  bonne  foi,  dans  un  livre  où  il 
prétendait  se  distinguer  des  quiétisles,  Fénelon 
n'avait  trouvé  ni  à  blâmer  ni  même  à  mentionner 
Molinos;  oubli  qui  pouvait  être  interprété  tout  au 
moins  comme  le  manque  d'une  répugnance  présente 
et  forte.  Madame  de  Maintenon  ,  qui  ne  lui  fut  ja- 
mais malveillante,  l'image  même  du  sens  commun 
dans  le  grand  siècle,  disait,  à  l'époque  où  l'affaire 
se  jugeait  à  Rome  :  «  Si  Monsieur  de  Cambrai  n'est 
pas  condamné,  c'est  un  fier  protecteur  pour  le  quié- 
tisme.  »  Tout  le  monde  pensait  comme  madame  de 
Maintenon. 

Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressem- 
blaient pas  plus  par  le  fond  des  intentions  que  les 
deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie.  Selon  Mo- 
linos, il  faut  aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à  sa  con- 
damnation éternelle,  si  on  la  croit  dans  les  desseins 
de  Dieu  :  d'où  l'indifférence  pour  tous  les  actes  qui, 
selon  la  tradition  chrétienne,  nous  rachètent  de  la 
condamnation,  et  pour  l'espérance  qui  nous  excite 
à  les  faire.  L'amour  de  Dieu  sans  actes,  au  sein  du 
désespoir,  était  toute  la  religion  des  quiétistes  hon- 
nêtes gens;  pour  les  grossiers,  outrant  le  raisonne- 
ment, ils  se  laissaient  aller  au  désordre,  pour  mé- 
riter du  moins  hi  condamnation  à  laquelle  ils 
avaient  souscrit.  Le  pur  amour  de  Fénelon  n'excluait 
ni  la  confiance  dans  les  promesses  de  béatitude 
éternelle  ,  ni  les  actes  dont  elle  est  le  prix;  mais  il 
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les  reléyiiail  |>armi  les  iiiolirs  inlcricurs.  I/uii  aban- 
donnait les  actes  comme  inutiles;  l'autre  les  décré- 
(litait  comme  insuflisanls  pour  les  parlaits.  On  sent 
combien,  malgré  leurs  différences,  les  deux  doc- 
trines sont  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'esprit  de  Fénelon 
pour  se  jouer  sur  cette  lame,  ce  n'était  pas  assez 
d'une  vertu  ordinaire  pour  ne  pas  glisser  du  qnié- 
tisrae  des  honnêtes  gens  dans  les  désordres  de  Mo- 
linos.  Certes  ,  le  commerce  de  Fénelon  avec  ma- 
dame Guyon  a  été  irréprochable  :  c'est  le  triomphe 
de  sa  vertu,  qu'aucun  de  ses  ennemis  n'en  ait  douté  ; 
mais  cette  amitié  même,  que  Bossuet  eut  tort  de 
comparer  à  celle  qu'inspirait  Priscille  (1)  à  l'héré- 
siarque Montan,  n'accusait-elle  pas  tout  d'abord  la 
doctrine  du  pur  amour,  puisqu'il  fallait  à  Fénelon, 
pour  y  raffiner  tout  à  l'aise,  l'imagination  ardente 
et  l'esprit  curieux  et  mal  assuré  d'une  femme  (2)? 
Et  de  môme  qu'il  avait  besoin  d'une  force  prodi- 
gieuse d'esprit  pour  se  tenir  suspendu  sur  l'abîme 
du  quiétisme,  de  même  ne  lui  fallait-il  pas  la  vertu 

(1)  Dhiuo  pliiygieiine  ([iii  avait  qiiiué  son  mari  |ioui'  suivre  Mon- 
tai! ou  Monlauus,  lu''résiar{|ue  du  dcuxiènie  sic'rlc,  leiiuel  se  faisait 
passer  pour  |iii)phète  et  faiseur  île  miracles.  Il  uiourui,  à  re  qu'oit 
croit ,  sous  (laraealla,   eu  21;'. 

(2)  Leihni/.  \oulait  taire  traiter  eette  matière  par  les  femmes. 
<<  Rien,  (lit-il,  n'est  plus  de  la  juridielion  tles  femmes  que  les  no- 
tions de  l'amour  ;  et  comme  l'amour  di\in  et  l'amour  humain  ont 
une  notion  connnune,  les  dames  pourront  fort  bien  approfondir 
cette  pensée  de  la  théologie.  »  (Extrait  d'un  précieux  volume  publié 
par  M.  Cousin  sous  le  titre  de  Mcta/i^cs /i/iilosof/iii/iies.) 
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des  jingcs  et  des  solitaires  pour  garder  la  pureté 
dans  une  amitié  avec  une  femme  jeune  et  passion- 
née, qui  empruntait  à  la  langue  de  l'amour  tous 
les  termes  de  sa  spiritualité? 

Lui-môme  reconnaissait  dans  sa  doctrine  certains 
caractères  qui  auraient  dîi  l'en  garantir,  si  la  bonne 
foi  et  l'opiniâtreté  ne  l'eussent  aveuglé.  Le  livre 
des  Maximes,  selon  lui,  n'était  pas  utile  à  tout  le 
monde;  il  ne  convenait  qu'à  certaines  âmes,  dans 
un  certain  état.  Quelques  personnes,  il  le  confes- 
sait, abusaient  du  pur  amour  et  de  l'abandon,  «  Je 
sais,  écrivait-il  à  un  ami,  que  des  hypocrites,  sous 
de  si  beaux  noms,  renversent  l'Kvangile  (1).  »  Com- 
ment donc  s'arrêtait-il  là,  et  ne  se  faisait-il  pas 
scrupule  de  fournir  ces  beaux  noms  aux  hypocrites? 
N'est-ce  point  par  les  effets  que  se  jugent  les  doc- 
trines? Or  quelles  marques  plus  sûres  du  danger 
d'une  doctrine  que  son  inutilité  pour  le  plus  grand 
nombre  et  l'abus  qu'en  peuvent  faire  les  hypocrites? 

Dans  un  moment  d'impartialité  et  de  calme , 
peut-être  après  sa  soumission,  il  écrivait  d'une  per- 
sonne d'Arras,  qui  se  croyait  dans  cet  état  particu- 
lier où,  selon  lui,  la  doctrine  du  pur  amour  porte 
ses  fruits  :  a  On  ne  se  trompe  point  quand  on  ne 
((  veut  rien  voir  et  qu'on  ne  s'arrête  à  rien  de  dis- 
((  tinct  pour  le  voir,  excepté  les  vérités  de  l'Évan- 
«  gile.  11  arrive  même  souvent  que  les  lumières  sont 
«  mélangées  :  auprès  de  l'une  ,  qui  est  vraie  et  qui 

(1)  Lettres  de  Fénelon. 
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a  vient  de  Dieu,  il  s'en  [)résente  une  autre  qui 
((  vient  de  notre  imagination  et  de  notre  amonr- 
((  |)ro|)re  ou  du  tentateur,  qui  se  transforme  en  ange 
((  de  lumière  (t).  »  Que  dire  de  plus  juste  de  eette 
corruption  insensible  qui  fait  tourner  les  lumières 
mêmes  en  illusions  et  en  mouvements  de  vanité?  Si 
je  n'avais  lu  ce  passage  dans  Fénelon,  je  l'aurais  cru 
de  Bossuet. 

Bossuet  avait  donc  bien  raison  de  se  déclarer  ou- 
vertement contre  la  doctrine  du  pur  amour,  et  de 
la  condamner  pour  les  effets  mômes  que ,  de  l'aveu 
de  Fénelon,  elle  produisait  chez  certaines  per- 
sonnes. Le  représentant  du  catholicisme  ,  c'est-à- 
dire  de  l'universel ,  devait  repousser  une  doctrine  à 
l'usage  d'esprits  de  choix,  d'àmes  placées  dans  un 
certain  état,  laqnelle  corrompait  l'excellence  même 
du  christianisme,  qui  est  d'être  la  religion  de  tout 
le  monde,  des  esprits  de  toute  nature  et  de  tout 
état.  L'amour  pur  substituait  au  christianisme  popu- 
laire une  sorte  de  christianisme  de  conférences  se- 
crètes et  mystérieuses,  un  christianisme  de  beaux 
esprits,  faisant  leur  nécessaire  de  ce  qu'ils  décla- 
raient n'être  pas  utile  à  tout  le  monde,  et  qualifiant 
eux-mêmes  leur  piété  de  piété  distinguée.  C'était,  en 
effet,  leur  prétention  de  ne  rien  dire  comme  les  au- 
tres, et  la  religion  eut  aussi  ses  Précieuses.  L'abbé 
de  Chanterac,  qui  était  du  clergé  et  des  amis  de 
Fénelon,  homme  d'esprit  et  de  vertu  d'ailleurs,  écri- 

(1)  LeUres  de  Fénelon. 
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vait  que  le  crime  de  la  doctrine  était  sa  sublimité 
même,  et  que  le  tort  de  Fénelon  était  cette  pléni- 
tude qu'on  prenait  dans  les  apôtres  pour  de  l'i- 
vresse (1). 

Un  préjugé  fâcheux  pour  le  pur  amour,  c'est  qu'il 
avait  pour  partisans  les  ennemis  de  Pascal,  les  jé- 
suites, ceux  dont  l'influence  avait  fait  effacer,  du 
livre  des  Hommes  illustres  contemporains  de  Per- 
rault, Arnauld  et  Pascal,  ceux  qui,  par  dépit  contre 
Racine,  dont  l'archevêque  de  Paris  empruntait  la 
plume  pour  réfuter  Fénelon,  donnaient  pour  sujet 
de  thèse  à  leurs  écoliers  :  liacinius  an  est  poeta?  an 
est  christianus  (2)?  ceux  dont  Bossuet  disait,  môme 
dans  le  fort  de  la  dispute  :  «  Leur  crédit  n'est  pas 
si  grand  que  leur  intrigue.  »  Il  ne  faut  rien  exa- 
gérer, ni  rendre  la  pureté  de  Fénelon  responsable 
des  excès  stigmatisés  dans  les  Lettres  provinciales  ; 
mais  c'était  une  mauvaise  circonstance  que  d'être 
soutenu  par  une  société  qui  avait  toujours  subor- 
donné la  vérité  de  la  doctrine  à  l'intérêt  de  corps, 
et  qui  favorisait  toutes  les  imaginations  du  sens 
propre,  par  la  prise  que  lui  donnaient  ces  excès  sur 
les  âmes  faibles  qui  s'y  laissaient  séduire  (3). 

Ce  fut  un  autre  tort  de  la  doctrine  du  pur  amour 
d'avoir   pour  champion  le    protecteur   de   Pradoii 

(1)  Correspondance  de  Fénelon. 

(2)  Racine  est-il  nn  poète?  Racine  est-il  clirétien? 

(3j  "  Les  Pères  jésuites,  ditral)l)é  de  Clianterac  ,  jugent  hit'n  au- 
trement le  livre  des  Maximes;  ils  l'approuvent,  ils  le  louent,  ils 
le  défendent,  etc.  »  (Correspoudance  de  Fénelon.) 
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contre  RaciiK',  le  tluc  de  .Neveis,  (jui  avait  loué  les 
deux  théâtres  où  se  donnaient  les  deux  Phèdres,  afin 
de  remplir  la  salle  où  se  jouait  la  pièce  de  Pradon 
et  de  tenir  vide  celle  où  se  jouait  la  Phèdre  de  Ra- 
cine. Le  duc  de  Nevers  détendit  les  Maximes  des 
Saints  dans  des  vers  aussi  secs  que  les  doctrines  de 
ce  livre,  aussi  prosaïques  que  ceux  de  son  protégé 
l*radon.  Voltaire  trouve  néanmoins  du  bien  à  dire 
d'un  très-médiocre  portrait  satirique  que  fît  ce  duc 
de  l'abbé  de  Rancé,  le  réformateur  de  la  Trappe. 
A  la  vérité,  ce  sont  des  vers  de  grand  seigneur,  et  il 
y  est  mal  parlé  d'un  moine;  double  mérite  aux 
yeux  de  Voltaire. 

Fénelon  avait  en  outre  l'appui  de  Le  Tellier,  qui 
laissa  voirson  inclination  jusqu'à  entraver  la  publica- 
tion du  livre  de  Bossuel  sur  les  États  d'oraison.  Cet 
appui  était  d'ailleurs  secret.  Sauf  ce  Père,  personne  de 
marque  dans  l'Église  ne  s'engagea  ouvertement  dans 
la  cause  du  pur  amour;  et  Bossuet  avait  le  droit  de 
dire,  dans  sa  Relation  :  «  L'épiscopat  n'a  pas  été  en- 
tamé, et  M.  l'archevêque  de  Cambrai  ne  peut  citer 
pour  son  sentiment  aucun  docteur  qui  ait  un  nom.  » 
Bossuet  pourrait  en  citer  plus  d'un  pour  le  sien,  et 
parmi  les  plus  grands.  L'abbé  de  Rancé,  Nicole, 
Racine  prirent  la  plume  contre  le  pur  amour.  Nicole, 
qui  retrouvait  les  jésuites  sous  les  quiétistes,  avait 
réfuté  ces  derniers  dans  un  livre  où  Fénelon  voyait 
«  la  plus  implacable  critique  des  mystiques  (1).  » 

(1)  Correspondance  de  Fénelon. 

26. 
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L'abbé  de  Rancé,  dans  une  lettre  d'une  modérai  ion 
et  d'une  clarté  admirables,  se  pronun(,'a  contre  l'ar- 
chevêque de  Canibrai,  avec  l'autorité  que  lui  don- 
naient quarante  années  de  solitude  employées  à 
méditer  sur  la  perfection  chrétienne.  Pour  Racine, 
j'ai  dit  qu'il  avait  prèle  à  l'archevêque  de  Paris  une 
plume  que  guidait  certainement  la  plus  pure  con- 
viction. 

Presque  tout  le  public  éclairé  se  rangeait  du  côté 
de  Bossuet,  à  Paris  comme  dans  les  provinces.  Il 
avait  pour  lui  le  savanl  abbé  Nicaise,   de  Dijon,  le 
correspondant  de  Leibniz,  qui ,  chose  remarquable, 
attaquait  les  nouveaux  quiétisles  comme  «ennemis 
des  belles-lettres  (1).  »  C'est  à  l'abbé  Nicaise  que  ma- 
demoiselle de  Scudéry,   dont  on  sait  combien  l'es- 
prit valait  mieux  que  les  livres,  écrivait  ces  paroles 
si  sages  :    «  .Je  ne  veux   point  me  mêler  dans  une 
dispute  d'une  matière  si  élevée,  et  je  me  tiens  en 
repos,    en   me   bornant    aux    commandements  de 
Dieu,   au  Nouveau  Testament  et  au   Pater;  car  je 
crois,  ajoute-t-elle,  qu'une  jjiière que  Jésus-Christ  a 
enseignée    ne    contient    pas    un    intérêt    criminel, 
quoique  madame   Guyon    la    regarde   comme    une 
prière  intéressée,  ce  qui  renverserait  les  fondements 
duchristianisme.  »  Un  autre  correspondant  de  l'abbé 
Nicaise,  l'abbé  Bourdelot,  lui  écrit  :  «  Depuis  la  Hela- 
tion  sur  le  Qidétisme,  Mon^ieur  de  Cambrai  est  tombé 
dans  le  dernier  mépris,  eton  en  veut  mal  à  ISL  l'arche- 

(I)  Mélanges pliilosoplùques,  puiiliés  par  M.  (ioiisiii, 
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vùque  de  Paris  et  à  Monsieur  de  Meaux  de  l'avoir  laissé 
faire  archevêque,  sachant  tout  ce  qu'ils  en  savaient... 
Tant  qu'il  n'a  été  question  que  du  dogme ,  il  parta- 
geait les  esprits;  mais  l'histoire  et  les  faits  l'ont  ac- 
cablé. »  Il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai.  J'en  trouve  une 
preuve,  entre  beaucoup  d'autres,  dans  la  conduite 
de  ce  môme  Perrault,  qui,  par  complaisance  pour 
les  jésuites,  av<iit  rayé  de  ses  Hommes  illustres,  les 
noms  d'Arnauld  et  de  Pascal,  et  qui  ,  contraire  d'a- 
bord à  Bossuet,  vint  lui  offrir,  après  la  Relation,  ses 
excuses  et  ses  compliments. 

11  parut  durant  cette  querelle  divers  écrits  en  vers 
ou  en  prose  ,  le  bon  sens  public  y  donnait  gain  de 
cause  à  Bossuet.  On  en  fit  un  recueil,  où  tout  est  à 
lire,  môme  la  préface,  dont  certains  passages  sont 
d'une  excellente  plume,  et  qui  ti-aite  d'ailleurs  Fé- 
nelon  avec  le  respect  qu'il  méritait.  «  L'homme,  y 
est-il  dit,  est  vain  jusque  dans  ce  qui  le  devrait  le 
])lus  rabaisser  et  humilier.  Tl  veut  renchérir  sur  tout, 
aller  au  delà  de  Dieu,  s'il  pouvait;  et,  ne  le  pouvant 
pas,  il  veut  raffiner  sur  la  manière  de  lui  rendre  le 
culte  si  simplement  exprimé  dans  les  Écritures.  » 
Et  plus  loin  :  «  On  s'élève  et  on  se  guindé  à  des 
subtilités  abstraites  et  impraticables,  qui  devien- 
nent dangereuses  par  leur  impossibilité  même,  et 
qui  peuvent  faire  croire  que  la  religion  dépend  de 
nos  idées  et  qu'elle  en  est  le  pur  ouvrage.  En  vou- 
lant n'être  rempli  que  de  la  grandeur  de  Dieu  et  du 
Créateur,  l'on  néglige  souvent  de  réfléchir  sur  le 
néant  de  la  créature,  sur  sa  faiblesse  et  son  irapuis- 
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sance,  sur  le  besoin  qu'elle  a  d'ôlre  animée  et  sou- 
tenue par  l'idée  même  de  son  bonheur,  pour  éviter 
le  désespoir  de  sa  propre  destruction  (1).  » 

La  pièce  la  plus  piquante  du  recueil,  c'est  une 
para  phase  de  Pater  noster  qu'on  prête  aux  quiétis- 
tes.  En  voici  trois  couplets;  la  paraphrase  y  est  en 
regard  du  texte  : 


Adveiiial 

regnuni 

tiuim. 


Paneni 

UOStllllll 

quotidiamini 

da  nobis 

liodie. 


Et  ne  nos 

inducas 

in 

tenlationeni. 


Votre  royaume  a  des  appas 
Pour  des  âmes  intéressées; 
Les  nôtres  d'un  motif  si  l^as 
Se  sont  eniin  débarrassées. 
S  il  vient,  il  nous  fera  plaisir; 
Mais  Dieu  nous  garde  du  désir! 

Seigneur,  noli'epain  quotidien 
iN'e  peut  être  que  votre  grâce  : 
Donnez-la-moi,  je  le  veux  bien; 
Ne  la  doiniez  pas ,  je  m'en  passe. 
Que  je  l'aie  ou  ne  l'aie  pas, 
.le  suis  content  dans  les  deux  cas. 

Seigneur,  si  votre  volonté 

Me  met  à  ces  grandes  épreuves 

Qui  désespèrent  le  tenté, 

Mon  cœur,  pour  vous  donner  des  preuves 

De  mon  humi)le  soumission, 

Consent  à  la  tentation  (2). 


(1)  Recueil  de  diverses  pièces  sur  le  quiétisme. 

(2)  Voici  pour  des  goûts  plus  grossiers,  et  pour  ceux,  qui    dou- 
taient fort  injustement  de  la  vertu  de  madame  Guyon  : 

Un  prélat,  certain  jour,  exhortant  la  Guyon, 
j  S'informait  si  des  sons  chaque  ti.'niation 

Uu  pur  amour  disiii  ne  l'avait  point  tirée. 
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Bossuet  n'eut  pas  d'abord  pour  lui  le  roi  et  ma- 
dame de  Maintenon,  ou,  s'il  les  eut,  ce  fut  d'auto- 
rité plutôt  que  parleur  penchant.  «  11  n'y  a  rien  à 
en  attendre,  écrivait-il  à  son  neveu,  que  des  choses 
générales  dans  l'occasion.  »  Les  jésuites  étaient  à  la 
cour  les  garants  de  l'orthodoxie  de  Fénelon.  11  y 
avait  d'ailleurs  l'appui  déclaré  des  ducs  de  Beauvil- 
liers  et  de  Chevreuse,  dont  il  était  l'àme,  et  le  duc 
de  Bourgogne  n'avait  pas  abandonné  son  ancien  pré- 
cepteur. Mais  Bossuet  finit  par  entraîner  tout. 

Le  plus  considérable  de  ses  partisans  fut  Leibniz. 
L'adhésion  de  Leibniz  est  d'autant  plus  décisive 
qu'elle  venait  d'un  protestant,  et  que  bon  nombre  de 
protestants  favorisaient  Fénelon  pour  le  schisme 
qu'il  introduisait  dans  l'Église  catholique,  et  par  ini- 
mitié contre  l'historien  de  leurs  Variations.  L'opinion 
de  Leibniz  sur  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon 
est  le  jugement  même  de  la  postérité  ;  il  n'y  a  rien 
à  y  changer. 

D'abord,  sur  le  premier  bruit  des  préventions 
dont  le  livre  des  Maximes  est  l'objet ,  il  incline  vers 
Fénelon  comme  vers  l'opprimé.  «  Ne  fait-on  pas  un 
peu  de  tort  à  M.  l'archevr^que  de  Cambrai?  écrit-il  à 
l'abbé  Nicaise.  Je  me  défie  toujours  un  peu  du  tor- 
rent poj)ulaire,  et,  toutes  les  fois  que  j'entends  crier  : 
Crucifiye/  ieme  doute  de  quelque  supercherie.  » 

La  dévote  lui  rOpondil 

Que,  coDiiiie  un  autre  Saint-Esprit, 

Laconibe  l'avait  obumbiée. 

Le  Père  Lacomlie  avait  été  le  directeur  de  madame  Guvon. 
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Dès  qu'il  a  lu  les  écrits  des  deux  prélats,  il  se  range 
du  côlé  de  Bossuet.  11  trouve  excellents  les  vers  de 
Boileau  sur  le  pur  amour  : 

C'est  ainsi  qiu'lqucl'ois  (|u'iiii  indok'ut  mystique, 
Au  milieu  des  péchés  tranquille  fanatique. 
Du  plus  parfait  amour  pense  avoir  l'heuieux  don. 
Et  croit  posséder  Dieu  dans  les  hras  du  démon  (1). 

«  Selon  les  apparences,  pense-t-il,  madame  Guyon 
est  une  orgueilleuse  visionnaire,  et  l'archevêque  de 
Cambrai  a  été  trompé  par  son  air  de  spiiilualilé.  » 
Enfin  il  apjjrouve  la  conduite  de  Louis  XIV  faisant 
cesser  la  dispute,  et  il  loue  jusqu'au  bref  on  bulle  du 
pape,  dit-il,  qui  condamnait  Fénelon.  ((Je  suis,  con- 
clut-il, préveim  pour  deux  choses  :  l'une  est  l'exac- 
titude de  Monsieur  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence 
de  Monsieur  de  Cambrai  (2).  » 

Cette  innocence  n'est  contestée  de  personne.  Ma- 
dame deMaintenon,  qui  ne  voulait  point  le  perdre, 
en  rend  un  beau  témoignage.  «  S'il  n'était  pas 
trompé,  écrivait-elle,  il  pourrait  revenir  par  des 
raisons  d'intérêt.  Je  le  crois  prévenu  de  bonne  foi; 
il  n'y  a  donc  plus  d'espérance.  »  Les  bons  esprits  ne 
doutaient  pas  plus  de  la  bonne  foi  de  Fénelon  que 
de  l'exactitude  de  Bossuet.  Pour  l'innocence  de  ce 
dernier,  certainesgens  en  doutaient,  disant  tout  haut 
que  le  livre  des  Maximes  eût  été  orthodoxe  si  Féne- 
lon n'avait  pas  été  précepteur  du  duc  de  Boui'gogne. 

(1)  Ëpître  sur  l'amour  de  Dieu. 

(2)  Lettre  àl'aljbé  Kicaise.  MéUuij^es iiltil(>.u>j)h'i(juvs. 
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Voici  ce  que  leur  répondait  Hossuet  :  «  Quant  à  ceux 
qui  ne  peuvent  se  persuader  que  le  zèle  de  défendre 
la  vérité  soit  pur  et  sans  vue  humaine,  ni  qu'elle 
soit  assez  belle  pour  l'exciter  toute  seule,  ne  nous 
fâchons  pas  contre  eux.  Ne  croyons  pas  qu'ils  nous 
jugent  par  une  mauvaise  volonté;  et  après  tout, 
connue  dit  saint  Augustin,  cessons  de  nous  étonner 
qu'ils  imputent  à  des  hommes  des  défauts  hu- 
mains (l).  ))  Aveu  d'autant  plus  noble  que  Bossuct 
semble  reconnaître  comme  possible,  sinon  confesser 
comme  délibéré  et  volontaire,  tout  ce  qui  lui 
échappa  au  delà  des  droits  de  la  polémique.  Ma  pas- 
sion pour  sa  gloire  ne  va  pas  jusqu'à  nier  ce  qu'il  y 
eut  d'outré  dans  ses  démarches  à  la  cour  de  Rome, 
où  il  n'était  que  trop  bien  servi  par  son  neveu, 
homme  opiniâtre,  faisant  bien  plus  les  affaires  de 
l'influence  temporelle  de  son  oncle  que  celles  de  sa 
foi. 

Ce  sont  les  amis  surtout  et  les  proches  qu'il  faut 
accuser  de  ce  qui  fut  employé  d'armes  mauvaises 
dans  ce  mémorable  combat.  C'est  l'abbé  de  Chan- 
terac  du  côté  de  Fénelon,  et  l'abbé  Bossuet  du  côté 
de  l'évèque  de  Meaux,  qu'il  faut  accuser,  l'un  d'avoir 
caressé  l'orgueil  secret  que  cachait  à  Fénelon  sa  piété 
même  ,  l'autre  d'avoir  poussé  Bossuet,  soit  à  livrer 
des  secrets  qu'il  aurait  dû  tenir  ensevelis,  soit  à 
conseiller  l'emploi  de  la  menace  pour  arracher  au 
saint-siége  une  prompte  condamnation.  Dans  les  dé- 

(1)  Relation  du  QuiJtisme. 


312  iiisToinE 

l)ats  ries  esprits  supérieurs,  ceux  de  leurs  amis  qui 
ne  les  peuvent  suivre  jusqu'à  cette  sphère  où  la  vé- 
rité les  domine  invinciblement  et  les  détache  de 
toute  vue  humaine  ne  s'intéressent  qu'à  leurs  fai- 
blesses et  à  leurs  arrière-pensées,  et  pour  le  profit 
qu'ils  en  espèrent  tirer;  et  il  n'arrive  que  trop  sou- 
vent, aux  jours  où  l'attrait  de  la  vérité  s'affaiblit  pour 
les  deux  adversaires,  qu'excités  par  des  seconds  in- 
téressés ou  aveugles,  ils  laissent  pénétrer  dans  leur 
intelligence  ces  vues  humaines  qui  se  mêlent  insen- 
siblement aux  plus  pures  lumières. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  fau- 
tes commises  de  part  et  d'autre,  du  côté  de  Bossuet 
par  emportement  (I),  du  côté  de  Fénelon  par  cette 
habileté  qui  fut  si  prodigieus.e  qu'elle  fit  mettre  en 
doute  sa  sincérité,  et  que  la  magnanimité  même  de 
sa  soumission  après  le  bref  du  pape  fut  interprétée 
comme  l'action  d'un  habile  homme.  C'est  encore 
Leibniz  qui  en  juge  ainsi.  «  M.  l'archevêque  de 
Cambrai,  écrit-il,  s'est  mieux  tiré  d'affaire  qu'il  n'y 
était  entré.  Il  en  est  sorti  en  habile  homme,  et   il  y 

(1)  Le  mot  me  coûte  à  dire  ,  et  j'en  ai  presque  du  regret,  sur 
tout  ajirèsa\oir  In,  dans  un  livre-très  instructil  ('),  le  récit  des  scan- 
dales que  suscita  dans  la  ville  de  Dijon  la  propagation  des  doc- 
trines et  des  désordres  du  quiétisme,  à  la  suite  de  deux  voyages  qu'y 
(it  M'"e  Guyon,  accompagnée  du  Père  Laeomhe.  Bossuet,  né  à  Dijon, 
et  qui  avait  été  inl'ormé  de  ces  scandales  par  ses  parents  et  ses  amis 
et  de  tout  ce  que  les  mo'urs  y  axaient  perdu,  n'avait  pas  si  toil  de 
dire  des  sulitilités  mystiques  (|ui  axaient  engendré  le  quiétisme 
Il  (pi'il  y  allait  de  toute  la  religion.   » 

(*)  Le  parlement  de  Jloutyogne,  par  M.  de  la  Cuisine. 
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élail  entré  sans  penser  aux  suites  ((u'elle  pouvait 
avoir  (I).  »  Ce  jugement  est  celui  d'un  homme  de 
génie,  qui  ne  voyait  pas  de  loin  et  d'en  bas,  comme 
la  foule,  la  conduite  de  Kénclon,  avec  l'illusion  de 
la  distance  ;  il  la  voyait  de  près,  et  pour  ainsi  dire 
de  plain-pied,  par  cette  connaissance  que  les  hom- 
mes supérieurs  ont  de  leurs  égaux.  Il  apercevait  le 
calcul  jusque  dans  la  soumission;  et  ce  noble  man- 
dement par  lequel  Fénelon  taisait  connaître  à  ses 
diocésains  la  condamnation  dont  l'avait  frappé  le 
saint-siége,  Leibniz  y  voyait  l'acte  d'un  habile  homme. 

Dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  au  Père  Le  ïel- 
lier,  confesseur  de  Louis  XIV,  qui  pensait  à  le  re- 
mettre en  grâce  auprès  du  roi,  Fénelon  prouva 
combien  Leibniz  avait  vu  juste.  Parlant  de  sa  con- 
danmation  et  de  la  doctrine  qui  avait  triomphé,  il  dit  : 
<(  Celui  qui  errait  a  prévalu  ;  celui  qui  était  exempt 
d'erreura  étéécrasé.  »  11  estvrai  qu'il  ajoute,  comme 
pour  ne  pas  démentir  le  mandement  de  soumis- 
sion :  M  Dieu  soit  béni  !  Je  ne  compte  pour  rien 
non-seulement  mon  livre,  que  j'ai  sacrifié  à  jamais 
avec  joie  et  docilité  à  l'autorité  du  saint-siége,  mais 
encore  ma  personne  et  ma  réputation.  »  C'est  tou- 
jours, etjusqu'à  lafin,  l'opiniâtreté  quipersiste  sous 
la  résignation,  et  une  admirable  vertu  qui  purifie  et 
rend  aimable  toute  cette  conduite. 

Le  combat  de  ces  deux  grands  prélats  est  un  des 
plus  beaux  souvenirs  de  l'histoire  de  notre  littéra- 

(1)  Lettre  à  l'abbé  Nicaise.  Mélanges  philosophiques. 
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tuie.  Chacun  y  déploya,  outre  les  qualités  propres  à 
son  génie,  les  qualités  de  sa  cause  ;  mais  la  supério- 
rité fut  pour  celui  qui  -délVndail  la  bonne.  Le  fameux 
livre  (les  Maximes  des  Saints,  d'où  naquit  le  scandale, 
parut  avant  les  Etats  d'uraison  de  Bossuet.  Ce  livre 
n'est  qu'un  recueil  de  propositions  et  de  formules 
le  plus  souvent  inintelligibles  même  pour  le  temps. 
«Je  ne  puis,  disait  M.  ïronson ,  espiit  profond  et 
grave  théologien,  je  ne  puis  qu'estimer  ce  que  j'y 
entends  et  admirer  ce  que  je  n'y  entends  pas.  »  Un 
style  sec,  quoique  précis  et  facile  ;  point  d'onction  , 
rien  pour  le  c(Bur;  des  axiomes  d'une  théologie 
sans  date  et  sans  tradition  ;  une  piété  qui  ne  prie  ni 
n'espère:  nulle  des  qualités  aimables  de  l'auteur  de 
Téléifiaque  :  tel  est  ce  livre  ;  la  cause  de  Fénelon 
avait  gâté  son  génie  (1). 

11  n'en  est  pas  de  même  du  livre  des  Éfafs  d'orai- 
son. C'est  un  historique  vif  et  intéressant  de  l'origine 
et  des  progrès  de  la  doctrine  des  auteurs  mystiques. 
Bossuet  se  donne  d'ailleurs  beaucoup  de  liberté  dans 
des  matières  qui  ne  se  recommandaient  ni  de  l'au- 
torité des  livres  saints,  ni  de  la  parole  de  Jésus-Christ, 
ni  de  celle  des  apôtres,  ni  des  décrets  des  conciles, 

(\)  Voici  reqiie  disent  du  st\lpdes  J/«j7wrv  Bossuet  et  ses  deux 
collaborateurs,  ré\èque  de  Chartres  et  l'archevêque  de  Paris,  dans 
une  déclaration  en  latin,  adressée  au  pape  Innocent  XII  :  «  Aussi, 
en  général,  le  style  du  livre  est-il  tellement  entortillé  on  embar- 
rassé (  tuortuosus  ac  li/f>rici/s  )  quk\wme  en  peut-on  tirer  un  sens 
certain  en  plusieurs  endroits,  après  s'y  être  appli<[ué  ;  ce  qui  est  la 
marque  d'une  doctrine  sans  principe  et  sans  suite ,  où  l'on  ne  cher- 
che, par  tant  de  correctifs,  que  des  faux-fuyants  et  des  détours.  » 
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et  dont  la  tradition  remontait  à  peine  à  quatre  ou 
cinq  siècles.  Il  avouait  à  Fénelon  qu'avant  ces  dis- 
|)utes  sur  l'oraison  passive  et  le  pur  amour,  il  avait 
néjiligé  les  auteurs  mystiques  ,  dont  les  livres,  di- 
sait-il, ne  sont  bons  qu'à  demeurer  «  inconnus  dans 
des  coins  de  bibliothèque,  avec  leur  langage  exagé- 
ralif  et  leurs  expressions  exorbitantes  (1).  » 

Gerson  en  avait  parl6  dans  les  mêmes  termes  deux 
siècles  auparavant,  lorsqu'ayant  à  surveiller  les 
amants  de  DU'u  de  son  temps,  il  qualifiait  leurs  tra- 
vers de  «folies  d'amants,  ou  plutôt  folies  de  fous  (2).  » 
Bossuet,  malgré  son  respect,  n'épargne  pas  même 
les  plus  saints,  pour  peu  que  leurs  expériences  ne 
se  concilient  pas  avec  la  doctrine  de  l'Église.  Ni  saint 
François  de  Sales,  ni  sainte  Thérèse,  ni  le  bienheu- 
reux Jean  de  la  Croix,  ne  peuvent  prévaloir  contre  les 
principes  et  le  bon  sens.  Il  faut  à  Bossuet  «  des  ex- 
périences solennelles  et  authentiques,  celles  des  pro- 
phètes, des  apôtres  et  des  saints  Pères  qui  les  ont 
suivis,  et  non  pas  des  expériences  particulières,  qu'il 
est  difficile  ni  d'attribuer  ni  de  contester  à  personne 
par  des  principes  certains.  »  C'est  ainsi  que,  dans 
cette  matière,  si  au-dessus  du  sens  commun,  il  reste, 
comme  en  toute  autre,  attaché  au  sens  commun,  dis- 
cernant ce  que  ces  subtilités  cachaient  de  réel,  et 
s'arrêtant  toujours  à  la  limite  de  l'intelligible.  Le 
chrétien  conduit  par  un  tel  guide  peut  tenter  impu- 


(1)  Instructions  sur  les  états  d'oraison. 

(2)  Insanias  amantium,  immo  et  amentium. 
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némenl  les  expériences  des  parfaits;  le  curieux  qui 
cherche  la  philosophie  morale  sous  la  théologie  re- 
connaît, dans  les  doctrines  défendues  par  Bossuet, 
le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme  mieux  compris,  et, 
dans  l'art  qu'il  met  à  les  défendre,  la  méthode  éter- 
nellement la  meilleure  pour  rechercher  et  exposer 
toute  espèce  de  vérité. 

Le  livre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui  de 
Bossuet;  il  l'avait  fait  lire  en  manuscrit  à  l'archevê- 
que de  Paris  et  à  l'évèque  de  Chartres,  qu'il  essayait, 
en  hahile  homme  (Leihniza  autorisé  le  mot),  de  sé- 
parei-  de  l'évèque  de  iMeaux.  Ce  fut  une  nouvelle 
hlessure  pour  Bossuet.  On  se  cachait  de  lui.  on  vou- 
lait le  brouiller  avec  ses  confrères.  Peu  s'en  fallut  que 
Fénelon  n'y  réussît;  mais  comme  il  obtint  d'abord 
des  deux  prélats  une  sorte  d'approbation  pour  son 
livre,  il  n'en  sut  pas  user  discrètement;  ils  la  lui  re- 
tirèrent avec  éclat. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la  len- 
teur propre  au  saint-siége,  la  guerre  de  plume  com- 
mença. Les  écrits  s'échangeaient  sans  interruption 
entre  les  deux  adversaires.  A  Rome,  on  se  disputait 
les  juges  par  des  traités  ex  professa  écrits  en  latin; 
à  Paris,  on  se  disputait  les  lecteurs  par  des  attaques 
et  des  répliques  en  français.  Quatre  lettres  de  Fé- 
nelon, pleines  de  vivacité  et  d'esprit,  mirent  d'abord 
le  public  de  son  côté.  Il  y  atténuait  tout  ;  il  répandait 
de  la  grâce  sur  les  arides  formules  du  livre  des  Ma- 
ximes. Tous  les  esprits  cultivés  qu'il  conviait,  par  de 
si  agréables  avances,  à  prendre  sa  défense,  lui  surent 
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gré  de  les  rendre  compétents,  par  tant  de  précision 
et  de  clarté,  dans  nue  matière  de  théologie  si  ardue. 
On  admirait  cet  air  de  résignation  et  de  candeur; 
on  se  laissait  prendre  k  ces  offres  de  soumission  sous 
lesquelles  perçaient  l'opiniâtreté  et  l'assurance,  à 
cette  sensibilité  qui  touchait  les  femmes.  Une  pre- 
mière disgrâce  de  la  cour  vint  ajouter  au  charme. 
Louis  XIV  avait  relégué  P'énelon  à  Cambrai,  Le  succès 
de  ces  lettres  fit  dire  à  Hossuet  :  «  Qui  lui  conteste 
de  l'esprit?  Il  en  a  jusqu'à  en  faire  peur,  et  son  mal- 
heur est  de  s'être  chargé  d'une  cause  où  il  en  faut 
tant.  ))  Pour  lui,  il  répondit  avec  sa  vigueur  et  sa  sim- 
plicité ordinaires,  se  renfermant  jusqu'à  la  fin  daii> 
l'exactitude,  pensant  plus  aux  juges  qu'aux  curieux. 
«  Pour  des  lettres,  écrivait-il  à  Fénelon,  composez- 
en  tant  qu'il  vous  plaira;  divertissez  la  ville  et  la 
cour,  faites  admirer  votre  esprit  et  votre  éloquence, 
et  ramenez  les  grâces  des  Provinciales^  je  ne  veux 
|)lus  avoir  de  part  au  spectacle  que  vous  donnez  ah 
jjublic.  » 

Sauf  quelques  passages  où  perce  l'aigreur  contre 
la  personne,  la  polémique  de  Bossuet  n'avait  pas 
quitté  le  terrain  des  doctrines;  mais  les  lenteurs  du 
saint-siége  ,  auprès  duquel  Fénelon  avait  de  puis- 
sants amis,  un  premierjugementoù  les  voix  s'étaient 
l)artagées,  tant  de  raffinements  nés  de  cette  mauvaise 
fertilité  des  esprits  subtils,  comme  l'appelle  Bos- 
suet, lui  donnèrent  l'idée,  je  devrais  dire  la  tentation, 
d'en  venir  aux  personnalités.  L'impatience  l'avait 
gagné.  Il  sentit  qu'il  consumerait  vainement  tout  ce 

27. 
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qui  lui  reslait  de  vie  à  poursuivre  un  adversaire  qui, 
par  mille  lours  de  souplesse,  échappait  à  toutes  les 
prises.  Comment  détruire  cette  opiniâtreté  qui  of- 
frait sans  cesse  de  se  soumettre?  Comment  arracher 
une  concession  à  un  homme  toujours  prêt  à  céder, 
disait-il,  pourvu  qu'on  lui  marquât  avec  précision 
les  endroits  et  les  sens  condamnables,  et  qui  n'était 
jamais  d'accord  ni  du  sens  ni  de  l'endroit  qu'on  lui 
marquait?  L'attaquait-on  par  le  sens  direct  :  c'est 
par  l'indirect  qu'il  se  défendait.  De  quelque  côté 
qu'on  le  prît,  ou  bien  il  n'avait  pas  dit  ce  qu'on  lui 
faisait  dire,  ou  bien  on  ne  lui  faisait  pas  dire  ce  qu'il 
avait  dit.  Lui  opposait-on  quelque  endroit  noté 
comme  erroné  :  il  y  avait  fait  des  correctifs  auxquels 
on  n'avait  point  eu  d'égard.  Lui  montrait-on  qu'il 
s'était  contiedit  en  soutenant  deux  propositions  op- 
j)0sées  et  également  absolues  :  l'une  des  deux,  «lisait- 
il,  ne  devait  être  entendue  qu'au  sens  relatif.  Ce 
n'était  pas  mauvaise  foi  :  il  n'est  pas  donné  à  la  mau- 
vaise foi  d'être  si  opiniâtre;  car,  comme  elle  a  pour 
mobile  un  intérêt,  il  suffit  d'un  intérêt  plus  grand 
pour  la  faire  céder;  mais  la  bonne  foi  d'un  esprit 
subtil  et  chimérique  lasserait  la  raison  du  genre 
humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  perdit  patience,  et, 
passant  des  doctrines  aux  faits,  il  publia  la  Relation 
du  Quieh'swe,  livre  admirable,  dont  les  belles  et  fa- 
ciles réponses  de  Fénelon  ne  purent  affaiblir  l'effet. 
Ce  livre  luinait  les  doctrines  de  l'archevêque  de 
Cambrai,  d'abord  par  les  vrais  principes,  présentés 
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de  nouveau  et  résumés  avec  une  invincible  exacti- 
tude, puis  par  les  motifs  secrets  que  Bossuet  eut  le 
tort  de  révéler.  On  ne  vit  plus  une  question  de  dogme, 
mais  un  prince  de  l'Église,  un  archevêque,  un  esprit 
supérieur,  devenu  le  seclaire  d'une  femme  que  les 
plus  indulgents  tenaient  pour  folle.  Vainement  dans 
ses  réponses,  Fénelon  prodigua  la  dignité  et  les 
grâces;  sa  générosité  même  se  tournait  contre  lui; 
car,  en  affectant  de  donner  le  nom  d'amie  à  madame 
Guyon,  il  découvrait  son  illusion.  Si  la  charité  eût 
alors  parlé  au  cœur  de  Bossuet,  il  eût  regretté  d'a- 
voir réduit  son  adversaire  à  avouer  un  commerce 
qui  ne  fiouvait  être  que  coupable  ou  ridicule.  A  la 
vérité,  la  vertu  de  Fénelon  n'avait  pas  permis  qu'il 
fût  coupable;  mais  la  supériorité  de  son  esprit  n'em- 
pêcha pas  qu'il  ne  parût  ridicule.  En  tout  cas,  l'ex- 
plication de  sa  conduite  dépendait  du  caprice  des 
jugements  humains  ;  et  ce  fut  le  comble  du  scandale 
et  de  la  disgrâce  que  quelqu'un  pûl  se  croii  o  le  droit 
de  douter  de  la  pureté  de  Fénelun. 

On  sait  le  dénoùment  de  cette  affaire.  Fénelon  fut 
traité  en  vaincu;  on  l'accabla  dans  sa  personne  et 
dans  ses  amis.  Louis  XIV  avait  demandé  à  Rome 
l'examen  des  Maximes  des  Saints;  il  linit  par  en  exi- 
ger la  condamnation.  La  bulle  du  pape  vint  enfin 
frapper  l'archevêque  de  Cambrai  :  il  était  prêt  poui' 
un  Iriomphe  déeent  comme  pour  une  défaite  habi- 
lement supportée.  Quoique  le  coup  l'eût  frappé  au 
cœur,  nul  ne  s'aperçut  qu'il  était  blessé  ;  et  pareil  à 
ce  lutteur  rhodien  de  son  Télémaque,  qui,  renversé 
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par  le  fils  d'Ulysse,  tâche  encore  de  le  mettre  des- 
sous (1),  il  sut  faire  à  son  vainqueur  un  dernier  tort 
de  la  grâce  môme  avec  laquelle  il  tomba. 

§  XVII. 

COMMENT  BOSSUET  EST  LE  DÉFENSEUR  DE  LA  TRADITION  ,  ET  FÉNÊLON 
CELUI  DU  SENS  INDIVIDUEL.  —  EFFETS  DE  LA  VICTOIRE  DE  BOSSUET 
EN   CE  QUI    REGARDE   L'ESPRIT    FRANÇAIS  ET  LA   LANGUE. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  armes  n'ont  pas  tou- 
jours été  bonnes,  il  faut  dire  que  la  victoire  a  été 
juste.  Juste  quant  au  dogme,  elle  a  été  Juste  et  né- 
cessaire si  l'on  regarde  les  principes  des  deux  con- 
tradicteurs, les  conséquences  générales  de  ces  prin- 
cipes pour  la  conduite  de  l'esprit,  entin  le  côté  par 
lequel  une  lutte  entre  deux  des  plus  grands  écrivains 
de  notre  pays  peut  intéresser  notre  littérature  et 
notre  langue. 

Le  principe  fondamental  de  Bossuet,  c'est  la  tra- 
dition, le  catholique,  l'universel,  \enous.  Le  principe 
de  Fénelon,  c'est  le  particulier,  et,  s'il  y  a  tradition, 
tout  au  plus  une  tradition  d'hier;  c'est  l'expérience 
personnelle,  le  moi.  Fénelon  part  du  sens  individuel  ; 
Bossuet,  du  sens  commun.  Ces  deux  principes  sont 
également  légitimes;  leur  lutte  sans  cesse  renouvelée 
fait  la  vie  des  sociétés  humaines.  Les  révolutions  ne 
sont  autre  chose  que  le  combat,  rendu  sanglant  par 
les  passions  qui  s'y  mêlent,  du  principe  du  sens  pro- 
pre, d'où  naît  l'activité  et  l'invention,  et  du  piincipe 

(1)  Livre  V. 
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du  sens  coniiiiuu  l'I  de  hi  tradition,  d'uù  iiail  l'ordre, 
la  règle,  la  Jiiérarchie,  l'esprit  de  conservalion,  si 
nécessaire  pour  conlre-balancer  et  pour  contenir 
l'esprit  d'invention.  C'est  pour  ce  grand  combat  que 
la  Providence  met  au  monde,  à  ceilaines  époques, 
des  hommes  supérieurs,  en  qui  se  personnifient  les 
deux  principes,  et  c'est  parce  que  ce  combat  est  né- 
cessaire et  inévitable  que  tout  combattant  de  bonne 
toi  y  est  innocent.  Mais  comme  il  n'y  a  de  combat 
dans  ce  monde  que  pour  qu'il  y  ail  un  vainqueur  et 
un  vaincu,  toutes  les  fois  que  le  principe  du  sens 
comnmn  ne  peut  pas  vivre  avec  le  principe  contraire, 
il  faut  qu'il  l'emporte.  Le  plus  beau  moment  des  so- 
ciétés humaines  est  celui  où  une  transaction  est  pos- 
sible, et  où  le  sens  commun,  qui  ne  mérite  ce  nom 
qu'à  la  condition  de  ne  rien  exclure,  s'enrichit  des 
inventions  du  sens  propre ,  tout  en  lui  faisant 
échec. 

Dans  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la 
transaction  était  impossible  ;  le  sens  propre  n'y  ai> 
portait  que  les  pires  de  ses  excès,  des  subtilités 
à  fatiguer  l'intelligence  de  théologiens  comme 
M.  Tronson,  une  piété  qui  paraissait  inaccessible  à 
des  solitaires  comme  l'abbé  de  Rancé.  Il  importait 
donc  qu'il  fût  vaincu;  il  l'importait  pour  l'esprit 
français  comme  pour  la  religion.  Orthodoxe  dans  la 
doctrine,  Bossuet  ne  le  fut  pas  moins  dans  la  mé- 
thode; il  eut  pour  lui,  avec  la  gloire  du  bon  exem- 
ple, la  supériorité  du  talent. 

Dans  cette  admirable  polémique,  Bossuet  montre 
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rarement  la  personne.  S'il  parle  de  lui,  c'est  à  titre 
d'évêqiie  chargé  du  dépôt  des  âmes.  On  l'a  accusé 
d'iirrière-pensées  de  rivalité  :  s'il  en  mérite  le  re- 
proche, Dieu  le  sait  ;  mais  il  n'en  paraît  rien  dans  ses 
écrits,  011  il  semhle  porter  la  parole  au  nom  de  l'É- 
glise française,   sans  ménagement  mondain,  mais 
sans  colère.  Bossuet  ne  songe  pas  plus  à  éviter  le 
soupçon  de  jalousie  qu'à  affecter  les  vains  égards. 
Rien  dans  ses  écrits  n'est  donné  au  désir  de  plaire; 
nulle  affectation  de  candeur  hors  de  propos  ;  point 
de  ces  inutiles  marques  de  déférence  qui  cachent  le 
secret  plaisir  de  colère  avec  lequel   on  porte  les 
coups;  point  d'éloges  excessifs   prodigués  à   l'ad- 
versaire pour  détourner  l'accusation   d'e^ivie.   Bos- 
suet n'a  pas  besoin  d'exagérer  le  mérite  de  Fénelon, 
parce  qu'il  n'a  pas  peur  de  l'estimer.  Tantôt  Ténor- 
mité  de  ses  erreurs  le  révolte  ;  tantôt  les  prodigieu- 
ses ressources  de  ce  talent  lui  tirent  des  paroles  d'ad- 
miration, qui  ne  sont  pas  de  vaines  atténuations  du 
tort  qu'il  entend  bien  lui  faire  par  ses  réponses.  Les 
écrits  de  Bossuet  sur  le  quiétisme  resteront  le  mo- 
dèle de  la  polémique  personnelle,  puisque  l'imper- 
fection humaine  veut  qu'il  y  ait  de  la   polémique 
personnelle. 

Pour  le  fond,  Bossuet  s'arrête  où  cesse  la  lumière. 
On  ne  l'embarrasse  point  par  l'autorité  des  saints 
mystiques.  La  tradition  qu'on  lui  oppose  étant  ré- 
cente, et  de  tolérance  plutôt  que  de  discipline,  la 
môme  raison  qui  se  courbait  devant  les  mystères,  et 
se  faisait  gloire  de  n'en  pas  pénétrer  les  obscurités 
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vénérables,   ne  s'émeut  point  de  certains  raffine- 
inenls  qui  s'autorisent  du  nom  d'un  saint.   Fénelon 
le  poursuivait  de  citations  de  saint  François  de  Sales. 
«  Pourquoi,  répondait  Uossuet,  affecter  de  répéter 
ces  passages,  et  faire  dire  à  tout  le  monde  que  le 
saint  homme  s'est  laissé  aller  à  des   inutilités  qui 
donnent  trop  de  contorsions  au  bon  sens  pour  être 
droites?»  Et  ailleurs  :  «  Ce  sont  des  expressions,  et 
non  des  pratiques.  »  A-l-il  d'ailleurs  méconnu  ou 
trop  peu  estimé  les  délicatesses  de  la  piété  des  con- 
templatifs? Celui  à  qui  l'abbé  de  la  Trappe  donnait 
raison  contie  Fénelon  ne  peut  être  accusé  d'avoir 
fait  la  part  trop  petite  aux  solitaires  et  aux  parfaits. 
Quoique  plus   sensible  aux  vérités  de  la  foi   popu- 
laire et  du  catéchisme  obéi  en  toute  simplicité,  il 
entrait  volontiers  dans   les  besoins  des  esprits  qui 
cherchent  un   commerce  plus    intime  avec  Dieu  ; 
mais  il  ne  voulait  les  suivre  que  jusqu'où  sa  vue 
pouvait  pénétrer.  On  l'a  appelé  l'aigle  de  Meaux;  si 
celle  image  n'est  pas  vaine,  il  la  faut  entendre  aussi 
bien  de  la  force  de  son  regard  que  de  la  hardiesse 
de  son  vol.  On  peut  douter  qu'au  delà  de  la  portée  de 
ce  regard  il  y  eut  autre  chose    u'illusion  et  ténèbres. 
Le  défenseur  du  sens  propre,  Fénelon,  est   tout 
entier  de  sa  personne  dans  ses  écrits;  il  parle  en  son 
nom,  il  est  le  plus  souvent  toute  sa  tradition.  Le 
moî,  si  haïssable  même  quand  il  est  paré  de  tant  de 
grâces,  remplit  sa  polémique.  Le  sens  propre,  l'ex- 
périence disent,  en  effet  :   Moi.  De  là  vient  même 
l'attrait  tout  particulier  de  ses  écrits.  On  y  voit  tout 
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les  mouvements  d'un  homme  d'un  esprit  extraordi- 
naire, qui  défend  non  une  vérité  transmise  et  uni- 
verselle, mais  des  idées  j)articulières,  qu'il  déclare 
d'un  intérêt  médiocre  pour  le  plus  grand  nombre 
et  qu'il  traite  comme  sa  propre  chose,  les  adoucis- 
sant, les  atténuant,  les  modifiant  par  des  correctifs 
qui  faisaient  dire  à  lîossuet  :  «  La  vérité  est  plus 
simple;  et  ce  qui  doit  si  souvent  être  modifié  mar- 
que naturellement  un  mauvais  fond.  »  Fénelon  sait 
bien  ce  que  les  hommes  admirent  en  lui  ;  c'est  par 
là  qu'il  se  fait  voir.  On  sent  dans  sa  controverse  ce 
désir  de  plaire,  même  à  ses  laquais,  dont  parle 
Saint-Simon.  Pourvu  qu'il  sauve  la  faveur  de  sa  per- 
sonne, sa  cause  est  gagnée.  Il  semble  qu'il  ne  cherche 
qu'un  succès  personnel  dans  un  débat  de  doctrine, 
et  son  ardeur  à  se  montrer  sous  un  beau  jour  lui  fait 
quelquefois  oublier  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même. 
Croirait-on ,  par  exemple,  qu'un  archevêque,  un 
homme  de  cette  vertu,  un  Fénelon,  se  défende  d'a- 
voir menti?  C'est  pourtant  ce  qu'il  fait  à  satiété.  Se 
contente-t-il  du  moins  d'une  protestation  en  termes 
généraux,  comme  il  sied  ii  un  homme  aussi  au-des- 
sus du  mensonge  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la 
terre?  Non.  Il  établit  subtilement  qu'il  n'a  pas  pu 
mentir,  parce  (ju'il  y  aurait  moins  gagné  qu'à  rester 
vrai,  comme  s'il  eût  plus  craint  de  passer  pour  ma- 
ladroit que  pour  menteur.  C'est  lui  d'ailleurs  qui 
prodigue  à  son  adversaire  la  déférence  et  l'admira- 
tion, ici  par  légèreté  de  plume  et  sans-à-propos  (1), 

(1)  H  résulte  d'une  leUre  de  Fénelon  à  bossuetque  celui-ci  l'a- 
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ailleurs  par  calcul,  et  pour  rendre  plus  ilangereux 
(les  coups  portés  d'une  main  respectueuse. 

Je  reconnais-là  les  formes  qu'affecte  le  sens  pro- 
pre, et  je  les  note  dans  Fénelon,  parce  qu'elles  sont 
communes  à  toutes  les  oi)inions  particulières.  Il  en 
est  d'autres  encore  plus  caractéristiques  :  ce  sont 
les  protestations  de  docilité,  de  soumission  absolue. 
Son  esprit  en  varie  les  tours  à  l'infini  :  offres  de 
tout  quitter,  prière  réitérée  qu'on  ne  le  ménage 
point  et  qu'on  se  dispense  avec  lui  des  respects  hu- 
mains, humbles  instances  pour  qu'il  y  ail  décision; 
c'est  trop  peu  :  sommation  qu'on  en  finisse  avec  lui, 
promesse  de  se  taire,  de  s'aller  cacher,  de  frùre  pé- 
nitence, déclarations  sans  cesse  répétées  d'humilité 
et  de  petitesse  :  «  Réglez-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; j'aimeautant  me  rétracter  aujourd'hui  que  de- 
main; traitez-moi  comme  un  petit  écolier,  etc.)) 
Mais  voyez  le  fond  de  toutes  ces  demandes  de 
prompte  décision  :  ce  sont  autant  de  défis  portés  à 
ses  juges  de  rien  décider,  car  il  ajoute  :  «  Qu'on  me 
fasse  voir  clair;  qu'on  précise,  qu'on  marquetés 
termes  ;  »  comme  s'il  n'avait  pas  d'avance  mille 
échappatoires  pour  se  dérober  aux  décisions! 

Encore  un  trait  du  sens  propre  :  c'est  d'atténuer 
le  refus  de  ce  qu'on  lui  demande  en  offrant  mille 
fois  davantage.  Fénelon  est-il  invité  a  faire  le  sa- 
crifice de  quelque  vaine  proposition  dans  un  ordre 

vail  prié  de  lui  épargnoi-  les  louanges.  CeUe  lettre  se  tei  luiue  ainsi  : 
«  A  cause  que  vous  avez  défendu  à  mes  lettres  tout  compliiuenl.  " 
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de  vérités  qu'il  juge  lui-même  n'être  pas  utile  à  tout 
le  monde:  il  offre  d'aller  au  martyre,  où  personne  ne 
songe  à  l'envoyer.  Après  la  rétractation  de  madame 
Guyon  et  l'absolution  qui  la  déclarait  innocente,  on 
le  prie  de  condamner,  pour  l'abus  qui  pouvait  en 
être  fait,  certaines  maximes  de  cette  dame.  Ce  blâme 
ne  touchait  plus  son  amie,  puisqu'elle  s'était  ré- 
tractée; on  le  lui  demandait  non  contre  elle,  car 
elle  était  réconciliée,   mais  dans  l'intérêt  de  ceux 
qui  pouvaient  s'y  méprendre.  Qu'offre-t-il?  De  brû- 
ler madame  Guyon  de  sa  propre  main ,  et  de  se 
brûler  lui-même;  ce  qui  fait  dire  à  Bossuet  :  «  Il  n'y 
a  rien  à  brûler  ici.  »  On  sourit  de  ces  expressions, 
qui  lui  partent  trop  fréquemment  pour  que  la  sin- 
cérité n'en  perde  pas  de  son  prix  :  Je  le  signerai,  je 
l'eusse  signé,  je  .suis  prêt  à  le  signer  de  mon  sang. 
Qu'y  a-t-il  donc  à  signe»  du  sang  d'un  archevêque  ? 
Est-ce  quelque  vérité  universelle?  Est-ce  un  de  ces 
dogmes  d'où  dépend  toute  la  foi?  Nullement  :  c'est 
quelque  définition  du  quatrième  ou  du  cinquième 
amour,  une  chimère,  une  subtilité  dont  son  imagi- 
nation a  fait  un  dognle.  On  ne  risque  pas  de  rencon- 
trer ces  violences  de  paroles  chez  le  défenseur  de 
l'universel;  loin  qu'il  tombe  dans  l'excès  d'engager 
son  sang,  il  ne  daigne  pas  prendre  acte  de  l'offre  que 
Fénelon  fait  du  sien. 

Au  reste,  la  victoire  éclatante  de  Bossuet  n'ôta 
pas  à  Fénelon  ce  à  quoi  il  tenait  peut-être  le  plus, 
la  faveur  de  la  personne.  Le  saint-siége  même,  eu  le 
frappant,  laissa   voir   qu'il  avait  été  sensible  à  ce 
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j?ran(i  art  de  plaire  que  relevait  une  vertu  admira- 
ble ;  et  si  l'évèque  de  Meaux  resta  maître  des  intel- 
ligences, l'archevêque  de  Cambrai  resta  maître  des 
imaginations. 

La  défaite  de  Fénelon  fit  cesser  des  écrits  où  la 
belle  langue  du  dix-septième  siècle  recevait  de  si 
graves  dommages  de  cette  spiritualité  outrée,  qui 
la  chargeait  de  vains  mots  et  altérait  sa  pureté.  En 
décréditant  la  fausse  subtilité  dans  les  matières  dé 
théologie,  Bossuet  la  fit  mépriser  dans  toute  espèce 
d'écrits,  et  il  fortifia  le  penchant  de  l'esprit  français 
à  n'admettre  et  à  n'estimer  que  ce  qui  est  simple  et 
vrai.  Ce  fut  peut-être  le  fruit  le  plus  réel  de  sa  vic- 
toire ;  car  je  doute  que  le  quiéfisme  de  Molinos  se 
fût  établi  en  France,  et  qu'à  défaut  même  des  bulles 
du  pape  il  n'eût  pas  suffi  du  ridicule  pour  détruire 
un  parti  de  cyniques  de  dévotion. 

§  XVIII. 

CORRESPONDANCE  ENTRE  LEIBMZ   ET  BOSSUET. 


A  peine  cette  querelle  terminée,  le  même  homme 
qui  venait  d'abattre  par  de  si  nombreux  et  de  si  vi- 
goureux écrits  une  nouveauté  dangereuse,  entrepre- 
nait une  discussion  pacifique  avec  Leibniz  sur  un 
projet  de  réunion  entre  les  catholiques  et  les  pro- 
testants d'Allemagne.  Dans  la  trop  courte  correspon- 
dance qui  s'ouvrit  entre  ces  deux  grands  hommes, 
Leibniz  montra  beaucoup  de  savoir,  d'habileté,  de 
tact,  et  trouva  tout  ce  que  peut  suggérer  de  plus  so- 
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lide  la  défense  du  sens  propre.  Il  voulait  faire  sortir 
du  concours  de  certains  esprits  de  choix,  s'appli- 
quant  à  revoir  et  à  refondre  toutes  les  doctrines, 
une  certitude  nouvelle.  Il  y  mettait  une  première 
condition,  qu'on  déclarât  le  concile  de  Trente  au 
moins  comme  suspensif  en  ce  qui  regarde  les  pro- 
testants. Bossuet,  défenseur  de  l'universel,  de  la 
tradition,  eut  l'avantage  de  se  passer  des  petites 
raisons  ingénieuses  qui  font  suspecter  la  bonne  foi. 
Aux  subtilités  de  l'esprit  d'examen,  il  opposa  l'an- 
tique consentement  de  l'f^glise  représentée  par  la 
suite  des  conciles;  à  cette  recherche  laborieuse 
d'une  certitude  nouvelle,  l'autorité  de  l'antique  cer- 
titude ;  à  la  prétention  de  déclarer  le  concile  de 
Trente  suspensif,  l'irrésistible  logique,  qui,  une  fois 
ce  concile  mis  à  bas,  pousserait  les  esprits  hardis  à 
remonter  aux  conciles  antérieurs,  et,  de  proche  en 
proche,  à  infirmer  la  tradition  jusqu'aux  sources 
mêmes  de  la  foi.  Et  alors  où  serait  la  règle  ? 

Les  premières  lettres  sont  pleines  de  ménage- 
ments; il  est  beau  de  voir  comment  s'abordent  et  se 
tâtentces  deux  grands  esprits.  Peu  à  peu  la  dispute 
devient  plus  pressante,  sans  toutefois  s'envenimer. 
Leibniz  garde  jusqu'au  bout  le  même  ton  ;  comme 
si,  décidé  d'avance  à  ne  faire  aucune  concession,  il 
voulait  du  moins  ne  se  donner  aucun  tort,  et  se  tirer 
honnêtement  d'une  médiation  que  son  grand  nom 
lui  avait  attirée.  Bossuet  s'émeut  non  contre  la  per- 
sonne, mais  contre  la  diplomatie  du  sens  propre;  il 
s'impatiente  à  la  poursuite  de  ces  raisons  qui  tou- 
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jours  se  dérobent  el  toujours  reparaissent.  Au  débiit 
il  les  traite  eivilement,  comme  des  nuages  que  dissi- 
pera la  simple  exposition  de  la  vérité;  puis,  s'aper- 
cevant  que  ce  qu'on  lui  donnait  d'abord  pour  de 
sinijjles  scrupules  est  tout  le  fond  de  la  doctrine  et 
que  ces  nuages  sont  des  murailles,  il  force  l'obs- 
tacle par  la  véhémence  et  l'autorité  :  «  Laissez-nous 
'(  donc  en  place,  écrit-il,  comme  vous  nous  y  avez 
'(  trouvés,  et  ne  forcez  pas  tout  le  monde  à  varier, 
'(  ni  à  mettre  tout  en  dispute.  Laissez  sur  la  terre 
"  quelques  chrétiens  qui  ne  rendent  pas  impos- 
(i  sibles  les  décisions  inviolables  sur  les  questions 
«  de  la  foi.  » 

Quelques  controverses  sans  éclat  terminent  la  vie 
théologique  de  Bossuet. 

§  XIX. 

DES  OUVRAGES  DE   DIRECTION  ET  DE  SPIRITUALITÉ  DE   BOSSUET, 

Durant  ces  vingt  années  de  lutte,  n'avait-il  donc 
pas  trouvé  un  jour  pour  se  recueillir,  et  jouir  de 
cette  foi  qu'il  avait  défendue  avec  tant  d'inquiétude? 
Faut-il  accorder  ce  scandale  aux  incrédules  que  la 
foi  de  Bossuet  fut  la  jalousie  de  l'autorité  dans  l'é- 
vêque  plutôt  que  la  paisible  et  p^'ofonde  habitude 
du  chrétien?  Deux  ouvrages  considérables  (quoi 
donc  après  tant  d'autres  !  )  démentent  avec  éclat  ces 
insinuations.  Ce  sont  les  Élévations  sur  les  Mystères 
et  les  Méditations  sur  l'Évangile,  écrites,  dans  l'inter- 

28. 
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valle  des  querelles,  pour  les  religieuses  de  la  Visifa- 
tion  de  Meaux. 

Les  Méditations,  composées  avant  les  Élévations, 
quoiqu'elles  en  paraissent  la  suite,  exposent  la  mo- 
rale chrétienne  dans  toute  sa  profondeur  et  toute  sa 
beauté.  Les  Élévations  développent  les  dogmes  du 
christianisme,  et  dégagent  ses  mystères  des  seules 
obscurités  qu'il  soit  permis  à  l'esprit  de  l'homme 
de  dissiper.  Bossuet  ne  va  pas  plus  loin  ;  il  ne 
cherche  pas  à  faire  voir  clair  aux  autres  là  où  il 
confesse  et  s'attribue  à  mérite  ses  propres  ténèbres, 
((  Vous  croyez,  dit-il  aux  pieuses  fdles,  que  j'irai 
«  résoudre  tous  les  doutes  et  contenter  vos  désirs 
«  curieux.  Je  n'ai  pas  pris  la  plume  à  la  main  pour 
((  vous  apprendre  les  pensées  des  hommes,  n  Et 
quel  sujet  d'édification  qu'un  si  grand  espritavouant 
à  (le  simples  religieuses  l'insuffisance  de  ses  lumières, 
afin  de  contenir  leur  curiosité  !  Son  imagination  si 
puissante  ne  lui  sert  qu'à  se  rendre  plus  auguste 
l'obscurité  de  ces  mystères.  N'en  pouvant  pas  donner 
le  sens,  il  en  développe  la  beauté,  et  il  se  tient  pour 
content  de  sentir  dans  l'incompréhensible  la  toute- 
puissance  divine.  Aux  endroits  les  plus  impénétra- 
bles il  semble  prendre  la  lyre  de  David,  et  il  chante 
comme  enivré  par  cette  nuit  profonde  oîi  il  est  si 
doux  pour  le  chrétien  d'abîmer  l'orgueil  de  son  en- 
tendement. 

Il  avait  réservé  pour  les  Méditations  tout  ce  qui 
concerne  le  détail  de  la  pratique  chrétienne.  Là  il 
trouvait  abondamment  matière  à  ces  peintures  de  la 
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vie  (|iii  l'emplissent  tous  ses  écrits  ;  mais^  écrivant 
j)(uu'  (les  tilles  séparées  du  monde,  il  les  adoucit  et 
les  atténue,  afin  de  les  approprier  à  cette  chasteté 
(le  la  vie  cloîtrée,  où  l'on  ne  voit  le  monde  qu'à  tra- 
vers les  efforts  de  détachement  pour  l'oublier.  Lui- 
môme  semble  se  faire  solitaire  pour  préparer  des 
lectures  à  des  solitaires,  et  il  prend  sa  part  tout  le 
j)remier  de  ce  doux  aliment  qu'il  accommodait  pour 
les  loisirs  inquiets  du  couvent. 

Intéresser  l'esprit  de  pieuses  filles  à  tout  ce  qui,  dans 
la  religion,  est  sensible  ;  ne  point  s'acharner  aux 
choses  inaccessibles  ;  omettre  les  questions  qui  ne 
sont  que  de  l'école  :  voilà  le  plan  de  Bossuet  dans 
ses  Médilations.  Au  lieu  de  subtiliser  avec  ces  ima- 
ginations plutôt  assoupies  qu'éteintes,  et  de  leur 
offrir  une  sorte  de  mysticisme  qui  donnât  le  change 
à  leurs  passions  surprises;  au  lieu  de  soulever  les 
doutes  en  tâchant  de  contenter  la  curiosité,  il  s'en 
tenait  à  ce  qui  est  de  foi,  et  s'appliquait  à  animer 
par  des  commentaires  expressifs,  variés,  quelquefois 
par  des  récits,  l'histoire  de  l'établissement  de  la  re- 
ligion. Tantôt  la  morale  vient  à  la  suite  du  commen- 
taire; tantôt,  elle  s'ymêle,  ne  laissant  voir  des  choses 
humaines  que  ce  que  des  religieuses  pouvaient  n'en 
pas  regretter.  C'était  leur  religion,  avec  l'intérêt  si 
vif  des  détails  historiques  sur  la  vie  du  Christ,  aussi 
loin  de  l'orgueilleuse  recherche  de  perfection  qui 
dessèche  les  âmes  que  de  la  pratique  sans  lumière 
qui  les  avilit. 

Tel  est  l'esprit  de  toutes  ses  lettres  spirituelles, 


332  HISTOIRK 

et  en  particulier  de  celles  qu'il  écrivit  à  la  sœurCor- 
niiau,  et  qui  sont  à  la  fois  si  pleines  d'indulgence 
pour  les  scrupules  solides  de  cette  religieuse  et  de 
sévérité  contre  ses  illusions. 

§   XX. 

RÉSUME. 

Si  je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  le  génie 
et  les  ouvrages  de  Bossuet,  mon  excuse  est  dans  la 
douceur  irrésistible  qu'on  trouve  à  penser  sur  un  si 
grand  sujet;  outre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  lui 
faire  la  plus  grande  place  dans  une  histoire  de  la  lit- 
térature française,  pour  peu  qu'on  la  lui  fasse  pro- 
portionnée. S'il  paraissait  au  lecteur  que  je  n'en  ai 
pas  trop  dit,  ce  serait  une  preuve  que  je  n'en  aurais 
pas  dit  assez. 

Il  y  a  deux  esprits  français,  ou  plutôt  deux  faces 
distinctes  de  cet  esprit  :  l'une  regarde  les  hautes 
vérités  de  la  métaphysique  chrétienne  et  de  la  loi 
morale  qui  en  tire  son  autorité  ;  l'autre  est  tournée 
du  côté  de  la  vie  usuelle  et  des  vérités  familières  du 
sens  commun.  Ces  deux  ordres  de  vérités,  comme 
deux  fleuves  sortis  de  la  même  source,  qui  se  cô- 
toient, non  sans  mêler  quelquefois  leurs  eaux,  se 
transmettent  et  se  personnifient  dans  deux  lignées 
d'écrivains,  toutes  les  deux  douées  admirablement, 
mais  dont  l'une  semble  avoir  été  avantagée.  Bossuet, 
Voltaire  sont  les  représentants  les  plus  éminents  de 
ces  deux  branches  de  la  même  famille  ;  et  Bossuet, 
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en  particulier,  a  été  le  plus  avantagé  parmi  ces  aînés 
du  génie.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Bossuet  ait  dé- 
daigné les  vérités  familières;  j'ai  même  remarqué 
que,  là  où  sa  matière  les  appelle,  loin  qu'il  les  dé- 
daigne, il  en  reçoit  sa  forme.  De  même  Voltaire 
s'est  plus  d'une  fois  élevé  vers  les  vérités  du  premier 
ordre,  mais  sans  s'y  arrêter,  et  peut-être  sans  s'y 
plaire  ;  car  la  recherche  de  ces  vérités  suppose  un 
besoin  ardent  d'y  croire  et  une  foi  vive  dans  la 
source  suprême  d'où  elles  émanent.  Voltaire  a  bien 
voulu  protéger  certaines  d'entre  elles;  mais  y  croire 
par  la  foi  et  s'y  dévouer,  il  ne  l'a  pas  pu.  Aussi  ne 
les  regarde-t-il  que  comme  des  dogmes  qui  peu- 
vent tenter  le  poëte  par  leur  beauté,  mais  qui  éloi- 
gnent le  philosophe  réformateur  par  les  périls  qu'ils 
font  courir  à  l'indépendance  humaine  et  par  les 
abus  qu'ils  ont  servi  à  autoriser. 

Dans  cet  ordre  de  vérités  supérieures  et  spirituel- 
les, Bossuet  ne  n'est  jamais  laissé  égarer  par  la  spé- 
culation ,  qui ,  sur  ces  hauteurs  ,  peut  donner  des 
vertiges;  et  puisque  j'ai  nommé  celui  de  nos  grands 
écrivains  à  qui  la  voix  publique  dans  notre  pays 
donne  entre  tous  le  mérite  du  bon  sens,  V'oltaire 
n'en  a  pas  plus  dans  son  ordre  que  Bossuet  dans  le 
sien. 

C'en  est  une  marque  incomparable  qu'ayant 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  pousser  un  homme  à 
toutes  les  témérités  de  l'invention,  un  esprit  hardi, 
fécond  ,  dominateur,  une  subtilité  à  embarrasser  un 
saint  Augustin,  une  imagination  à  donner  un  corps 
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et  des  couleurs  à  des  ombres,  il  se  soit  rangé  tout 
d'abord  ,  comme  le  plus  humble  du  troupeau  ,  à  la 
discipline  commune ,  à  la  tradition.  Hors  delà  il 
n'imagine  rien.  De  même  que  Montesquieu,  cin- 
quante ans  plus  tard,  et  peut-être  à  l'exemple  de 
Bossuet,  au  lieu  de  rêver  une  nouvelle  république 
de  Platon,  se  contentait  de  donner  les  raisons  de  du- 
rée de  toutes  les  législations  et  de  tous  les  gouver- 
nements, Bossuet  se  borne  à  comprendre  le  grand 
établissement  de  dix-sept  siècles  et  à  développer 
la  chaîne  des  raisons  de  bon  sens  qui  l'ont  fait 
durer.  Faire  quelques  pointes  téméraires  dans  l'in- 
terprétation du  dogme;  aller  s'aveugler  à  son  tour, 
commecertains  mystiques,  en  voulant  pénétrer  l'im- 
pénétrable, jeter  de  la  pâture  au  doute;  fatiguer 
les  indifférents  de  ces  subtilités  que  les  mieux  pré- 
parés admirent  sans  les  entendre ,  il  n'en  fut  pas 
tenté  un  moment.  C'était  en  ce  temps-là  l'écaeil  de 
tout  esprit  supérieur  faisant  de  sa  foi  son  travail  : 
Pascal  y  avait  usé  sa  tête  et  sa  vie;  Fénelon  s'y  était 
desséché.  Il  y  a  eu  bien  des  jours  perdus  dans  ces 
deux  précieuses  vies,  pour  étonner  l'esprit  humain 
de  ce  qu'il  peut  avoir  d'audace  et  d'impuissance. 
Qui  pourrait  dire  que  Bossuet  ait  perdu  un  seul 
jour? 

Il  n'est  pas  de  plus  grand  exemple  dans  l'histoire 
des  lettres  de  ce  que  peut  tirer  de  force  et  de  ri- 
chesses un  écrivain  supérieur  de  son  obéissance  à  quel- 
que grand  principe,  à  une  foi,  soit  religieuse,  soit 
politique.  Voilà  quarante  volumes  sortis  de  la  plume 
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de  Bossuet ,  et  pas  un  seul  qui  ne  soit  ou  quel  - 
que  exposé  du  dogme  catholique ,  ou  quelque 
historique  de  sa  tradition.  Quelle  variété  pour- 
tant, et  quel  intérêt  de  lecture,  même  pourl'indif- 
i'érent ,  pour  peu  qu'il  ne  le  soit  pas  au  spectacle 
d'un  homme  de  génie  qui  courbe  sa  tête  au  ni- 
veau de  celle  d'un  petit  enfant,  sous  la  plus  sublime 
loi  morale  qui  fut  jamais  !  Il  est  vrai  que  cette  tra- 
dition à  laquelle  il  a  voué  sa  vie  embrasse  tout  ce 
qui  est  du  domaine  de  la  pensée  :  religion,  histoire, 
gouvernement ,  et  tout  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  et  avec  lui-même.  Mais,  par  cet 
exemple  de  Bossuet,  les  petits  même,  auxquels  Dieu 
n'a  pas  refusé  une  part  de  la  raison  ni  un  rayon  de 
talent  pour  la  communiquer  aux  autres,  apprennent 
combien  on  est  plus  fort,  plus  libre,  plus  varié, 
par  la  croyance  et  l'obéissance  à  quelque  principe 
supérieur,  que  par  des  caprices  d'un  esprit  qui  ne 
croit  qu'à  lui-môme  et  qui  s'estime  plus  que  la  vé- 
rité. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  d'exemple  d'un  écrivain  qui 
ait  eu  plus  souvent  et  plus  naturellement  raison, 
Bossuet  tombe  toujours  sur  le  vrai ,  sur  quelque 
route  qu'il  le  cherche  et  quelque  chose  qu'il  en 
veuille  déduire.  Il  n'y  a  pas  de  débat  ni  d'hésitation; 
les  bonnes  raisons  viennent  à  lui  toutes  seules ,  tan- 
dis qu'à  tant  d'autres  elles  viennent  mêlées  de  mau- 
vaises. Aucune  ne  lui  apparaît  à  demi;  point  d'à  peu 
près.  C'est  de  Bossuet  que  ce  principe  est  vrai  :  qu'il 
n'y  a  qu'une  seule  façon  de  dire  une  chose,  qui  est 
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celle  chose  même.  Delà  la  satisfaction  continuelle 
et  égale  qu'on  éprouve  à  le  lire,  parmi  d'autres 
plaisirs  de  goût  plus  vifs  et  divers,  selon  les  beautés 
qui  se'détachent  de  ce  fond  de  justesse  et  de  raison. 
On  suit  le  grand  docleur  comme  Dante  suit  Virgile, 
pas  à  pas;  on  l'écoute  sans  défiance,  dans  un  complet 
abandon,  oubliant  la  réserve  qu'on  a  faite  de  son  indé 
pendance  en  entrant  danscette  étude;  et  alors  même 
que  l'on  remporte  ses  doutes,  il  est  admirable  qu'on 
ne  trouve  pas  faux  ce  qu'on  n'a  pas  trouvé  con- 
cluant. 

La  plupart  des  hommes  de  génie  donnent  quel- 
que avantage  sur  eux,  môme  aux  plus  humbles  de 
leurs  lecteurs,  soit  parce  qu'ils  s'emportent  dans 
leurs  vues  particulières  ,  soit  par  je  ne  sais  quel  air 
de  vouloir  arrêter  à  jamais  la  raison  hiunaine  où  la 
leur  s'est  arrêtée;  mais  cette  supériorité  d'un  moment, 
que  nous  devons  au  sens  commun,  nous  inquiète  et 
nous  gêne  plus  qu'elle  ne  nous  flatte.  On  n'a  pas  cet 
embarras-là  avec  Bossuet;  on  ne  songe  pas  plus  à 
se  défendre  qu'à  prendre  ses  avantages.  Si  l'on  n'est 
j)oint  persuadé  ,  ce  n'est  pas  que  la  chose  qu'on  lit, 
au  momentoùonla  lit,  paraisse  fausse,  ni  qu'on  soit 
choqué  par  un  sophisme  ou  troublé  par  une  subtilité  ; 
on  garde  son  doute,  parce  que  la  raison  d'un  temps 
n'est  pas  toujours  celle  de  tous  les  temps.  Là  où 
Bossuet  a  manqué,  c'est  de  l'humanité,  et  non  d'un 
homme  en  particulier.  Il  n'y  a  eu  ni  chute  par  trop 
d'ambition,  ni  mauvaise  foi,  ni  erreur  de  jugement, 
ni  une   volonté  libre  à  qui  la  passion    aurait  fait 
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])itMKlrt'  le  taux  pour  le  vrai;  il  y  u  eu  l'iuipos- 
sible.  Si  je  résiste  à  Bossuet,  c'est  pour  obéir  à 
l>ieu. 

J'ai  indiqué  sur  quels  puinis  le  temps,  qui  esl  le 
champ  dans  lequel  Dieu  travaille,  a  donné  tort  à  Bos- 
suet. il  s'est  trompé  quand  il  a  cru  le  protestan- 
tisme incompatible  avec  de  grandes  sociétés  réglées 
et  prospères;  il  s'est  trompé  quand  il  a  vu  l'idéal 
des  gouvernements  dans  la  royauté  absolue,  tem- 
pérée par  des  lois  fondamentales.  La  faiblesse  des 
plus  grands  esprits,  c'est  de  vouloir  être  prophètes. 
La  sûreté  de  leur  coup  d'œil  sur  tout  ce  qui  s'est 
fait  avant  eux  ou  qui  se  fait  autour  d'eux  les  trompe; 
ils  prennent  le  passé  et  le  présent  pour  les  promes- 
ses de  l'avenir,  et  ils  se  hâtent  de  conclure.  C'est  là 
cet  impossible  qui  met  en  défaut  même  un  Bossuet. 
II  est  invincible  dans  ses  prémisses;  mais  les  desseins 
de  Dieu  ont  déjoué,  dans  la  conclusion,  celui  qui 
en  avait  si  bien  marqué  la  suite  dans  l'histoire  du 
christianisme. 

Il  n'est  pas  plus  donné  aux  hommes  de  génie  de 
régler  d'avance  que  de  prédire  les  formes  des  socié- 
tés. Ils  peuvent  conclure  de  certaines  causes  certains 
effets  invinciblement  :  ils  connaissent  l'homme,  ils 
tiennent  notre  cœur  dans  leurs  mains  ;  mais  ce  que 
pensera  l'individu,  comme  membre  d'une  société  à 
venir,  ils  l'ignorent,  et,  s'ils  le  prédisent,  ils  ris- 
quent d'être  faux  prophètes.  Le  même  fonds  de  vé- 
rités générales  sert,  dans  les  mains  de  Dieu,  à  for- 
mer et  à  faire  subsister  les  sociétés  les  plus  diverses  ; 
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mais  il  réserve  pour  lui  seul  ce  travail,  et  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes  y  sont  employés  comme  maté- 
riaux. Leur  gloire  est  de  rendre  immortelles  par 
l'expression  les  vérités  fondamentales  qui  servent 
comme  d'assises  à  toutes  les  sociétés ,  quel  qu'en 
doive  être  le  couronnement.  C'est  ainsi  qu'ils  aident 
à  l'accomplissement  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  prédit,  et 
qu'ils  ne  cessent  pas  d'avoir  raison  ,  même  en  ayant 
tort.  Et  pour  en  finir  avec  Bossuet,  aucun  écrivain 
n'a  fourni  plus  de  lumières  pour  connaître  le  sens  des 
grands  changements  qui  devaient  lui  donner  un  dé- 
menti, et  pour  comprendre  la  forme  nouvelle  qu'il  a 
plu  à  Dieu  d'imprimer,  après  dix-huit  siècles,  à  l'é- 
difice de  la  société  chrétienne. 
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CHAPITRE  QUATORZIÈME. 

Caractère  général  des  écrits  de  Fénelon.  —  §  I.  Fénolon,  chimérique 
dans  la  religion.  —  §11.  Dans  la  politique  théorique.  —  §  III.  Dans 
la  politique  de  conduite.  — §  IV.  SfS  erreurs  de  diiection.  —  Exa- 
men de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté.  —  De  l'influence  de 
Fénelon  sur  le  caractère  et  'a  conduite  du  duc  de  Bourgogne.  — 
§  V.  Direction  des  particidiers.  Lettres  spirituelles.  —  §  VI.  Du  chi- 
inéri((ue  dans  les  doctrines  littéraires  de  P'énelon.  —  §  VII.  Par 
quelles  qualités  Fénelon  appartient  au  xviie  siècle.  —  §  VIII.  I.e 
Tclémaque. 


CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DES  ÉCRITS  DE  FÉNELON. 

On  a  VU  dans  la  querelle  du  quiélisme  (1)  le  trait 
j)rincipal  de  Fénelon.  La  même  chose  a  été  comme 
l'aiguillon  de  ses  grandes  qualités  et  la  cause  de  ses 
erreurs,  soit  de  doctrine,  soit  de  conduite  :  c'est 
cette  confiance  au  sens  propre  qu'il  semble  repré- 
senter dans  le  dix-septième  siècle,  comme  Bossuet 
représente  le  sens  commun,  la  tradition.  C'est  en- 
core,  pour  traduire  cette  idée  dans  le  langage  de 
notre  temps,  l'esprit  de  liberté  opposé  à  l'esprit  de 
discipline,  le  premier  plus  cher  aux  hommes,  dont 
il  flatte  les  passions  et  caresse  l'orgueil,  et  plus  ai- 
mable, parce  qu'il  parle  plus  à  l'imagination. 

Est-ce  donc  à  dire  que  Fénelon  soit  le  premier 
ou  le  seul  écrivain  du  dix-septième  siècle  chez  qui 
se  montre  l'esprit  de   liberté?  Ce  serait  faire   in- 

(1)  Au  chapitre  précédent,  §XIV, 
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jure  à  tout  le  siècle.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  de  quel- 
que valeur  qui  n'en  soit  marqué.  On  en  suivrait  aisé- 
ment les  traces  et  le  progrès  au  sein  de  cette  obéis- 
sance sans  réserve  et  de  cette  foi  universelle  à  la 
royauté  de  Louis  XIV  ;  mais  il  y  est  contenu,  réglé  , 
et  comme  contre-balancé  par  l'esprit  de  discipline. 
L'opposition  est  toujours  mêlée  de  déférence  et  de 
respect.  Dans  la  société ,  comme  dans  l'esprit  de 
chacun,  il  s'est  établi,  à  cette  époque  à  la  fois  si 
philosophique  et  si  chrétienne,  une  soite  d'équili- 
bre entre  l'imagination,  qui  grossit  le  mal  et  pro- 
voque la  résistance,  et  la  raison ,  qui  reconnaît  le 
bien  et  qui  fait  trouver  dans  l'obéissance  de  la  dou- 
ceur et  de  l'honneur.  L'esprit  de  liberté  perce  dans 
les  écrits  de  Port-Royal,  de  Pascal,  de  La  Bruyère, 
par  des  traits  lancés  aux  grands,  au  nom  de  l'égalité 
chrétienne;  dans  ceux  de  Bossuet  même,  qui  se 
couvre  de  Dieu  pour  dire  ,  à  la  face  des  rois  et  des 
puissants  du  monde,  des  vérités  qui  quelque  jour 
les  renverseront.  Cependant  l'esprit  de  discipline  a 
le  dessus;  la  raison  domine  en  toutes  choses  l'ima- 
gination, et  c'est  cet  admirable  gouvernement  des 
facultés  qui  fait  la  beauté  des  écrits  et  la  grandeur 
personnelle  des  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
L'art,  sous  toutes  les  formes,  en  est  alors  comme 
l'image  sensible  :  la  hardiesse  ne  s'y  montre  jamais 
que  dans  la  sagesse,  et  l'invention  n'est  que  le  bon- 
heur de  retrouver  le  bien  de  tous. 

Le  trait  distinctif  de  Fénelon  n'est  donc  point 
d'avoir  été  inspiré  le  premier  par  l'esprit  de  liberté, 
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mais  d'avoir  le  premier  rompu  l'équilibre  entre  cet 
esprit  et  resi)ril  de  discipline.  S'il  est  vrai  que  ce 
caractère  lui  a  donné  dans  notre  nation  une  gloire 
plus  iiimable  que  celle  de  ses  contemporains,  à 
cause  de  toutes  ses  complaisances  pour  notre  sens 
propre,  on  verra  tout  à  l'heure  qu'il  l'a  jeté  dans 
des  erreurs  pour  lesquelles  l'esprit  de  liberté  même 
(loil  le  désavouer.  Chez  lui,  l'opposition  n'est  pas 
exemple  d'animosilé  ni  d'impatience;  le  respect 
n'est  souvent  que  de  civilité,  et  pour  servir  de  cou- 
verture à  l'opposition.  L'invention  est  quelquefois 
hardie,  ingénieuse;  mais  il  n'invente  que  pour  la 
délicatesse  d'un  petit  troupeau.  Fénelon  est  le  pre- 
mier que  je  lise  avec  inquiétude;  c'est  encore  un 
maître  pourtant,  mais  avec  lequel  je  fais  des  réser- 
ves, et  qui,  pour  m'avoir  trop  flatté  dans  mon 
instinct  d'opposition  et  d'indépendance,  n'obtient 
plus  de  moi  cet  abandon,  cette  petitesse  du  disciple 
fidèle,  que  je  sens  à  toutes  les  pages  de  Bossuet. 
Fénelon  n'a  d'ailleurs  attaché  son  nom  à  aucune 
de  ces  erreurs  fécondes  où  la  poursuite  acharnée 
de  l'incompréhensible  a  fait  tomber  quelques  es- 
prits sublimes.  Ces  erreurs-là  font  une  partie  de 
la  gloire  de  l'esprit  humain  ,  et  provoquent  inces- 
samment la  curiosité,  ainsi  que  la  recherche  qui  les 
engendre.  Les  imaginations  de  Fénelon  n'ont  pas 
l'attrait  de  celles  de  Descaries,  de  Leibniz,  de  Ma- 
lebranche  même ,  qu'il  a  combattu  dans  un  ou- 
vrage subtil  et  oublié;  ce  sont  trop  souvent  des 
bizarreries  qui   font  regretter  la  dextérité    qu'il  y 
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déploie.  Il  a  manqué  de  cette  force  de  génie  qui, 
si  elle  ne  résout  pas  les  problèmes,  les  pose  du 
moins  avec  tant  d'autorité  que  l'esprit  humain, 
même  en  désespérant  de  les  résoudre,  n'en  peut 
pas  détourner  les  yeux.  Son  bon  sens,  admirable  en 
tant  d'endroits,  faillit  où  ne  se  tromperait  pas  un 
esprit  ordinaire.  Enfin,  jusqu'à  Fénelon,  les  imper- 
fections des  grands  écrivains  semblent  n'être  que 
les  imperfections  mêmes  de  la  nature  humaine; 
ce  sont,  dans  ses  écrits,  des  défauts  personnels, 
dont  on  peut  sans  injustice  le  rendre  responsable. 
Cette  doctrine  des  parfaits,  cet  impossible  amour 
de  Dieu,  cette  piété  distinguée,  toutes  ces  rêveries 
du  sens  propre,  ce  rare,  ce  grand  fin  en  religion, 
selon  l'expression  du  temps,  telle  est,  [)0ur  la  plus 
grande  part,  l'invention  dans  Fénelon.  Mais  à  quoi 
bon  raffiner?  Souvenons-nous  des  paroles  de 
Louis  XIV,  si  exactes,  si  modérées.  «  M.  l'archevê- 
que de  Cambrai  est  le  plus  chimérique  des  beaux 
esprits  de  mon  royaume.  »  Bel  esprit,  voilà  la  part 
de  l'estime  :  on  le  disait  alors  des  plus  beaux  gé- 
nies; chimérique,  voilà  la  cause  de  tous  les  défauts 
de  Fénelon.  Un  jugement  sur  cet  auteur  ne  peut 
être  que  le  commentaire  motivé  des  paroles  de 
Louis  XIV. 
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§1- 

FÉNELON   CHIMKRIQDE  DANS  LA  RELIGION. 

Dans  les  étranges  nouveautés  du  quiétisme  (1) , 
où  Leibniz,  parlant  des  écrits  de  Fénelon,  ne  trouvait 
à  louer  que  son  innocence,  les  erreurs  de  ce  prélat 
ne  sont  pas  seulement  de  pure  théologie.  S'il  en 
était  ainsi,  il  ne  faudrait  pas  s'en  occuper.  Ce  sont 
h  la  fois  des  erreurs  contre  la  philosophie  chré- 
tienne, contre  ce  qu'on  a  appelé  le  gallicanisme, 
qui  n'est  que  le  christianisme  approprié  à  l'esprit 
français,  contre  la  nature  elle-même,  que  Fénelon 
trompait  par  le  leurre  d'une  perfection  impossible. 
Quelques  remarques  sur  ces  erreurs  ne  sont  pas 
hors  de  mon  sujet.  La  philosophie  chrétienne,  le 
christianisme  français,  la  mesure  de  perfection  pos- 
sible à  l'homme,  tout  cela  peut  intéresser  ceux 
môme  que  ne  touche  point  le  dogme.  J'y  vois,  pour 
mon  compte,  ou  les  titres  du  monde  moderne,  ou 
les  privilèges  particuliers  de  l'esprit  français,  ou  les 
droits  mêmes  de  la  raison. 

La  tendance  générale  des  écrits  théologiques  de 
Fénelon  est  de  substituer  le  particulier  à  l'univer- 
sel, le  sens  propre  à  la  tradition.  Il  est  vrai  que,  ne 
pouvant  s'en  cacher  les  conséquences,  il  avait  pris 
som  d'en  déterminer  et  d'en  borner  l'usage  dans  la 
pratique.   C'était,  disait-il,  une  curiosité  de  quel- 

(1)  Chap.  XIII,  §  XIV. 
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quos  esprits  délicats  qu'il  fallait  satisfaire  en  Té- 
clairant;  c'était,  selon  ses  amis,  de  la  piété  distin- 
guée. Quoi  !  un  esprit  si  pénétrant  ne  pas  sentir 
qu'en  religion,  ainsi  qu'en  toutes  choses,  ce  qui  en 
est  comme  la  partie  défendue  est  ce  qu'on  en  aime 
le  plus,  et  qu'à  la  longue,  où  il  y  aura  une  religion 
pour  les  délicats ,  il  y  aura  autant  de  religions  que 
de  degrés  de  délicatesse  !  Abandonner  la  religion 
à  la  liberté  du  sens  propre,  c'est  semer  les  sectes  à 
l'infini  :  témoin  les  pays  de  protestantisme,  où  le 
droit  d'examen  n'est  pas  réglé  par  une  Kglise  éta- 
blie ;  témoin  ces  innombrables  Églises  dans  l'E- 
glise américaine.  Dans  une  société  polie,  qui  donc 
ne  voudra  pas  appartenir  à  la  religion  de  curiosité  ? 
Qui  ne  préférera  une  piété  distinguée  à  la  piété  de 
tous?  Qui  ne  trouvera  le  compte  de  son  amour-pro- 
pre à  sortir  de  la  foule  des  simples  et  des  ignorants, 
pour  se  ranger  parmi  les  délicats  et  les  raffinés? 
Nous  le  voyons  pour  les  opinions  profanes  :  ad- 
hérer à  la  doctrine  commune  n'est  pas  le  premier 
mouvement.  Différer,  au  contraire ,  se  départir , 
tlatte  l'indépendance  et  cet  indomptable  sens  pro- 
pre qu'il  est  si  dangereux  ou  tout  au  moitis  si  su- 
perflu (l'encourager.  Etablissez  en  principe,  écrivez 
dans  vos  livres  que  l'adhésion  est  un  effet  grossier 
de  l'esprit  d'imitation,  que  différer  est  la  marque 
d'un  esprit  indépendant  et  rare  ;  vous  autorisez , 
vous  constituez  en  quelque  sorte  la  dissolution  et  la 
dispersion.  Les  hommes  de  génie,  qui  sont  les  sages 
de  ce  monde,  devraient-ils  l'être  moins  que  les  so- 
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ciétés  elles-mêmes,  lesquelles,  par  un  admirable 
instinct,  se  défendent  sans  cesse  contre  le  sens  pro- 
pre, et,  pour  un  article  de  leurs  lois  qui  le  recon- 
naît ou  le  tolère,  en  font  mille  qui  le  suspectent,  le 
règlent  ou  le  contiennent? 

Combien  ce  principe  n'cst-il  pas  plus  vrai  encore 
de  la  religion  que  de  la  société?  Qui  fait  la  force 
des  religions,  si  ce  n'est  la  tradition  et  l'unité?  Qui 
fait  leur  caractère  divin ,  si  ce  n'est  qu'elles  ne  sont 
l)as  débattues  comme  les  opinions  humaines  et  à  la 
merci  des  commodités  de  chacun?  Rien  n'est  plus 
propre  à  faire  naître  la  foi  ou  à  l'entretenir  que 
l'unité  et  la  tradition.  Les  grands  hommes  du  pro- 
testantisme l'eurent  bientôt  compris;  car,  au  temps 
même  qu'ils  se  séparaient  de  l'unité  catholique,  ils 
essayaient  d'en  former  une  à  leur  façon  ;  et,  tout 
en  rejetant  la  tradition  de  l'Église  établie,  ils  se 
fatiguaient  à  chercher  dans  les  ténèbres  des  origines 
la  tradition  plus  lointaine  encore  d'une  Église  pri- 
mitive. 

Méconnaître  des  vérités  si  simples  étonnerait  d'un 
spéculatif  étudiant  les  religions  dans  leur  rapport 
avec  la  nature  humaine  ;  combien  n'est-ce  pas  plus 
étonnant  d'un  prêtre  catholique,  d'un  chrétien,  d'un 
archevêque,  commes'é(;riait  Bossuet  avec  épouvante! 
Kénelou  ne  réparait  rien  en  suivant  dans  la  pratique 
la  religion  de  tout  le  monde  et  en  se  montrant  catho- 
lique sincère  dans  l'exercice  de  son  ministère  et 
dans  les  exemples  de  sa  vie.  Par  son  attachement 
opiniâtre  au   seul  point   contesté,  s'il   n'autorisait 
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pas  la  défiance  sur  tout  son  fonds  de  religion,  il  af- 
faiblissait inévitablement  celui  de  ses  disciples.  Il 
n'est  pas  dans  la  nature  humaine  d'aimer  sans  par- 
tialité, et  si,  dans  un  ensemble  de  doctrines,  il  en 
est  une  douteuse  on  combattue,  à  laquelle  nous 
nous  soyons  attachés,  prenez  garde  que  nous  ne 
nous  refroidissions  tout  au  moins  pour  le  reste. 

Regardez  dans  le  fond  d'un  janséniste  ;  vous  y 
verrez  que  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la 
grâce  est,  à  elle  seule,  plus  considérable  que  tout 
le  christianisme.  Le  jésuite  croira  plus  au  pape 
qu'à  l'Église;  le  quiétisle  pensera  que  l'amour  de 
Dieu  rend  le  christianisme  inutile.  En  religion,  il 
n'y  a  pas  de  doctrine  particulière  qui  ne  devienne  un 
schisme ,  pas  de  dissident  qui  ne  dégénère  en  sec- 
taire. L'homme  supérieur,  qui  s'estfaitdes  disciples 
par  quelque  vue  de  son  sens  propre,  n'a  plus  la  force 
de  les  retenir  dans  la  tradition.  Fénelon  n'obtint 
pas  de  son  petit  troupeau  l'impartialité  entre  la  doc- 
trine du  pur  amour  et  la  religion  de  tout  le  monde, 
et  lui-même,  quoiqu'il  voulût  rester  catholique, 
n'était-il  pas  invinciblement  quiétiste? 

Dans  tons  ses  écrits  théologiques,  la  préférence 
pour  la  religion  du  pur  amour  est  manifeste.  Entre 
les  deux  traditions  catholiques,  dont  l'une,  favo- 
rable au  sens  propre,  était  de  tolérance,  et  dont 
l'autre,  celle  que  défend  Rossuet,  était  d'obligation 
universelle ,  c'est  de  la  première  qu'il  s'inspire  le 
plus  souvent.  Pour  l'autre,  s'il  l'invoque,  c'est 
avec  une  foi  d'habitude ,  par  devoir  presque  plus 
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que  par  goût.  Parmi  les  saints,  il  ne  pratique 
guère  (|iie  les  mystiques,  et  ne  s'autorise,  clans 
leurs  livres ,  que  des  doetrines  que  la  sainteté  des 
auteurs  ou  l'obscurité  de  la  matière  a  protégées 
contre  les  suspicions  de  l'Kglise  établie.  On  ne  sent 
pas,  dans  la  plupart  de  ses  sermons,  Tautorilé 
des  Pères  de  la  grande  tradition.  Déjà  une  certaine 
morale  psychologique  et  des  procédés  d'éloquence 
remplacent  ce  commentaire  passionné  des  saintes 
Lettres,  cet  enthousiasme  de  la  tradition,  qui, 
dans  les  sermons  de  Bossuet ,  égale  les  pensées  du 
prêtre  à  celles  que  les  Livres  saints  prêtent  à  Dieu. 
Que  dire  de  cette  chimère  de  cinq  sortes  d'a- 
mour, dont  les  quatre  premières  sont  mêlées , 
dans  des  proportions  décroissantes ,  d'intérêt  per- 
sonnel ,  et  dont  la  dernière  seulement  est  pure 
de  tout  motif  humain?  Quelle  conscience  eut 
résisté  à  cette  analyse  de  l'intérieur,  à  cet  effort 
impossible  pour  s'épurer  successivement  de  ces 
quatre  sortes  d'intérêt  personnel ,  et  se  volatiliser 
pour  ainsi  dire  jusqu'à  cet  amour  qu'on  ne  peut 
plus  distinguer  du  sujet  qui  aime?  Mais  je  veux  voir 
ce  miracle  de  désintéressement,  cet  être  complète- 
ment détaché  que  la  présence  de  Dieu  occupe  et 
remplit  sans  cesse ,  et  chez  qui  toute  pensée  n'est 
plus  qu'un  effet  immédiat  de  cette  présence  :  que 
devient  l'activité  humaine?  Quel  sera  le  rôle  de  cet 
être  dans  le  monde?  Quelle  fonction  ,  quel  office 
remplira-t-il?  Je  n'imagine  qu'un  lieu  où  il  fiit  à  sa 
place ,  absorbé  sans  distraction  par  la  présence  di- 
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viiu;  :  c'est  cette  colonne  au  haut  de  laciueile  cer- 
tains fanatiques  de  l'Orient  consument  leur  inutile 
vie  dans  la  contemplation  et  l'extase.  Image  gros- 
sière, mais  forte  ,  de  l'impuissance  de  l'homme  qui 
veut  s'isoler  de  la  terre  !  iNe  pouvant  monter  aU 
ciel  ,  même  avec  les  ailes  de  sa  pensée ,  il  croit 
s'en  rapprocher  en  entassant  des  marches  de  pierre 
entre  la  terre  et  lui. 

§  11. 

FÊSELON  CHIMÉRIQUE  DAKS    L.V    POLITIQUE    THÉORIQUE. 

C'est  peut-être  un  premier  reproche  à  faire  à 
Fénelon ,  qu'il  ait  donné  lieu  h  des  jugements 
sur  ses  opinions  politiques;  car  si  quelque  chi- 
mère lui  a  été  plus  chère  que  celle  des  cinq  amours, 
c'est  sans  doute  la  chimère  de  gouverner.  Bossuet 
s'était  occupé,  lui  aussi,  des  matières  politiques; 
mais  on  sait  avec  quelle  admirable  mesure.  D'une 
part,  il  s'en  était  tenu  aux  généralités,  aux  rap- 
ports du  prince  au  sujet,  laissant  les  affaires  à  ceux 
qui  en  avaient  le  maniement,  et  n'en  disputant  pas 
quand  il  n'avait  pas  qualité  pour  en  décider.  D'autre 
part,  il  n'avait  pris  la  politique  que  par  le  point 
où  elle  touche  à  la  religion;  et  s'il  combat  la  sou- 
veraineté du  peuple  et  le  droit  d'insurrection,  c'est 
parce  que  Jurieu  prétendait  en  reconnaître  le  prin- 
cipe dans  la  tradition  chrétienne.  Fénelon  va  bien 
au  delà  des  devoirs  de  l'évêque  et  des  droits  du  spé- 
culatif; il   fait  des  plans  de   gouvernement,  et  il 
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(loiuic  (les  avis  sur  la  couduile  ;  il  doricle  à  la  ibis 
dans  la  théorie  et  dans  les  affaires. 

(]'est  [)ar  la  bouche  de  Mentor  que  Fônelon  a 
exposé  ses  maximes  de  gouvernement.  Beaucoup 
sont  excellentes,  surtout  celles  qui  regai'dent  les 
flatteurs ,  quoique  tro})  détaillées  et  trop  évideui- 
ment  à  l'adresse  de  Louis  XIV  ;  mais  ces  maximes 
sont  aussi  anciennes  que  la  royauté ,  et  personne 
n'en  a  eu  l'invention.  Il  ne  faut  noter  que  ce  qui 
est  propre  à  Fénelon. 

Une  royauté  absolue,  des  sujets  partagés  en 
classes  que  dislingue  un  habit  différent,  la  vertu 
pour  toute  constitution,  voilà  l'idéal  de  Fénelon. 
Cet  idéal  ne  fut-il  rêvé  que  pour  Salente?  Non.  Cette 
chimère  des  classes,  si  contraire  à  l'esprit  d'égalité 
du  christianisme  ,  n'est  pas  un  détail  d'imagination 
dans  une  sorte  de  république  idéale  ;  c'est  une  ins- 
titution que  Fénelon  rêvait  pour  Salente  ,  et  qu'il 
eût  imposée  à  Paris. 

A  Salente,  Mentor  conseille  à  Idoménée  de  ré- 
gler les  conditions  parla  naissance,  et  de  les  dis- 
tinguer par  l'habit.  Les  persotmcs  du  premier  rang, 
après  le  roi,  seront  vêtues  de  blanc,  avec  une 
frange  d'or  au  bas  de  leurs  habits  ;  elles  auront, 
outre  une  médaille  ,  un  anneau  d'or  au  doigt  avec 
le  portrait  du  prince.  Ceux  du  second  rang  seront 
vêtus  de  bleu  ,  avec  une  frange  d'argent  ;  ils  auront 
l'anneau ,  mais  point  de  médaille.  Les  troisièmes 
seront  habillés  de  vert,  sans  anneau  et  sans  frange  ; 
ils  auront  une  médaille  d'argent.  Le  vêtement  des 

30 


350  HISTOIRE 

quâtficines  sera  jaune-aurore;  des  cinquièmes, 
rouge  pâle  ou  rose  ;  des  sixièmes ,  gris  de  lin  ;  des 
seplièmes,  qui  seront  les  derniers  du  peuple,  jaune 
mêlé  de  blanc  (1). 

A  Paris,  si  Fénelon  est  moins  occupé  des  cos- 
tumes, il  ne  l'est  pas  moins  des  privilèges  de  nais- 
sance et  des  différences  qui  doivent  marquer  les 
conditions.  Dans  un  plan  de  gouvernement  tracé 
pour  le  duc  de  Bourgogne  ,  je  vois  que  la  maison 
du  roi  doit  être  composée  des  seuls  nobles  choisis. 
Les  pages  du  roi  doivent  être  des  enfants  de  haute 
noblesse.  Pour  les  places  militaires,  les  nobles  se- 
ront préférés,  et  pour  la  magistrature  ils  passeront 
avant  les  roturiers  ,  à  mérite  égal ,  avec  le  droit  de 
garder  l'épée.  Les  maîtres  d'hôtel  du  roi ,  les  gen- 
tilshommes ordinaires  seront  tous  nobles  vérifiés. 
Mésalliances  interdites  aux  nobles  des  deux  sexes  ; 
défense  aux  acquéreurs  des  terres  des  noms  nobles 
de  prendre  ces  noms  ;  aucun  ordre  pour  les  mili- 
taires sans  naissance  proportionnée. 

Pour  le  nombre  et  la  distribution  des  classes, 
et  le  costume  propre  à  chacune,  si  Fénelon  n'a 
pas  donné  des  prescriptions  expresses  ,  il  y  son- 
geait. Ce  devait  être  la  matière  de  règlements  ul- 
térieurs ,  compris  dans  son  pian  sous  ce  titre  :  Lois 
som ptuaires pour  toutes  les  conditions;  csiv  comment 
faire  des  lois  somptuaires  sans  toucher  aux  habits  ? 
et  comment  les  appliquer  à  toutes  les  conditions 
sans  fixer  le  nombre  des  classes  ? 

(1)  Tclémaque,  livre  x. 
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Cette  théorie  des  lois  soinptuaires,  qu'il  faut,  dit 
Fénelou  dans  ce  même  plan,  imiter  des  Romains, 
comme  si  l'expérience  de  Rome  n'en  avait  pas 
prouvé  l'inefficacité,  Mentor  en  fait  l'application 
la  plus  étendue  au  peuple  de  Salcnte.  Là  tout  est 
réglé  :  nourriture  :  les  viandes  sont  apprêtées 
sans  ragoût,  le  roi  i>e  boit  que  du  vin  du  pays; 
amcul)lement  :  point  d'étoffes  façonnées,  étran- 
gères, point  de  broderies,  prohibition  des  parfums, 
des  vases  d'or  et  d'argent;  propriété  :  chaque  fa- 
mille, dans  chaque  classe  ,  ne  possédera  de  terre 
que  ce  qu'il  en  faudra  pour  la  nourrir.  Sur  ce  der- 
nier point,  Fénelon  imite  Mentor  en  interdisant, 
dans  son  plan  de  gouvernement  pour  la  France  , 
l'abus  des  grands  parcs  nouveaux,  et  en  les  res- 
treignant à  un  nombre  déterminé  d'arpents. 

Si  je  note  tous  ces  détails  de  règlement,  renouve- 
lés pour  la  plupart  de  certaines  utopies  qui  furent 
essayées  sans  succès,  sinon  sans  violences,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  marque  plus  certaine  du  chimérique 
que  la  manie  de  réglementer.  La  liberté  humaine  a 
toujours  résisté  à  ces  législateurs  qui  ont  prétendu 
régler  ses  moindres  mouvements;  elle  s'échappe  de 
ces  compartiments  où  l'on  veut  l'enfermer,  et  jusque 
dans  les  sociétés  où  les  classes  sont  le  plus  séparées, 
ou  bien  elle  rompt  les  barrières  de  force,  confondant 
toutes  les  classes  dans  une  égalité  violente,  ou  bien 
elle  y  fait  des  brèches  assez  larges  pour  que  ces  clas- 
ses puissent  communiquer  et  se  mêler  incessamment. 
Elle  hait  ces  prescriptions  orgueilleuses  qui  vont  à 
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mesurer  à  chacun  l'air,  l'espace,  la  nourriture,  à  im- 
poser une  forme  ou  un  tarif  aux  habits,  à  affubler 
l'homme  de  l'éiernelle  Livrée  d'une  condition  im- 
muable. Elle  veut  le  changement,  et,  dût-elle  tou- 
jours le  prendre  pour  le  progrès,  de  quel  droit  lui 
ôteriez-vous  le  seul  aiguillon  qui  pousse  les  nations 
en  avant,  et  qui  produit  cette  succession  d'époques, 
de  mœurs,  de  formes  sociales,  dont  la  variété  fait  la 
beauté  même  de  la  nature  humaine? 

Vouloir  des  lois  d'un  détail  infini,  attachées  àtous 
les  mouvements  de  l'homme  comme  les  fils  à  tous 
les  membres  de  l'automate  ;  élever  des  murailles 
d'airain,  non-seulement  dans  la  société,  entre  les 
diverses  classes,  mais  dans  l'homme,  entre  ses  di- 
verses facultés;  vouloir  la  vie,  et  prescrire  l'immo- 
bilité; établir  le  commerce,  et  prohiber  le  luxe;  al- 
lumer le  flambeau  des  arts  et  des  sciences,  et  en 
empêcher  le  rayonnement  avec  la  main;  permettre 
la  gloire,  et  châtier  le  triomphe,  tout  cela  n'est  pas 
d'un  grand  législateur,  mais  d'un  rêveur  ingénieux, 
et,  selon  le  mot  de  Louis  XIV,  d'un  bel  esprit  chi- 
mérique. 

Serai-je  trop  sévère  pour  Fénelon  si  j'ajoute  que 
cette  inquiétude  de  tous  les  mouvements  de  la  li- 
berté humaine,  ces  prodigieuses  inventions  de 
moyens  préventifs,  pourraient  presque  faire  douter 
de  sa  charité  comme  chrétien  et  de  sa  tolérance 
comme  philosophe?  Saint-Simon,  qui,  je  l'avoue,  n'a 
pas  tlatté  le  portrait  de  l'archevêque  de  Cambrai,  en 
a  porté  ce  jugement  à  la  fois  si  vraisemblable  et  si 
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vrai  :  'i  Sa  persuasion,  ilit-il,  gâtée  par  l'habitiulc,  ne 
voulait  point  de  résistance;  il  voulait  être  cru  du 
premier  mot.  L'autorité  qu'il  usurpait  était  sans  rai- 
sonnement de  la  part  de  ses  auditeurs,  et  sa  domi- 
nation sans  la  plus  légère  contradiction.  Ktre  l'ora- 
cle lui  était  tourné  en  habitude,  dont  sa  condamna- 
tion et  ses  suites  n'avaient  pu  lui  faire  rien  rabattre; 
il  voulait  gouverner  en  maître  qui  ne  rend  raison  k 
personne,  régner  directement,  de  plain-pied  (1).  » 
Je  reconnais  \h,  pour  mon  compte,  le  contradicteur 
(le  Bossuet  dans  l'affaire  du  quiétisme;  je  le  recon- 
nais encore  aux  autres  traits  que  note  Saint-Simon  : 
à  cette  modestie  qui  était  ou  une  grâce  naturelle  ou 
une  adresse,  selon  le  besoin;  à  son  impatience,  à  sa 
surprise  quand  on  le  suspecte,  qu'on  doute  de  lui, 
(|u'on  lui  résiste;  à  ce  moi  de  l'homme  habitué  à 
persuader  sans  raisonnement,  et  qui  discutait  moins 
pour  convaincre  les  gens  que  pour  leur  faire  goûter, 
dans  la  beauté  de  ses  discours,  la  douceur  de  leur 
déférence.  Saint-Simon  n'eût-il  rien  dit  de  sa  passion 
de  dominer,  je  l'aurais  devinée  à  cette  prétention  de 
tout  régler  ;  c'est  la  marque  des  esprits  absolus.  Fé- 
nelon  lui-même  l'a  reprochée  à  Louis  XIV,  le  roi  le 
plus  absolu  et  le  plus  occupé  de  règlements. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cet  excès  de  sollicitude 
n'est  que  défiance  de  la  liberté  humaine  et  pré- 
vention contre  toute  résistance.  Ce  n'est  point  par 
désintéressement  qu'on  se  substitue  à  ceux  qu'on 

(1)  Mémoires,  livre  xxil. 
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prétend  régler,  qu'on  les  dépossède  d'eux-mêmes, 
qu'on  se  charge  de  toutes  leurs  fonctions  physiques 
et  morales.  Voilà  l'usurpation  dont  parle  si  admira- 
blement Saint-Simon.  Le  souverain  pense,  agit,  res- 
pire au  lieu  et  place  du  sujet;  il  le  contient  implici- 
tement et  l'absorbe.  Ce  besoin  de  régler  n'est  que 
le  désir  secret  de  se  débarrasser  de  toute  contradic- 
tion et  de  jouir  tranquillement  de  l'empire. 

L'esprit  absolu  de  Fénelon  se  trahit  dans  la  préci- 
sion sèche  et  la  dureté  de  tous  ses  règlements.  Il 
tranche  par  articles  courts  et  laconiques,  et  sa  froide 
intelligence  se  plaît  à  ce  spectacle  d'une  société  qui 
exécute  tous  les  mouvements  avec  la  précision  d'un 
mécanisme.  Le  peuple,  pour  Mentor,  ce  sont  des 
nombres,  et  non  pas  ces  âmes  régénérées  du  chris- 
tianisme, dont  la  moindre  est  si  grande  que  nul  mo- 
raliste ne  la  peut  embrasser  tout  entière,  si  libre  que, 
même  après  s'être  donnée,  elle  se  reprend  et  se  re- 
conquiert elle-même.  Un  esprit  vraiment  libéral  est 
plus  tendre  pour  la  liberté  humaine;  il  touche  avec 
plus  de  délicatesse  à  tout  ce  qui  regarde  l'âme;  s'il 
est  chargé  du  gouvernement,  au  lieu  de  confisquer 
les  volontés,  il  les  invite  et  les  incline  doucementà  la 
modération,  et  s'autorise  contre  leurs  excès  de  la 
tendresse  même  qu'il  a  pour  elles. 

La  suite  fera  voir  d'une  façon  plus  sensible  com- 
bien Fénelon  a  mérité  le  reproche  d'avoir  trop  aimé 
la  domination.  Toutefois,  telle  a  été  la  séduction  de 
ses  talents  et  de  sa  vertu  jusque  dans  la  postéiité, 
qu'aujourd'hui  encore  c'est  à  Bossuet  que  l'on  prête 
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communément  le  trait  caractéristique  de  Fénelon. 
liossuet,  selon  la  foule,  est  l'esprit  absolu  et  domi- 
nateur. En  religion,  beaucoup  lui  font  un  tort  du 
mérite  môme  que  Fénelon  sut  tirer  de  sa  défaite.  En 
l)oIitique,  il  a  le  mauvais  rùle  :  le  livre  de  la  Politique 
selon  rÉcriture  sainte  paraît  le  livre  des  tyrans, 
comme  le  Télémaque  est  celui  des  bons  princes  et 
des  peuples  libres. 

Et  pourtant,  lu  sans  prévention,  Bossuet  n'a  fait 
qu'exposer  les  principes  sans  lesquels  ni  les  gouver- 
nements ne  peuvent  faire  le  bien  des  peuples,  ni  les 
peuples  ne  peuvent  supporter  les  gouvernements.  Mais 
vous  n'y  trouvez  aucune  flatterie  pour  les  peuples,  et 
Bossuet  ne  se  prononce  pas  sur  le  droit  redoutable  et 
mystérieux  desrévolutions,  aimantmieux  croire  que 
les  gouvernements  n'oublieront  pas  toute  modération 
et  toute  raison  jusqu'à  rendre  nécessairel'exercice  de 
ce  droit.  Il  respecte  la  liberté  humaine  ;  il  n'enchaîne 
pas  les  sociétés  dans  des  plans  de  gouvernement  ima- 
ginaires, et  il  aime  le  spectacle  de  leurs  vicissitudes 
pendant  le  peu  de  temps  que  ce  spectacle  dure. 
Pourquoi  donc  l'esprit  de  liberté  le  tient-il  pour  sus- 
pect, et,  au  contraire,  monlre-t-il  tant  de  faveur  à 
Fénelon  ?  C'est  que  Fénelon  a  ruiné  le  principe  même 
de  l'autorité  par  le  vain  idéal  d'une  monarchie  im- 
possible, et  qu'au  lieu  d'abaisser  devant  Dieu  seule- 
ment la  royauté  de  Louis  XIV,  comme  a  faitBossust, 
il  l'a  abaissée  devant  les  hommes.  Le  dirai-je?  c'est 
que  les  peuples  ont  plus  de  faible  pour  ceux  qui  les 
séduisent  que  pour  leurs  vrais  amis,  pour  ceux  qui 
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les  leurrent  d'un  l)unlieur  imaginaire  par  la  liberté 
que  pour  ceux  qui  leur  proposent  un  bonheur  pos- 
sible i)ar  la  discipline. 

§  m. 

ERREURS  DE  FÈNELON  DANS   L\   POLITIQUE  DE  CONDUITE. 

Fénelon  a  fait  un  grand  nombre  de  mémoires  po. 
litiques  :  sur  quelle  partie  des  affaires,  sur  quel  évé- 
nement n'en  a-t-il  pas  fait?  Les  ducs  de  Beauvilliers 
et  de  Ghevreuse  ne  décidaient  rien  sans  ses  conseils; 
il  en  donnait  sur  le  connu  comme  sur  l'inconnu, 
sur  les  nouvelles  certaines  comme  sur  les  bruits  les 
plus  hasardés  ;  il  réglait  à  la  fois  le  présent  et  le  fu- 
tur, le  provisoire  et  le  définitif.  Outre  ses  mémoires 
sur  la  guerre  de  la  Succession,  et  cette  lettre,  trop 
louée  de  nos  jours,  où  Fénelon  donne  des  conseils 
si  durs  à  Louis  XIV,  il  n'est  pas  de  circonstance  qui 
ne  lui  ait  suggéré  quelque  écrit  de  direction  pour  ses 
deux  amis,  et  il  n'est  pas  un  de  ces  écrits  où  le  chi- 
mérique n'ait  laissé  sa  marque  (1). 

Parmi  tous  ces  mémoires,  il  faut  s'attachera  ceux- 
là  seulement  qui  ont  exercé  la  séduction  propre  à 
Fénelon.  Je  prends  pour  exemple  la  lettre  adressée 
à  Louis  XIV  (2).  Le  trait  le  plus  saillant,  c'est  un 

(1)  Mémoire  sur  la  (juestion  de  savoir  si  l'on  doit  rechercher 
le  duc  d'Orléans  pour  la  mort  du  duc  de  Bourgogne.  —  Mémoire 
sur  l'éducation  du  jeune  prince.  —  Mémoire  sur  le  conseil  de  ré- 
gence. —  Mémoire  sur  la  manière  de  se  conduire  arec  le  roi. 

(2)  Retrouvée,  comme  on  sait,  an  oomiucticemciit  de  ce  siècle, 
])ai'  M.  Renouanl. 


DE    LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE.  357 

b]<\me  violent  de  toutes  les  conquêtes  de  ce  prince. 
M  Le  bien  d'autrui,  dit  Fénelon,  ne  nous  est  jamais 
nécessaire.  »  Il  nie  qu'on  ait  !e  droit  de  retenir  cer- 
taines places,  sous  prétexte  qu'elles  servent  à  la  sû- 
reté des  frontières.  Il  critique  l'acquisition  de  Stras- 
bourg :  il  eût  fallu,  selon  lui,  faire  réparation  à  la 
Hollande  pour  la  guerre  de  1672,  rendre  Valencien- 
nes,  Cambrai,  Strasbourg,  quoique  Louis  XIV  les 
eût  moins  conquises  par  ses  armes  que  reçues  de  la 
force  des  choses.  Mais,  ces  places  rendues,  de  quel- 
les frontières  la  France  devra-t-elle  s'entourer?  De 
la  vertu,  dit  Fénelon,  de  la  modération,  de  la  bonne 
foi  dans  les  traités.  Qui  le  nie?  Seulement  de  bonnes 
places  n'y  gâtent  rien  ;  et  c'est  un  secours  indispen- 
sable contre  les  voisins  qui  pourraient  pratiquer 
d'autres  maximes. 

Je  remarque  en  passant  la  manière  dont  Fénelon, 
dans  cette  lettre,  parle  de  son  ami  le  duc  de  Beau- 
villiers,  «  dont  la  faiblesse,  dit-il,  et  la  timidité  dés- 
honorent le  roi.  »  C'est  ainsi  qu'il  se  servait  de  ses 
amitiés  pour  sa  puissance,  et  peut-être  de  ses  vertus 
pour  sa  faveur;  et  quand  l'esprit  de  domination,  qui 
lui  fit  désirer  jusqu'au  dernier  jour  d'entrer  dans  le 
conseil,  commandait  d'écrire  des  duretés  contre  un 
ami,  dût  cet  ami  être  le  duc  de  Beauvilliers,  l'âme  de 
son  âme,  dit  Saint-Simon,  sa  main  n'hésitait  pas. 

Je  n'aime  pas  mieux  la  politique  de  ses  mémoires 
sur  la  guerre  de  la  Succession.  Le  remède  qu'il  pro- 
pose pour  guérir  tous  les  maux  causés  par  cette 
guerre,  qui  le  croirait'.'  c'est  l'abdication  de  Phi- 
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lippe  V  et  une  dé.fnile  sans  ressources  de  la  France. 
L'abdication  de  Philippe  V,  il  veut  qu'on  l'exige; 
la  défaite  sans  ressources,  il  la  désire.  A  la  vé- 
rité, il  en  a  quelque  scrupule.  «  Ne  croyez  pas, 
écrit-il  au  duc  de  Chevreuse,  que  ce  soit  l'effet 
de  l'indisposition  du  cœur  d'un  homme  disgra- 
cié (1).  »  Aussi  insiste-t  il  :  «  J'ai  le  cœur  dé- 
chiré par  nos  malheurs,  mais  mon  fonds  ne  peut 
consentira  aucun  succès.  Je  crois  voir  qu'un  succès 
gâterait  tout  sans  ressource.  »  Pourquoi?  C'est  que  le 
même  succès  qui  eût  relevé  la  France  eût  relevé 
Louis  XÏV,  et  Fénelon  le  voulait  humilié,  «n'y  ayant, 
disait-il,  que  l'humilité  et  l'abus  de  la  prospérité  qui 
puissent  apaiser  pieu.  »  Et  il  conseille  le  sacrifice 
de  la  Franche-Comté,  des  Trois  Évêchés,  de  plus  en- 
core, s'il  le  faut,  pour  avoir  la  paix.  «  Nulle  paix, 
dit-il,  ne  peut  être  que  bonne  à  acheter  très-chère- 
ment, n  Et  pourtant  dans  la  même  lettre  il  fait  ce 
beau  portrait  de  la  France  :  «  Vous  êtes  comme  le 
lion  terrassé,  mais  la  gueule  ouverte,  expirant,  et 
prêt  à  déchirer  tout.  »  Oui,  c'était  là,  et  fort  heureu- 
sement, le  lion  de  la  bataille  de  Denain;  c'était  le 
vieux  Louis  XIV  déclarant  qu'il  aimerait  mieux  s'en- 
sevelir avec  sa  noblesse  sous  les  ruines  de  son 
royaume  que  de  consentir  à  cette  paix  très-chère- 
ment achetée,  dont  voulait  Fénelon. 

Le  prélat  tient  fort  à  ce  mot  :  une  paix  heureuse, 
une    paix   supportable ,   comme    celle   d'Utrecht , 

(1)  Correspondance  de  Fénelou. 
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laisserait  à  Louis  XIV  quelque  gloire;  il  la  faut 
très-chèrement  achetée,  c'est-à-dire  par  des  ces- 
sions de  territoire  et  par  le  sacrifice  sanglant  de 
quelques  membres  de  la  France.  11  y  revient  dans 
le  i)léi/)oire  sur  la  manière  de  se  conduire  at>ec  le  roi, 
écril  à  l'époque  où  de  la  royale  famille,  dépeuplée 
par  la  mort,  il  ne  restait  plus  qu'un  vieillard  septua- 
génaire et  un  enfant.  «  Il  faut ,  dit-il ,  rendre  le  roi 
très-facile  à  acheter  très-chèrement  la  paix.  »  Il  est 
une  guerre  pourtant,  la  seule  que  Fénelon  permette 
et  conseille  même  à  Louis  XIV  :  c'est  la  guerre  aux 
ennemis  personnels  de  l'archevêque  de  Cambrai, 
aux  jansénistes  ,  dont  il  demande  la  destruction  , 
seul  moyen,  avec  une  prompte  paix,  «  de  mettre  le 
roi  en  repos  pour  longtemps.  » 

Je  sais  bien  que  ces  énormités  sont  cachées  sous 
les  attrayantes  nouveautés  d'une  défense  de  la 
France  par  un  appel  aux  masses ,  d'une  convoca- 
tion régulière  des  étals  généraux,  d'élections  libres 
et  périodiques,  enfin  d'une  intervention  légale  du 
pays  dans  les  affaires  du  pays.  Je  sais  pareillement 
que  le  gouvernement  de  Louis  XIV  était  plein  d'a- 
bus ,  et  que  bon  nombre  des  critiques  de  Fénelon 
sont  méritées.  Les  eri-eurs  de  l'illustre  prélat  n'ôtent 
rien  à  la  gloire  de  ces  vues  justes  et  hardies,  quoique 
l'inquiétude  et  une  sorte  d'impatience  de  l'avenir  y 
aient  plus  de  part  que  la  hardiesse  calme  et  impar- 
tiale d'un  esprit  prévoyant,  et  qu'on  y  sente  encore 
le  chimérique  dans  le  manque  d'à-propos.  Sans 
doute  Louis  XIV  était  cause  d'une  partie  des  maux 
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qui  accablaient  la  France;  mais  lui  seul  avait  le  se- 
cret de  les  guérir,  et  ce  secret,  c'était  la  victoire.  Je 
reconnais  dans  les  plans  de  gouvernement  de  Féne- 
lon,  à  l'époque  des  désastres  de  Malplaquet  et  de 
Gertruydenl)erg,  la  tradition  du  chimérique  de 
idéologues  de  1814.  Ceux-là  aussi  ne  proposaient- 
ils  pas  à  Napoléon  des  plans  de  constitution,  poiii 
repousser  l'Europe  armée  qui  s'avançait  vers  Wa- 
terloo ? 

§1V. 


EIÎREUBS  DE  DIRECTION.—  EXAMEN  DE  CONSCIENCE  SUR  LES  DEVOIRS 
DE  LA  ROYAUTÉ.  —  DE  L'INFLUENCE  DE  FÉNELON  SUR  LE  CARACTÈRE 
ET   LA  CONDUITE   DU   DUC  DE  BOURGOGNE. 


On  sait  quel  a  été  ,  au  dix-septième  siècle  ,  l'em- 
pire de  ce  qu'on  y  appelait  la  direction.  Fénelon  fut 
un  des  directeurs  les  plus  goûtés  de  son  temps. 
Ses  écrits  de  spiritualité  ont  été  le  pain  de  beau- 
coup d'âmes  parmi  les  personnages  les  plus  choisis 
et  les  plus  qualifiés  de  son  temps.  Dans  ce  petit  gou- 
vernement qui  lui  fut  déféré  sur  tant  de  consciences, 
et  qu'il  exerça  en  maître  si  absolu,  le  chimérique 
domine  encore.  Vous  le  retrouvez  dans  ce  désir 
d'une  perfection  im{)0ssible,  dans  cette  prodigieuse 
multiplicité  de  prescriptions  qui  n'enfantent  que 
les  vains  efforts  et  les  scrupules. 

Le  plus  bel  écrit  de  direction  qui  soit  sorti  de  sa 
plume  est  V Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de 
la  royauté.  C'est  la   royauté  au  tribunal  du  direc- 
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leur  spirituel;  c'est  Fénelon  confessant  le  duc  de 
Hourgogne  devenu  roi.  Cet  examen  embrasse  tous 
les  actes  quelconques  et  toutes  les  pensées  possi- 
bles d'un  roi.  La  paix,  la  guerre,  les  traités,  l'admi- 
nistration, le  pouvoir  des  ministres,  le  commerce, 
les  bâtiments;  c'est  trop  peu;  les  transactions  du 
roi  avec  ses  sujets,  les  acquisitions  payées  en  rentes, 
les  galériens,  la  paye  des  troupes  ,  les  enrôlements, 
qui  doivent  se  faire  par  un  choix,  dans  chaque  vil- 
lage, «  de  tous  les  jeunes  hommes  libres  dont  l'ab- 
sence ne  nuirait  en  rien  au  labourage  ni  au  com- 
merce ;  »  que  sais-je?  mille  autres  points  y  sont 
touchés,  où  l'archevêque  décide  moins  en  confes- 
seur parlant  tout  bas  au  tribunal  de  la  Pénitence 
qu'en  premier  ministre  opinant  à  la  table  du  con- 
seil. 

La  politique  du  Télémaque  et  des  Mémoires  re- 
paraît dans  V Examen.  Dans  Télémaqve,  jNIentor  veut 
qu'Idoménée  se  contente,  pour  toute  distinction  de 
costume,  d'un  habit  de  laine  très-fine,  teinte  en 
pourpre,  avec  une  légère  broderie  d'or;  dans 
V  Examen,  la  broderie  est  de  trop.  «Si  vous  en  avez, 
(lit-il,  les  valets  de  chambre  en  porteront.  »  Et, 
s'élcndant  sur  cet  article  du  luxe,  il  se  plaint, 
comme  d'un  prodige,  qu'il  y  ait  à  Paris  plus  de 
carrosses  à  six  chevaux  qu'il  n'y  avait  de  mules 
cent  ans  en  deçà,  et  qu'au  lieu  d'une  seule  chandiro 
à  plusieurs  lits,  comme  au  temps  de  saint  Louis, 
on  ne  puisse  se  passer  d'appartements  vastes  et  d'en- 
filades. Sur  ce  point  VExamen  exagère  la  simplicité 
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recommandée  dans  le  Télémnque ;  car  si  Mentor  ne 
veut  à  Salente  que  de  petites  maisons  sans  orne- 
ments ,  encore  souffre-t-il  qu'il  y  ait  dans  ces  mai- 
sons «  de  petites  chambres  pour  toutes  les  per- 
sonnes libres.  » 

Voici  d'autres  nouveautés  de  V Examen.  Si  le  roi, 
dit  Fénelon,  a  des  prétentions  personnelles  sur  quel- 
que succession  dans  les  Étals  voisins,  il  doit  faire 
la  guerre  sur  son  épargne,  et  tout  au  plus  avec  les 
secours  donnés  par  les  peuples  par  pure  affection. 
Et  il  rappelle  l'exemple  de  Charles  VIII,  allant  re- 
cueillir à  ses  frais  la  succession  du  duc  d'Anjou. 
Étrange  polilique!  étrange  usage  de  l'histoire! 
Comme  si  la  véritable  nouveauté  n'eût  pas  été  alors 
de  décider  que  les  princes  ne  peuvent  avoir  de 
guerres  personnelles ,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
d'héritages  au  dehors  où  la  nation  ne  soit  cohéri- 
tière avec  le  prince  ! 

Parmi  les  moyens  de  gouvernement,  Fénelon  in- 
terdit l'espionnage  :  à  la  bonne  heure  !  je  reconnais 
là  le  chrétien,  l'évoque,  qui  ne  veut  pas  qu'on  se 
serve  du  vice,  même  pour  les  besoins  de  l'État. 
«  Qu'on  chasse  donc  et  que  l'on  confonde,  s'écrie- 
t-il ,  les  rapporteurs  de  profession ,  ces  pestes  de 
cour  !  »  Mais  il  est  tels  secrets  qu'il  importe  de 
savoir.  Comment  les  pénétrer?  La  même  imagina- 
lion  qui  rêvait  tout  à  l'heure  une  armée  formée  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  sont  inutiles  à  l'agriculture 
et  au  commerce,  invente  une  sorte  d'espionnage  li- 
cite, faite  à  contre-cœur,  et  par  pur  dévouement, 
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((  par  d'honnôtes  gens,  dit-il ,  que  le  prince  oblige- 
rait malgré  eux  à  veiller,  à  observer,  à  savoir  ce  qui 
se  passe,  à  l'en  avertir  secrètement.  » 

Ces  chimères ,  d'ailleurs  fort  innocentes,  sont  la 
marque  et  je  dirais  presque  le  châtiment  de  la  con- 
tradiction où  tomba  cet  homme  illustre  en  voulant 
renouveler  dans  sa  personne  la  fortune  de  Richelieu 
et  de  Mazarin.  C'est  par  l'impossibilité  de  concilier 
la  sévérité  chrétienne  avec  la  facilité  de  la  politique, 
qu'il  arrive  à  imaginer  une  civilisation  sans  luxe  et 
l'espionnage  exercé  par  d'honnêtes  gens  qui  en  ont 
horreur.  II  fallait  bien  qu'après  la  part  faite  à  la  po- 
litique ,  par  l'homme  qui  prétendait  entrer  au  con- 
seil ,  l'archevêque  et  le  chrétien  fissent  des  réserves 
au  nom  de  la  morale  chrétienne.  De  là  des  incon- 
séquences dont  Fénelon  ne  peut  se  tirer  que  par 
des  rêveries.  Quoique  doué  d'un  grand  sens,  comme 
tous  les  hommes  supérieurs  ,  il  en  manqua  pour  se 
conduire  sur  ce  point,  et  il  s'agita  foute  sa  vie  entre 
l'ambition  de  gouverner  l'État,  sans  en  désespérer 
un  seul  jour,  dit  Saint-Simon,  et  les  empêchements 
de  sa  robe  et  de  sa  vertu.  En  cela ,  comme  en  tout 
le  reste,  Bossuet  lui  est  bien  supérieur  ;  car  il  se 
servit  d'abord  de  son  admirable  bon  sens  pour  se 
connaître  et  se  mettre  à  sa  place,  et,  quand  il  eut 
à  toucher  aux  matières  politiques,  il  sut  s'y  arrêter 
au  point  où  le  prêtre  eût  paru  trancher  du  premier 
ministre. 

Bossuet  a   un  autre  avantage  en  tout  ce  qui   re- 
garde cette  matière  si  délicate  de  la   direction  :  il 


8(y'|.  HISTOIRE 

s'y  borne  à  des  prescriptions  générales  et  sommaires, 
à  ce  qu'un  esprit  d'une  capacité  ordinaire  peut  ou- 
blier ou  ne  pas  voir.  Au  lieu  de  susciter  cette  foule 
de  menus  scrupules  et  de  petites  perplexités,  où  la 
conscience  s'embarrasse  et  qui  empêchent  l'activité, 
il  se  contente  d'avertir  la  conscience  par  des  traits 
frappants,  et  de  la  mettre  pour  ainsi  dire  ,  en  exer- 
cice ,  lui  laissant  trouver,   par  une  induction  facile 
et   involontaire,  toutes  les  prescriptions  de   détail 
qui  dépendent  de  la  prescription    générale.  Par  la 
méthode  contraire ,   Fénelon  s'abîme   et  s'éblouit 
dans   l'infinité  des   détails  ;   et  si   la  direction  doit 
avoir  quelque  effet ,  c'est  d'exciter  stérilement  notre 
curiosité  sur  nous-môme.  Pendant  qu'il  nous  insinue 
dans  tous  ces  replis  et  qu'il  nous  mène  à  la  poursuite 
de  tant  de  nuances  fugitives,  l'heure  d'agir  se  passe. 
Bossuet  ne  fait  pas  un  examen  en  quelque  sorte 
calomnieux  des  consciences  royales;  il  ne  s'enfonce 
pas  comme  à  plaisir  dans  ce  mauvais  fonds  de  cor- 
ruption qui  nous  rend  toutes  nos  pensées  suspectes 
et  nous  fait  craindre  toutes  nos  actions.  Soit  pru- 
dence, soit  que,  l'essentiel  réglé,  il  ne  lui  paraisse 
ni  d'une  bonne  morale,  ni  dans  l'esprit  de  la  cha- 
rité chrétienne ,   de   forcer   les  supj)Osilions,  il  se 
tient  en  deçà  d'une  corruption  extraordinaire;  bien 
différent  de  Fénelon  ,  qui  ne  craint  pas  de  souiller 
sa  chaste  imagination  de  tout  un  détail  de  prévari- 
cations et  d'arrière-pensées  dont  la  supposition  se- 
rait  une    injure   môme   pour  un    roi    malhonnête 
homme. 
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l*ai'  exemple,  exaniinanl  le  prince  sur  les  raisons 
qu'il  aurait  eues  d'éloigner  de  sa  personne  les  sujets 
forts  et  distingués ,  Fénelon  lui  demande  s'il  n'a  pas 
craint  «  qu'ils  ne  contredissent  ses  passions  injustes, 
ses  mauvais  goûts,  ses  motifs  bas  et  indécents.  «  A 
quel  tribunal  de  la  Pénitence  un  roi  se  vit-il  pour- 
suivi de  suppositions  si  violentes?  Rien  n'est  res- 
pecté par  cette  subtilité  préventive,  et  Fénelon  s'en 
délie  d'autant  moins  qu'il  n'avait  pas  à  craindre 
qu'on  y  vît  une  confession  involontaire  de  son  propre 
fonds.  Combien  j'aime  mieux  Bossuet,  retenu  dans 
la  liberté  du  confesseur  par  son  respect  pour  la 
personne  du  pénitent;  n'attaquant  les  vices  des 
princes  que  sur  l'autorité  des  livres  saints,  dont  la 
hardiesse  couvre  la  sienne  et  la  rend  respectueuse 
et  décente;  sachant  enfin  interroger  les  consciences 
royales  sans  les  fatiguer  de  sa  pénétration  impla- 
cable,  sans  les  embarrasser  par  sa  subtilité,  sans 
les  attrister  et  les  décourager  par  sa  défiance  ! 

Je  voudrais  rechercher  dans  la  conduite  du  duc 
de  Bourgogne  l'influence  de  ce  tour  d'esprit  de  Fé- 
nelon, et  s'il  n'est  pas  juste  de  mettre  au  compte  du 
précepteur  certains  travers  de  l'élève,  comme  il  l'est 
de  lui  faire  honneur  des  victoires  que  ce  jeune  prince 
remporta  sur  son  naturel.  La  recherche  est  délicate; 
mais  elle  est  dans  mon  sujet  et  la  vérité  me  la  com- 
mande. 

Que  reprochait-on  au  duc  de  Bourgogne?  On  le 
disait  ((  trop  particulier,  trop  renfermé  ;  dévot  jusqu'à 
la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  dans  les  munities  ; 
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irrésolu  ;  ne  sachant  pas  prendre  une  certaine  auto- 
rité modérée,  mais  décisive  ;  raisonnant  trop  et  fai- 
sant trop  peu;  bornant  ses  occupations  les  plus  so- 
lides à  des  spéculations  vagues  et  à  des  résolutions 
stériles;  livré  à  des  amusements  puérils  qui  apetis- 
sent  l'esprit,  affaiblissent  le  cœur  et  avilissent 
l'homme.  »  Qui  donc  parlait  ainsi  du  jeune  prince! 
Fénelon  lui-même  (1).  Et  c'est  au  duc  de  Bourgogne 
qu'il  tenait  ce  langage  !  A  la  vérité,  il  ne  parle  pas 
de  son  chef  :  ce  sont,  dit-il,  des  bruits  qu'il  a  re- 
cueillis et  qu'il  rapporte;  mais  il  est  très-évident 
qu'il  y  croit. 

Comparez  ce  portrait  du  duc  de  Bourgogne  avec 
celui  qu'en  a  tracé  un  homme  qui  l'aimait,  comme 
Fénelon,  par  l'attrait  de  ses  grandes  qualités,  et  par 
le  même  fonds  de  prévention  contre  Louis  XÏV.  «  Il 
était,  dit  Saint-Simon,  dévot,  timide,  mesuré  à  l'ex- 
cès, renfermé,  raisonnant,  pesant  et  comparant 
toutes  choses;  quelquefois  incertain,  ordinairement 
distrait  et  porté  aux  minuties.  Sa  vie  se  passait  pour 
la  plus  grande  partie  dans  le  cabinet,  à  des  occupa- 
tions scientifiques,  k  des  réverie.s  et  à  la  poursuite 
de  chimères.  On  parlait  de  mouches  étouffées  dans 
l'huile,  de  crapauds  crevés  avec  de  la  poudre,  de 
bagatelles,  de  mécaniques,  occupations  dont  il  sor- 
tait par  des  gaietés  déplacées  ou  des  exercices  phy- 


(1)  Correspondance  de  Fénelon  avec  le  iliic  de  Bourgogne,  pen- 
dant et  après  la  guerre  mallieureuse  où  nous  fûmes  battus  eu 
Flandre  et  où  nous  perdîmes  Lille. 
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siqiies  de  j)t'ii  (le  dignité  (1).  »  Saint-Simon  lui  re- 
proche en  outre  le  trop  continuel  amusement  de 
cire  fondue,  ce  qui  s'entend  des  longues  lettres,  alors 
qu'il  fallait  agir. 

Les  aveux  du  duc  de  Bourgogne  lui-même  com- 
plètent ce  portrait.  «  11  confesse  son  indécision;  il 
avoue  qu'il  se  laisse  aller  à  un  serrement  de  cœur  et 
aux  noirceurs  causées  par  les  contradictions  et  les 
peines  de  l'incertitude;  que,  quelquefois,  paresse  ou 
négligence,  d'autres,  mauvaise  honte  ou  respect 
humain,  ou  timidité,  l'empêchent  de  prendre  des 
partis  et  de  trancher  net  dans  des  choses  impor- 
tantes (2).  »  Ailleurs  il  représente  ainsi  son  intérieur: 
((  Je  ne  vois  en  moi  que  haut  et  bas,  chutes  et  re- 
chutes, relâchements,  omissions  et  paresses  dans 
mes  devoirs  les  plus  essentiels ,  immprtifications, 
délicatesse,  orgueil,  hauteur,  mépris  du  genre  hu- 
main, attachement  aux  créatures,  à  la  terre,  à  la  vie, 
sans  avoir  cet  amour  du  Créateur  au-dessus  de  tout, 
ni  du  prochain  comme  de  moi-même.  »  Il  s'avoue 
renfermé,  donnant  trop  de  temps  à  la  prière,  écri- 
vant beaucoup. 

Ces  défauts  nous  coûtèrent  peut-être  la  perte  de 
Lille.  On  imputa  du  moins  les  plus  grandes  fautes  de 
la  campagne  de  4710  au  duc  de  Bourgogne.  Lui- 
même  reconnut,  avec  une  magnanimité  qui  promet- 
tait pour  l'avenir  d'éclatantes  réparations,  que  ,  dans 


(1)  Mémoires  ,  cliap.  265. 

(2)  Correspondance  avec  Fénelon. 
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(Ifux  occasions  capitales,  il  avait  reçu  du  roi  la  puis- 
sance décisive,  et  c[u'il  n'en  avait  pas  usé.  «  Sous  le 
joug  de  cette  dévotion  sombre,  timide,  scrupuleuse, 
disproportionnée  à  sa  place,  »  que  lui  reproche 
Fénelon,  on  le  voit  demander  à  son  ancien  précep- 
teur, dans  le  fort  de  la  guerre,  s'il  est  absolument 
mal  de  loger  dans  une  abbaye  de  fllles.  Pendant  que 
Lille  est  aux  abois,  il  perd  plusieurs  heures  à  assister 
à  une  procession  générale  pour  le  succès  de  nos  ar- 
mes. Quand  on  vient  lui  annoncer  que  la  ville  est 
prise,  on  le  trouve  jouant  au  volant  et  sachant  déjà 
la  nouvelle.  La  partie  n'en  fut  pas  interrompue. 

Les  plus  saillants  de  ces  défauts  accusent  l'éduca- 
tion qu'avait  reçue  le  duc  de  Bourgogne.  Cette  piété 
sombre  et  minutieuse,  ce  trop  de  temps  donné  à  la 
prière,  ces  scrupules,  cette  curiosité  et  ce  mécon- 
tentement de  soi ,  cet  excès  de  raisonnement  et 
cette  peur  d'agir,  ces  rêveries  et  cette  poursuite  de  chi- 
mères, c'est  tout  le  chimérique  de  la  perfection  im- 
possible imaginée  par  son  précepteur.  Quant  à  ces 
excès  de  table  et  ces  exercices  physiques  sans  me- 
sure, après  la  tristesse  des  retours  sur  soi-même  et 
l'abus  de  la  solitude,  rien  ne  ressemble  plus  à  cet 
état  glissant  du  quiétisme,  où,  au  sortir  des  extases 
de  l'amour  pur,  le  corps  s'abandonne  à  tous  ses  ap- 
pétits. N'est-ce  pas  l'effet  de  cette  piété  raffinée,  qui 
ne  souffre  pas  d'état  intermédiaire  entre  l'extase  et 
l'abandonnement  aux  sens? 

Fénelon  ne  s'étonnait  pas  qu'on  l'accusât  des  dé- 
fauts de  son  élève.  «  On  dit,  lui  écrit-il,  que  vous  vous 
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ressentez  de  l'éducation  qu'on  vous  a  donnée  (1).  » 
Mais,  dans  le  temps,  ses  lettres  l'y  enfonçaient  plus 
avant.  «  Allez  à  l'armée,  lui  écrivait-il,  non  comme 
un  grand  prince,  mais  comme  un  petit  berger,  avec 
cinq  pierres  contre  le  géant  Goliath  ;  agissez  conti- 
nuellement dans  la  dépendance  continuelle  de  l'es- 
prit de  grâce.  Soyez  fidèle  à  lire  et  à  prier  dans  les 
temps  de  réserve  ,  et  à  marcher  pendant  la  journée 
en  présence  de  Dieu.  »  Après  la  prise  de  Lille  il  le 
loue  d'avoir  dit,  en  parlant  de  son  revers,  ces  aima- 
bles paroles  :  Hi  in  curribus  et  hi  in  eçitis,  etc.,  etc. 
Ailleurs  il  l'engage  à  s'accoutumer  à  rentrer  souvent 
au  dedans  de  lui-môme,  «  pour  y  renouveler  la  pos- 
session que  Dieu  doit  avoir  de  son  cœur.  »  Six  ans 
auparavant  il  lui  écrivait  :  a  Au  nom  de  Dieu,  que 
l'oraison  nourrisse  votre  cœur  comme  les  repas 
nourrissent  votre  corps.  Que  l'oraison  de  certains 
temps  réglés  soit  une  source  de  présence  de  Dieu 
dans  la  journée,  et  que  la  présence  de  Dieu,  deve- 
nant fréquente  dans  la  journée,  soit  un  renouvelle- 
ment d'oraison.  Cette  vue  courte  et  amoureuse  de 
Dieu  ranime  tout  l'homme  et  calme  ses  passions.  » 
Le  prince  qui  recevait  ces  étranges  conseils  avait 
alors  vingt  ans  et  devait  être  l'héritier  de  Louis  XIV  ! 
Il  faut  serrer  les  choses  de  plus  près  ;  il  faut  pla- 
cer chaque  trait  de  caractère  du  jeune  prince  en 
regard  de  chaque  particularité  de  son  éducation. 
On  ne  peut  être  trop  exact  dans  ses  preuves  quand 
on  ose  blâmer  un  Fénelon. 

(1)  LeUre  du  25  octobre  1708. 
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Dans  la  religion,  par  quelle  pratique  le  royal  élève 
répond-il  à  la  doctrine  du  pur  amour  enseignée  par 
le  précepteur?Par  celte  dévotion  sombre  et  solitaire 
qui  ne  peut  rien  de  plus  pour  rendre  Dieu  présent 
que  l'isolement  absolu,  et  ce  que  Saint-Simon  ap- 
pelle \q  particulier  sans  homes.  Fénelon  ménage-t-il 
du  moins  la  conscience  du  jeune  prince  sur  les  que- 
relles théologiques  du  temps  ?  Point.  Il  lui  a  inculqué 
sa  prévention  contre  les  jansénistes  «  J'espère  ,  lui 
écrit  le  duc  de  Bourgogne  ,  par  la  grâce  de  Dieu, 
i7on  pas  telle  que  les  jansénistes  V entendent,  mais 
telle  que  la  connaît  l'E^glise  catholique,  que  je  ne 
tomberai  jamais  dans  les  pièges  qu'ils  voudront  me 
dresser.  »  Le  sage  Mentor  a  oublié  le  conseil  qu'il 
donnait  au  roi  Idoraénée  de  ne  se  point  mêler  des 
affaires  de  religion  et  d'en  laisser  le  débat  aux  prê- 
tres des  dieux  (1). 

Mentor  fiiit  plus  :  il  faitlire  à  Télémaque  ses  écrits 
théologiques.  Le  duc  de  Bourgogne  lit  le  mande- 
ment de  Fénelon  contre  un  M.  Hubert,  janséniste 
déguisé,  qui  subslituailà  la  doctrine  de  la  prédesti- 
nation pure  celle  de  l'impuissance  morale,  et  ima- 
ginait le  système  des  deux  délectations.  Aussi  la  le- 
çon porte  ses  fruits;  le  duc  de  Bourgogne  était 
devenu  théologien,  témoin  le  mémoire  qu'il  avait 
écrit  sur  ces  matières,  et  que  fit  publier  Louis  XIV 
après  sa  mort,  pour  démentir  le  bruit,  répandu 
par  les  jansénistes,  que  le  Dauphin  était  bien  disposé 
pour  eux. 

(l)   Télémaque,  livre  XVll. 
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En  politique,  la  théorie  de  gouvernement  la  plus 
chère  k  Fénelon  est  lu  domination  de  la  noblesse. 
Or  de  quoi  Saint-Simon  louc-t-il  le  plus  le  duc  de 
Bourgogne?  De  ce  que  le  prince  est  d'accord  avec 
lui  sur  la  part  qu'il  faut  faire  aux  ducs.  S'agit-il  de 
juger  la  conduite  de  Louis  XW  :  on  a  vu  quels  durs 
avis  le  précepteur  donne  au  vieux  roi,  l'étrange  con- 
seil de  restituer  ses  conquêtes,  comme  illégitimes, 
et,  pour  unique  remède  à  tous  les  maux  de  la  guerre, 
la  défaite.  Or,  que  disait-on  de  l'élève?  qu'il  avait 
tenu  à  Versailles  ce  propos  :  «  Ce  que  la  France 
souffre  vient  de  Dieu,  qui  veut  nous  faire  expier 
nos  fautes  passées;  »  qu'il  ne  ménageait  pas  le  roi, 
et  affectait  une  dévotion  qui  tournait  à  critiquer  son 
grand-père  (1).  C'est  Fénelon  lui-même  qui  s'en 
plaint.  «  On  dit  môme  ,  lui  écrivait-il  deux  ans  au- 
paravant, pendant  la  campagne  de  Flandre,  on  dit 
que  vos  maximes  scrupuleuses  vont  jusqu'à  ralentir 
votre  zèle  pour  la  conservation  des  conquêtes  du 
roi  ;...  et  l'on  ne  manque  pas  d'attribuer  ce  scrupule 
aux  instructions  que  je  vous  ai  données.  »  L'opinion 
publique  lui  en  renvoyait  le  reproche  :  était-elle  si 
injuste?  Sans  doute  les  instructions  n'étaient  pas  di- 
rectes; mais  ces  écrits  où  Fénelon  qualifiait  d'ini- 
ques toutes  les  conquêtes  du  roi ,  pouvait-il  les  tenir 
si  secrets  que  le  duc  de  Bourgogne  n'en  connût  rien? 
Avait-il  du  moins  si  bien  caché  ce  fonds  qui  désirait 
pour  la  France  une  déjaite  sans  ressource  que  son 

(l)LeUre  de  Fénelon  à  M.  de  Chevieuse,  7  avril  1710. 
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élève  n'en  eùl  rien  vu?  A  défaut  (l'allusiuns  per- 
sonnelles à  Louis  XIV  et  d'attaques  directes  ,  dont 
Fénelon  était  incapable,  les  seules  maximes  géné- 
rales du  Télémaque,  tant  de  traits  qui  atteignaient 
Louis  XIV  à  travers  Idoméuée,  auraient  suffi  pour 
donner  au  jeune  prince  ces  scrupules  sur  la  gloire 
de  son  aïeul  et  cette  prévention  contre  ses  conquêtes 
dont  s'alarmait  Fénelon. 

Ce  n'est  pas  forcer  la  vérité  que  d'imputer  à  l'es- 
prit qui  dressait,  dans  l'Examen,  un  acte  d'accusa- 
tion si  minutieux  contre  les  consciences  royales,  les 
scrupules  et  les  noirceurs  de  l' incertitude  dont  s'ac- 
cuse le  duc  de  Bourgogne.  «  Sa  vigilance  sur 
lui-même,  dit  Saint-Simon,  le  renfermait  dans 
son  cabinet  comme  un  asile  impénétrable  aux 
occasions.  »  Fénelon  lui  avait  inspiré  une  ter- 
reur si  outrée  des  flatteurs  que,  pour  échapper  à 
leurs  pièges,  il  ne  trouvait  d'autre  moyen  que  de 
vivre  seul.  «  La  crainte  d'être  cause  pour  autrui  d'un 
oubli  de  la  charité,  ajoute  Saint-Simon,  et  de  pro- 
voquera la  médisance,  l'empêchait  d'interroger  per- 
sonne sur  les  autres  ,  et  de  tourner  à  la  connaissance 
des  hommes  cette  lampe  dont  il  se  servait  si  soigneu- 
sement pour  éclairer  tous  les  replis  de  son  cœur 
et  de  sa  conscience.  Avec  cette  austérité,  il  avait 
conservé  de  son  éducation  une  précision  et  un 
littéral  qui  se  répandaient  sur  tout,  et  qui  gênaient 
lui  et  tout  le  monde  avec  lui,  parmi  lequel  il  était 
toujours  comme  un  homme  en  peine  et  j)ressé  de 
le  quitter.    Il  ressemblait  fort  à  ces  jeunes  sémina- 
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ristes  qui  se  dédoinniageiil  de  renchaînemeut  de 
leurs  exercices  par  tout  le  bruit  et  toutes  les  puérili- 
tés qu'ils  peuveut.  »  Saint-Simon  se  scandalise  à  ce 
sujet  de  la  conduite  des  dames  de  son  particulier  , 
lesquelles,  dit-il,  «  abusaient  avec  indécence  de  sa 
bonté,  de  ses  distractions,  de  sa  dévotion ,  et  de  ses 
gaietés  peu  décentes  ,  qui  sentaient  si  fort  le  sémi- 
naire. » 

Fénelon  savait  toutes  ces  circonstances  ;  la  plupart 
même  ne  nous  sont  conimes  que  par  ses  plaintes, 
soit  au  prince,  soit  à  ses  amis.  Il  sentait  mieux  que 
nul  autre  ce  qui  manquait  au  duc  de  Bourgogne;  et 
il  ne  le  gourmande  guère  que  des  défauts  qui  lui 
sont  venus  de  son  éducation.  Oserai-je  dire  toute  ma 
pensée?  Fénelon  ,  qui ,  toute  sa  vie  ,  désira  d'en- 
trer dans  le  gouvernement,  avait-il,  à  l'insu  de  sa 
vertu,  formé  son  élève  pour  ses  secrètes  espérances? 
Se  flattant,  non  tout  haut,  ni  avec  l'indiscrétion 
d'une  ambition  grossière,  mais  secrètement,  peut- 
être  en  se  le  reprochant,  qu'il  régnerait  quelque 
jour  avec  son  élève  devenu  roi,  ne  lui  donna-t-il  pas 
ou  ne  lui  voulut-il  pas  voir  toutes  les  dispositions 
qui  pouvaient  le  servir  dans  ses  desseins? 

Tantqu'il  fut  à  la  cour,  dans  tout  l'éclat  de  la  fa- 
veur et  des  prédictions  flatteuses,  il  combattit,  dans 
le  naturel  de  son  élève  ,  ce  (pii  était  ca[)ablc  de  lui 
lésister;  ce  qui  cédait ,  il  riiicliua  vers  ses  espéran- 
ces et  sa  passion  de  diriger.  Il  lui  inspira  une  piété  qui 
ne  pouvait  ni  s'affran(;hir  ni  se  passer  un  moment  du 
secours  d'un  directeur;  il   lui  donna  des  scrupules 
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que  seul  il  pouvait  lever.  Il  le  rendit  trop  curieux  de 
son  intérieur  pour  n'y  pas  désirer  incessamment  la 
lumière  d'autrui,  et  paresseux  à  l'action  pour  qu'il 
fût  plus  souple  au  conseil. 

Après  sa  disgrâce,  il  eut  besoin,  dans  son  élève, 
des  dispositions  contraires  :  celles  qui  convenaient 
aux  espérances  ne  convenaient  plus  aux  revers.  Fé- 
nelon  entreprit  alors  de  défaire  son  propre  ouvrage  ; 
ilconseillaune  piété  moins  disproportionnée  à  l'état 
du  prince,  il  critiqua  les  habitudes  d'isolement;  il 
exhorta  au  commerce  des  hommes,  à  l'activité.  En 
gardant  les  défauts  de  son  éducation ,  le  duc  de 
Bourgogne  eût  enfoncé  son  ancien  précepteur  plus 
avant  dans  sa  disgrâce;  par  les  qualités  ,  trop  long- 
temps effarouchées  ,  que  Fénelon  voulait  rappeler, 
le  duc  de  Bourgogne,  plus  heureux  à  l'armée,  plus 
puissant  à  la  cour,  entourait  de  quelque  gloire  l'exil 
de  Cambrai,  et  la  faveur  du  futur  corrigeait  la  dis- 
grâce du  présent.  «  Au  nom  de  Dieu  ,  écrit-il  au  duc 
de  Ghevreuse  après  la  mort  du  grand  Dauphin,  que 
le  Dauphin  ne  se  laisse  gouverner  ni  par  vous,  ni 
par  moi,  ni  par  aucune  personne  du  monde  (1)!  » 
Quel  vif  aveu  du  secret  désir  de  gouverner,  dans  ces 
mots  :  ni  par  moi! 

A  quelle  influence  le  duc  de  Bourgogne  dut-il  de 
prendre  enfin  possession  de  son  véritable  naturel?  A 
qui  faut-il  faire  honneur  des  regrets  que  coûta  sa 
perte?  A  Louis  XIV.  C'est  cet  aïeul,  que  Fénelon  lui 

(1)  Lettre  du  27  juillet  1712. 
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avait  appris  à  moins  respecter,  qui  releva  la  réputation 
(le  son  pctit-tils.  Illofil  |)articiper  auxaffaires,  il  l'ar- 
racha aux  préjugés  de  son  éducation,  «  pour  lui 
l'aire  voir  les  hommes,  dit  Saint-Simon,  les  lui 
faire  étudier,  entretenir,  sans  se  livrer  à  eux,  lui 
apprendre  à  parler  avec  force  et  à  acquérir  une  au- 
torité douce.  »  Il  l'émancipa  peu  à  peu  de  ces  vaines 
délicatesses  elde  cette  servitude  du  doute  sur  l'inté- 
rieur oîi  l'avait  élevé  Fénelon  ,  et  il  l'eût  rendu  digne 
de  réparer  les  malheurs  de  sa  vieillesse  et  les  fautes 
de  sa  trop  longue  vie. 

S  V. 

KIRECTION  DES  PARTICDLIERS,    LETTRES  SPIRITUELLES. 

Un  détail  infini  de  prescriptions  minutieuses,  une 
impossible  pratique  du  pur  amour,  telle  est  la  part 
de  l'esprit  chimérique  dans  les  autres  écrits  de  di- 
rection de  Fénelon.  Parmi  beaucoup  d'onction,  de 
douceur,  d'intelligence  des  choses  de  la  vie,  de 
conseils  délicats  et  sensés  pour  en  accommoder  les 
nécessités  avec  une  piété  facile,  dominent  le  raf- 
finement, la  subtilité  sans  bornes,  l'excitation  aune 
vaine  curiosité  de  soi.  Le  duc  de  Chevreuse  en  fut 
presque  victime.  Ce  personnage  paraît  avoir  été, 
comme  le  duc  de  Bourgogne,  un  esprit  timoré, 
écrasé  de  petits  soins  et  embarrassé  de  mille  scru- 
pules. Était-ce  son  naturel?  ou  le  devait-il  à  l'état 
de  dépendance  filiale  dans  lequel  il  vivait  à  l'égard 
de  Fénelon?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demandait  des  re- 
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mèdes  à  celui  d'où  lui  venait  le  mal  ;  mal  aimé,  en- 
tretenu, selon  le  langage  du  temps.  Fénelon,  avec 
une  sagacité  à  faire  peur,  pénètre  dans  les  secrets 
motifs  de  ces  scrupules,  fouille  les  replis,  visite  les 
arrière-coins  de  celte  nature  si  compliquée  ;  il  exa- 
gère cette  stérile  sollicitude,  afin  de  l'en  guérir. 
Ainsi  le  moyen  de  se  délivrer  de  petites  choses,  c'est 
d'être  présenta  de  plus  petites  encore  ;  c'est  de  s'é- 
couter d'un  peu  plus  près,  de  s'enfoncer  de  la  dé- 
fiance dans  le  soupçon  ;  c'est  d'aller  au  devant  de 
soi,  de  se  creuser,  de  se  poursuivre,  dût  la  raison 
s'éblouir  dans  ces  vains  efforts  pour  s'atteindre.  Fé- 
nelon cherche  à  tirer  son  malheureux  ami  du  réseau 
de  scrupules  où  il  se  débat,  et  où  il  devait  trouver 
une  mort  prématurée;  mais  c'est  pour  le  recevoir 
tremblant  et  tout  agité  dans  im  autre  réseau,  en- 
core plus  serré,  de  précautions  infinies  contre  lui- 
même. 

Au  reste,  nul  homme  n'était  moins  propre  à  di- 
riger et  à  soutenir  les  esprits  dans  une  voie  simple 
que  celui  qui  s'est  peint  ainsi  :  «  Je  ne  puis  m'expli- 
quer  mon  fonds.  Il  m'échappe,  il  me  paraît  changer 
à  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère  rien  dire  qui  ne 
me  paraisse  faux  un  moment  après  (1).  »  Cet  aveu, 
si  glorieux  pour  sa  vertu,  mais  qui  devait  ruiner 
toute  sa  direction,  à  qui  le  fait-il?  A  une  personne 
qu'il  dirigeait.  Bossuet  se  défie  moins  de  son  fonds 
etcroit  plusàsonautorité.  Aux  religieuses  qui  le  con- 

(1)  Lettres  spirituelles. 
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sulteni,  il  (lit.  du  droit  du  prêtre  qui,  avant  de 
régler  les  autres,  s'est  d'abord  réglé  lui-même  : 
((  Tenez-vous  invariablement  à  nos  règles.)) 

Il  est  vrai  que  Bossuet  n'écrit  le  plus  souvent  qu'à 
(les  religieuses  et  ne  s'occupe  que  des  scrupules 
spirituels  de  la  piété  du  couvent.  Les  lettres  de  Fé- 
nelon  sont,  pour  la  plupart,  adressées  à  des  per- 
sonnes du  monde.  Où  le  premier  n'avait  qu'à  com- 
mander, en  sa  double  qualité  de  directeur  des  cons- 
ciences et  de  supérieur  ecclésiastique,  le  second  ne 
pouvait  que  conseiller;  mais,  chose  étrange,  ou 
plutôt  très-explicable  quand  on  y  réfléchit,  celui  qui 
commande  est  plus  doux  que  celui  qui  conseille. 
(  >n  croit  le  contraire,  et  Fénelon  passe  pour  plus 
indulgent,  pour  plus  véritablement  inspiré  de  la 
charité  chrétienne  que  Bossuet.  Fénelon  lui-même 
n'en  eût  pas  accepté  l'éloge  ;  il  se  trouve  quelquefois 
si  dur  qu'il  s'en  fait  le  reproche  et  en  demande 
pardon. «  Pardon,  Monseigneur,  écrit-il  au  duc  de 
Bourgogne  qu'il  vient  de  fort  maltraiter;  j'écris  en 
fou.  »  Non,  mais  en  homme  habitué  à  l'empire,  et 
qui.  soit  prudence  mondaine,  soit  plulùt  vertu,  se 
cachait  à  lui-môme,  sous  ces  aimables  repro- 
ches, l'ardeur  avec  laquelle  il  voulait  être  écouté  et 
obéi. 

Pour  Bossuet,  il  n'a  mérité  aucune  louange  plus 
que  celle  d'avoir  été  doux.  11  l'est  jusque  dans  ses 
plus  impérieux  commandements  à  ses  religieuses. 
Ce  qu'il  veut,  c'est  une  certaine  modération  dans 
leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  dans  leurs  inquié- 

:^2. 
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tildes  sur  leur  intérieur.  Il  esl  indulgent,  parce  que, 
'  n'ayant  pas  fait  la  règle  et  n'étant  point  intéressé 
par  amour-propre  à  la  faire  exécuter,  il  comprend 
mieux  les  faiblesses  et  les  impuissances;  il  ne  veut 
pas  qu'on  outre  la  peur  de  faillir  jusqu'à  se  rendre 
misérable.  Il  est,  si  je  puis  emprunter  une  compa- 
raison à  nos  institutions  judiciaires,  à  la  fois  juge 
etjuré:  comme  juge  il  aie  dépôt  de  la  loi  et  le  devoir 
de  l'appliquer;  comme  juré  il  tient  compte  des  cir- 
constances atténuantes. 

Fénelon  est  dur,  il  l'avoue  ;  comment  ne  le  serait- 
il  pas?  Il  a  fait  lui  même  la  règle  qu'il  applique,  et 
la  stricte  exécution  de  cette  règle  est  sa  gloire  per- 
sonnelle. La  dureté  est  l'inévitable  conséquence  de 
toute  doctrine  née  du  sens  propre  ;  plus  on  a  de 
vertu,  moins  on  endure  les  infractions  chez  les  au- 
tres. Fénelon  sent  j)onrtant  qu'il  doit  paraître  dur; 
ne  serait-ce  pas  encore  un  effet  du  sens  propre  ?0a 
s'y  attache  davantage  dans  le  moment  même  qu'on 
en  voit  l'excès.  11  se  mêle  d'ailleurs  aux  aveux  de 
Fénelon  sur  sa  dureté  cette  constante  préoccupation 
de  plaire,  dont  parle  Saint-Simon.  Ces  mots  :  ((  Je 
me  sens  un  attachement  foncier  à  moi-même,  » 
sont  la  confession  naïve  du  sens  propre.  Les  excuses 
au  duc  de  Bourgogne  et  à  la  duchesse  de  Chevreuse, 
((  J'écris  en  fou  ;  pardon  de  ce  que  j'ai  écrit  de  trop 
dur,  »  c'est  le  même  aveu,  avec  le  mélange  du  désir 
de  plaire. 
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§  M. 
DU   CHIMÉRIQUE   DANS  LES  DOCTRINES  LITTÉRAIRES  D£  FÉNELON. 

A  la  chimère  d'une  perfection  impossible  ,  il  faut 
imputer  les  erreurs  littéraires  de  Fénelon,  et,  en 
particulier,  ses  étranges  théories  sur  la  langue  et  la 
poésie  françaises. 

Notre  langue  ne  lui  paraît  pas  assez  riche.  C'est 
trop  peu  de  regretter  la  désuétude  de  quelques  mots 
expressifs  des  siècles  précédents;  il  demande  l'in- 
troduction de  mots  nouveaux.  Il  vante  à  cet  égard 
la  liberté  dont  jouissent  les  Anglais,  chez  lesquels 
chacun  est  maître  souverain  de  la  langue  de  tous. 
Il  est  vrai  que  ces  mots  nouveaux  sont  tenus  de 
rendre  notre  langue  plus  claire,  plus  précise,  plus 
courte,  plus  harmonieuse  ;  qu'il  faudra  pour  chaque 
mot  faire  choix  d'im  son  doux  et  éloigné  de  toute 
équivoque.  Fénelon  charge  l'Académie  française 
de  fabriquer  des  mots  de  ce  titre.  Ses  membres  les 
hasarderont  dans  la  conversation  ;  on  les  essayera, 
sauf  à  les  laisser,  s'ils  déplaisent. 

C'est  ce  puéril  travail  de  découvertes  sans  audace 
et  de  créations  à  froid  que  Fénelon  propose  à  l'A- 
démie.  Richelieu  l'entendait  bien  mieux,  à  mon  avis, 
lui  qui  fondait  ce  grand  corps  pour  discipliner  la 
langue  et  la  fixer.  Et  Bossuet,  lui  qui  voulait  que 
l'Académie  française  défendit  cette  langue  contre  la 
mobilité  des  caprices   populaires.  Ces  deux  grands 
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esprits  avaient  senti  qu'en  matiève  de  langage  la  li- 
berté se  fait  elle-même  sa  part,  et  plutôt  trop  grande 
que  trop  petite  ;  que  tout  favorise  le  changement  et 
l'innovation,  nos  modes,  la  faiblesse  humaine,  qui 
ne  sait  pas  se  fixer,  même  à  ce  qu'elle  préfère  ;  la 
vanité,  qui  engendre  tant  d'inventeurs  ;  l'ignorance, 
qui  pense  créer  ce  qui  n'est  plus  à  faire.  Fénelon 
ne  trouve  pas  ces  impulsions  assez  fortes;  il  se  met 
du  côté  de  la  liberté,  comme  si  elle  avait  besoin 
d'aide,  contre  la  discipline,  qui  ne  parvient  pas  à 
se  maintenir,  même  avec  l'appui  de  la  puissance 
publique.  J'aimerais  autant  un  moraliste  qui  se  ran- 
gerait du  côté  de  la  complaisance  mondaine  contre 
le  devoir. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  mots  nouveaux  in- 
troduits par  l'Académie  française  et  essayés  d'abord 
dans  les  conversations?  Comment  Fénelon,  qui  écrit 
de  génie,  a-t-il  parlé  d'abandonner,  même  à  un  corps 
si  considérable,  ce  qui  est  le  plus  beau  privilège  du 
génie,  la  liberté  du  langage?  N'est-ce  pas  au  génie 
seulement  qu'il  appartient,  non  de  créer  par  voie 
d'essai  et  de  tâtonnement,  mais  de  tirer  du  sein 
même  de  la  langue  un  mot,  un  tour  qui  exprime- 
ront une  idée  immédiatement  vraie  pour  tous  les  es- 
prits cullivés?  Si  les  académies  pouvaient  avoir  un 
emploi  quelconque  en  cette  matière,  ce  serait  plutôt 
celui  de  vérifier  si  l'écrivain  aurait  frappé  juste,  si 
l'idée  serait  dans  l'esprit  humain  et  le  mot  dans  le 
génie  de  la  langue,  et  d'en  consigner  les  raisons 
dans  leurs  vocabulaires. 
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Fénelon  n'estimait  pas  que  ce  fut  assez  d'intro- 
dnire  des  mots  nouveaux  ;  il  en  voulait  de  compo- 
sés, comme  dans  la  langue  grecque,  où  du  moins 
une  admifahle  syntaxe  règle  toutes  ces  combinai- 
sons ,  et  comme  dans  la  langue  allemande  ,  qui  les 
permet  au  premier  venu  et  qui  souffre  tout  de  tout 
le  monde.  Enfin,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  une  seule 
des  causes  de  la  ruine  des  langues  qui  ne  pût  s'au- 
toriser de  ce  grand  nom,  il  recommandait,  à  titre 
de  nom^eauté  gracieuse ,  de  joindre  les  termes 
qu'on  n'a  pas  coutume  de  mettre  ensemble.  Or, 
par  quoi  périssent  les  langues  ,  sinon  par  l'abus  des 
mots  nouveaux,  et  les  rapprocbements,  parmi  les 
mots  en  usage,  de  ceux  qui  n'ont  pas  coutume 
d'aller  ensemble?  C'est  à  cette  double  marque  que 
l'on  reconnaît  les  écrivains  des  époques  de  déca- 
dence. Heureusement,  les  écrits  de  Fénelon  don- 
nent un  démenti  à  sa  doctrine;  car,  en  même 
temps  qu'il  s'interdit  tout  ce  qu'il  conseille,  aucun 
écrivain  n'a  mieux  prouvé  que,  pour  l'abondance 
des  mots  expressifs  et  la  liberté  du  tour,  nous  n'a- 
vons rien  à  envier  à  aucune  nation. 

Voici  d'autres  nouveautés.  Il  se  plaint  de  notre 
versification  (1),  qui  perd  plus,  dit-il,  qu'elle  ne 
gagne  parles  rimes.  lien  donne  pour  raison  les 
sacrifices  de  pensées  qu'on  fait  à  la  richesse  de 
la  rime,  quoique   le  contraire   éclate  à  toutes  les 


(l)LcUresur  Its  occupations  de  l'Académie  françaisf. 


382  HISTOIRE 

pages  de  tous  les  grands  poëtes  contemporains. 
Dans  une  lettre  à  Lamotte-Houdard  ,  qu'il  met  fort 
à  l'aise  par  ces  nouveautés,  il  fait  un  procès  à  la 
rime  :  «Elle  gêne  plus  qu'elle  n'orne  le  vers;  elle 
le  charge  d'épilhètes;  elle  rend  souvent  la  diction 
forcée  et  pleine  de  vaine  parure.  En  allongeant  les 
discours  elle  les  affaiblit;  souvent  on  a  recours  à 
un  vers  inutile  pour  en  amener  un  bon...  Nos 
grands  vers  sont  presque  toujours  languissants  ou 
raboteux,  d  Et  Lamotte,  enchanté,  répond  à  Féne- 
lon  :  ((  Je  défère  absolument  à  tout  ce  que  vous  al- 
léguez contre  la  versification  française.  »  Je  le 
crois  bien.  Quel  poëte  médiocre  n'est  tout  prêt  à  en 
croire  celui  qui  lui  ouvre  une  facilité  ou  lui  prête 
une  excuse? 

Et  pourtant,  disons-le  à  l'honneur  de  Lamotte, 
le  peu  qui  est  allégué,  dans  cette  correspondance, 
à  la  décharge  de  notre  versification  et  en  faveur 
de  la  rime ,  c'est  Lamotte  qui  le  dit.  Il  veut  bien 
remarquer  que  «  de  la  difficulté  vaincue  naît  un 
plaisir  très-sensible  pour  le  lecteur.  »  La  raison  est 
bonne  ;  mais  il  y  en  a  une  meilleure.  Le  charme  de 
la  poésie  n'est  pas  seulement  dans  la  difficulté 
vaincue  ;  il  naît  surfout  de  cette  plénitude  de  sens 
qui  résulte  de  la  propriété  des  termes  jointe  à 
l'exactitude  de  la  rime.  Fénelon  y  aurait-il  donc 
été  moins  sensible  que  Lamotte-Houdard?  Le  lan- 
gage d'Auguste  dans  ('Anna  lui  parait  emphatique, 
et  il  met  la  prose  de  Molière  ,  tout  eu  ne  la  trou- 
vant pas  assez  naturelle,    au-dessus  de  ses  vers. 
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«  OÙ  il  a  été  gêné,  disait-il,   par  la  versification 
IVançaise  (1).  » 

Mais  la  rime  n'est  pas  la  seule  gêne  pour  notre 
poésie;  il  en  est  une  aulre  plus  incommode  peut- 
être  :  ce  sont  nos  habitudes  de  langage  direct,  c'est 
la  rigueur  de  notre  syntaxe  ,  c'est  cette  place  fatale 
que  chaque  mot  occupe  dans  la  phrase,  «  ce  qui 
exclut  toute  suspension  de  l'esprit,  toute  attention, 
toute  surprise  ,  toute  variété  ,  et  souvent  toute  ma- 
gnidque  cadence.  »  Pour  y  remédier  Fénelon  pro- 
pose l'inversion;  il  en  lait  valoir  fort  ingénieuse- 
ment les  avantages.  C'est  comme  si  un  contemporain 
de  Cicéron  ou  de  Virgile  eût  blâmé  ,  dans  la  langue 
latine ,  l'usage  des  inversions  et  l'incommodité 
du  sens  suspendu ,  et  demandé  le  langage  direct. 

Une  singulière  inquiétude  d'esprit  empêchait 
Fénelon  de  reconnaître  que  le  génie  des  langues 
tient  à  des  circonstances  ,  fatales  en  effet  ,  mais 
que  par  cela  même  il  faut  accepter  ,  cette  fatalité 
n'en  étant  que  le  caractère  immuable  et  la  marque 
même  de  la  personnalité  d'un  peuple.  Ces  exemples 
d'inversions  gracieuses,  tirées  de  Virgile,  ne 
prouvent  rien  ;  car  que  voulait  Virgile  par  l'inver- 
sion, sinon  ce  que  veulent,  en  menant  leurs  lec- 
teurs droit  au  sens  par  l'ordre  naturel  et  logique 
des  mots.  Corneille,  Racine  et  Molière?  Latins  et 

(1)  Daus  une  leUre  de  Voltaire  à  Cideville,  du  13  août  1731, 
voir  le  parti  qu'où  tirait  des  doctriues  de  Féuelou  coutre  la  poésie 
en  général.  La  mauvaise  humeur  de  Voltaire  est  cynique ,  mais 
ou  l'excuse  volontiers  dans  un  poète. 
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français,  ces  grands  poëlesavaientle  même  dessein: 
rendre  leurs  peintures  sensibles,  frappantes,  et 
parler  au  génie  de  leur  pays  par  le  génie  même  de 
sa  langue. 

A  la  vérité  Fénelon  ne  demande  pas  qu'on  sub- 
stitue tout  à  coup  l'inversion  à  l'ordre  direct;  il 
veut  seulement  un  mélange  insensible  des  deux  pro- 
cédés. On  commencera  par  des  inversions  douces 
et  à  peine  marquées.  Si  l'usage  s'en  établit ,  on  les 
hasardera  en  plus  grand  nombre.  Langage  vraiment 
chimérique,  qui  réunirait  ainsi  les  qualités  les  plus 
locales  des  autres  langues,  les  inversions  du  latin, 
les  composés  du  grec  et  notre  langage  direct!  On 
ne  relèverait  pas  cette  chimère  si  elle  était  sans 
danger;  mais  l'histoire  des  langues  ne  prouve  que 
trop  combien  leur  nuisent  ces  théories  imaginées 
pour  les  enrichir.  Tandis  qu'elles  cherchent  des 
f(ualités  d'emprunt,  elles  perdent  leurs  qualités 
naturelles;  et  l'on  sait  combien  cette  corruption 
est  rapide  ,  les  esprits  ne  pouvant  s'attacher  à  la 
chimère  du  mieux  sans  que  le  bien  leur  devienne 
insupportable. 

Notre  siècle  a  vu  se  renouveler  les  théories  de 
Fénelon,  et  nous  savons,  pour  en  avoir  été  té- 
moins, avec  quelle  ardeur  une  langue  se  précipite 
dans  cette  imitation  des  autres  langues,  ou  plutôt 
dans  cette  abdication  d'elle-même.  Trouver,  dans 
l'étude  même  du  génie  d'une  langue,  le  secret  de 
ses  beautés  et  les  raisons  de  s'y  plaire ,  paraît  plus 
propre  à  l'enrichir  que  d'envier  aux  auties  langues 
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k'ui-s  avantages.  A  (juoi  servenl ,  en  effet,  ces  re- 
giets  (le  certaines  qualités  qui  nous  manquent , 
sinon  à  nous  faire  méconnaître  nos  propres  pri- 
vilèges? 

Je  ne  souffre  pas  beaucoiq)  de  voir  cette  vaine 
ambition  dans  un  écrivain  médiocre.  Se  plaindre 
qu'on  n'a  pas  assez  de  sa  langue  pour  exprimer  ses 
idées,  est  la  marque  qu'on  croit  avoir  assez  d'idées 
pour  remplir  plusieurs  langues  :  c'est  de  la  vanité 
qui  sied  bien  à  la  médiocrité.  Dans  un  homme  de 
génie,  c'est  une  inquiétude  d'esprit  de  mauvais 
exemple  et  une  sorte  d'impiété  envers  la  langue  de 
sa  mère  et  de  son  pays. 

Nos  plus  grands  écrivains  se  seraient  plutôt 
plaints  d'eux-mêmes  que  de  la  langue.  Voit-on 
iMolière  trouver  notre  poésie  trop  lyraiinique? 
iiossuet  accuse-t-il  de  timidité  notre  langage  di- 
rect ,  et  ne  s'est-il  pas  fait ,  dans  la  syntaxe  des 
grammairiens  ,  une  syntaxe  particulière  pour  toutes 
ses  hardiesses  sublimes,  {)our  l'impétuosité  de  son 
naturel ,  pour  son  langage  à  la  fois  si  surprenant  et 
si  logique?  Dans  le  peu  qu'il  a  écrit  sur  noire  lan- 
gue,  il  l'estime  si  excellente  qu'au  lieu  d'engager 
l'Académie,  comme  fait  Fénelon ,  à  y  introduire 
dos  mots  nouveaux  et  coni|)osés  ,  et  à  y  glisser  tout 
doucement  les  inversions  ,  il  la  convie  à  se  cons- 
tituer gardienne  de  ce  dépôt  et  à  le  défendre 
contre  les  changements.  Si ,  au  contraire  ,  dans 
le  temps  de  Molière  et  de  Bossuet,  quelqu'un  n'est 
pas  tout  à  fait  content  de  notre  langue  ou  s'avise 
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de  regi'etter  ce  qui  lui  manque,  c'est  quelque  écri- 
vain éniinent,  mais  qui  ne  l'est  pas  jusqu'à  ce 
degré  suprême:  c'est  La  Bruyère  (1),  c'est  Féne- 
lou  ,  que  je  consens  à  placer  bien  haut,  pourvu  que 
ce  soit  au-dessous  de  Molière  et  de  Bossuet. 

Par  toutes  ces  théories,  auxquelles  se  mêlent 
d'ailleurs  tant  de  vérités  de  détail,  ou  fortes  ou 
délicates,  qui  les  atténuent  souvent  ou  les  contre- 
disent; par  cette  ardeur  de  loucher  h  toutes  choses, 
par  tant  de  mobilité  et  d'inquiétude,  par  ce  mé- 
lange de  l'esprit  de  domination  et  de  l'esprit  de 
liberté,  Fénelon  appartient  au  dix-huitième  siècle. 
Un  prêtre,  un  archevêque  est  le  véritable  pré- 
curseur de  la  philosophie.  Pourquoi  le  dix-hui- 
tième siècle  l'a-t-il  si  fort  vanté?  Parce  qu'il  s'y 
est  reconnu. 

Sa  doctrine  de  l'amour  pur  el  désintéressé  ,  qui 
se  conforme  au  culte  extérieur,  mais  qui  peut  s'en 
passer,  où  mène-t-elle  ,  sinon  au  déisme  du  dix- 
huitième  siècle? 

Qu'est-ce  que  le  Telémaque ,  sinon  le  premier 
roman  philosophique  de  notre  langue? 

Que  sortira-t-il  de  ces  critiques  si  vives  et  si  in- 
discrètes du  gouvernement  de  Louis  XIV  ,  sinon 
ce  formidable  esprit  d'analyse  qui  va  discuter  tout 
le  passé,  et  qui  du  mal  comme  du  bien  ne  fera 
qu'une  môme  ruine? 

(!)  La  Uruyère  se  plaint  do  rappauvrissemeut  de  la  langiio  au 
chapitre  des  Ouvrages  Je  l'esprit. 
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OÙ  vont  nous  conduire  les  théories  sur  l'insuf- 
fisance de  notre  langue  ,  sinon  au  relâchement  de 
cette  langue?  et  les  critiques  contre  la  tyrannie  de 
la  rime,  sinon  à  la  ruine  de  l'art  d'écrire  en  vers? 

Qu'est  ce  enfin  que  le  sens  propre  ,  l'expérience 
personnelle,  dont  Fénelon  est  l'organe,  sinon  l'es- 
prit même  de  la  philosophie  ? 

\'oici  le  premier  auteur  du  dix-septième  siècle 
que  je  lis  avec  inquiétude  et  défiance.  La  vérité 
même  y  a  je  ne  sais  quoi  de  personnel  à  l'écrivain 
qui  lui  donne  le  même  air  qu'à  l'erreur.  Elle  est 
séduisante  comme  une  nouveauté  qui  n'engage  per- 
sonne ,  plutôt  qu'imposante  comme  une  loi  qui 
oblige  l'esprit  humain.  Elle  plaît,  mais  elle  n'ins- 
pire pas  l'obéissance.  C'est  du  bonheur,  c'est  le 
fruit  d'une  veine  heureuse;  voilà  pourquoi  l'auteur 
l'impose  aux  autres  en  son  nom,  comme  une  vue 
propre ,  plutôt  qu'il  ne  leur  en  fait  le  partage 
aimable,  comme  du  bien  de  tous.  Ce  que  Fénelon 
confesse  de  la  contradiction  de  son  fonds,  «  qui 
lui  fait  trouver  faux,  dit-il ,  un  moment  après,  ce 
qu'il  vient  de  dire,  »  je  l'éprouvQ  même  de  ce  qu'il 
exprime  de  plus  vrai  :j'ai  peur,  un  moment  après, 
qu'il  ne  me  paraisse  faux.  Il  y  a  de  l'humeur  et  de 
la  fortune  jusque  dans  ses  vues  les  plus  justes  ; 
et  il  semble  que  la  vérité,  pour  cet  esprit  supé- 
rieur, soit  moins  cet  idéal  dont  la  recherche  anime 
et  console  la  vie,  qu'un  moyen  de  faire  triompher 
la  personne. 

Quant  aux  erreurs,  en  si  grand  nombre,  où  il  est 
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tombé,  le  caractère  en  est  le  même  que  celui  des 
vérités;  elles  y  paraissent  moins  de  l'humanité  que 
d'un  homme.  Fénelon  se  trompe,  non  par  l'imper- 
fection humaine,  mais  par  l'effet  de  l'emportement. 
Où  Bossuet  cesse  de  voir  la  vérité,  on  sent  que  c'est 
notre  nature  qui  fléchit,  comme  sous  une  recherche 
au-dessus  de  ses  forces.  Fénelon  n'est  jamais  plus 
triomphant  qu'en  pleine  erreur.  Cela  est  tout  sim- 
ple. Par  la  même  instabilité  d'esprit  qui  lui  faisait 
trouver  faux  ce  qu'il  avait  dit  de  vrai,  il  devait  trouver 
invinciblement  vrai  ce  qu'il  disait  de  faux  ,  au  mo- 
ment oîi  il  le  disait.  Je  me  trouble ,  je  me  sens 
confondu  dans  ce  mélange  d'erreurs  et  de  vérités 
venues  d'un  fonds  où  l'on  n'en  fait  pas  toujours  la 
différence;  et  ce  manque  d'autorité,  même  aux  en- 
droits où  le  ton  de  l'autorité  domine,  me  laisse  ma 
triste  liberté,  que  j'avais  si  doucement  abandonnée 
à  Bossuet. 

Ne  sont-ce  pas  là  des  traits  de  ressemblance  frap- 
pants entre  Fénelon  et  les  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle? 

Mais  si  ce  grand  esprit  est  tombé  dans  toutes 
les  erreurs  attachées  au  sens  propre ,  il  a  toute  la 
gloire  d'invention  et  de  nouveautés  solides  que  le 
sens  propre  pouvait  donner  de  son  temps.  Dans 
tous  les  ordres  d'idées  où  l'on  a  vu  la  part  du  chi- 
mérique, il  y  a  la  part  des  réalités,  des  vérités  pra- 
tiques et  bienfaisantes.  L'esprit  de  discipline  avait 
tout  dit  dans  Bossuet;  il  fallait  que  l'esprit  de  li- 
berté parlât  à  son   tour,  et  c'est   par  la  plume   de 
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FéiieloM  qu'il  a  revendiqué  ses  droits,  non  moins 
légitimes  que  ceux  de  l'esprit  de  discipline.  La  plus 
solide  de  tontes  les  nouveautés  de  ce  grand  es- 
l)rit  est  d'avoii'  indiqué  au  dix-huitième  siècle  sa 
véritable  tâche  :  l'application  au  hien-ètre  de  la 
nation  de  toutes  ces  vérités  dont  le  choix  et 
l'expression  sont  la  gloire  du  dix-septième.  Jusqu'à 
Fénelon  le  christianisme  n'avait  mis  de  prix  à  la 
vie  des  hommes  qu'au  regard  de  la  religion,  et  à 
cause  du  sacrifice  inappréciable  dont  leur  régéné- 
ration a  été  achetée.  Fénelon  l'ut  le  premier  qui  y 
mit  du  prix  dans  l'ordre  de  la  société,  au  |)oint  de 
vue  des  biens  et  des  maux  de  la  vie  présente.  A  la 
charité  chrétienne  il  ajouta  l'amour  de  l'humanité, 
cette  passion  sublime  qui  devait  échauffer  tous  les 
écrits  du  dix-huitième  siècle.  TéJémaqtie  est  comme 
ime  première  déclaration  des  droits  des  peuples,  et 
le  grand  caractère  de  ce  livre,  c'est  que  les  doc- 
tiines  en  sont  formées  d'un  doux  mélange  de  la 
charité  chrétienne  et  de  la  philosophie. 

J'admire  beaucoup  moins  certaines  nouveautés  de 
détails,  ces  projets  d'assemblées  libres  et  se  réu- 
nissant régulièrement,  et  tous  ces  pressentiments 
du  gouvernement  représentatif  dont  on  a  beaucoup 
trop  loué  Fénelon.  L'invention  ne  lui  en  était  pas 
propre,  le  peuple  anglais  lui  en  fournissait  des 
exemples,  et  elle  pouvait  bien  être  un  manque  de 
convenance  dans  sa  condition  et  d'à-propos  dans  le 
temps  où  il  a  vécu.  Le  nouveau  de  ces  théories,  tel 
que  Fénelon    limagine,   est   incoiii|»a[il)le  avec  ce 

33. 
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qu'il  veut  conserver  du  passé;  ce  n'est  qu'une  dif- 
ficulté de  plus  ajoutée  à  toutes  celles  qu'il  veut  ré- 
soudre; outre  qu'à  y  regarder  d'un  peu  près,  si  les 
abus  de  la  monarchie  absolue  y  sont  fort  justement 
attaqués,  c'est  plutôt  au  profit  de  la  noblesse  que 
du  peuple.  Que  le  désir  de  trouver  pour  notre  so- 
ciété nouvelle  des  origines  merveilleuses  jusqu'au 
sein  de  la  cour  de  Louis  XIV,  ne  nous  trompe  donc 
pas  sur  les  vues  politiques  de  Fénelon  ;  tout  cela 
est  du  domaine  du  chimérique ,  et  la  gloire  des 
invenlions  durables  en  ce  genre  doit  être  laissée 
tout  entière  aux  héroïques  novateurs  de   1789. 

§  VII. 

PAR   QUELLES   QUALITÉS  FÉNELON    APPARTIENT    AU    XVII''  SIÈCLE. 

En  écrivant  ce  qu'on  vient  de  lire,  je  n'ai  pas  été 
sans  scrupule  sur  la  vérité  de  mes  jugements,  ni 
sans  inquiétude  sur  leur  justice.  Non  que  j'aie  douté 
de  ma  sincérité  :  l'écrivain  qui  n'effacerait  pas  à 
l'instant  ce  qu'il  ne  tiendrait  pas  pour  vrai  ne  serait 
pas  digne  de  ce  nom  ;  mais  peut-être,  pour  échap- 
per aux  séductions  dangereuses,  ai-je  trop  fermé 
les  yeux  à  certaines  grâces  solides.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  une  sorte  de  soulagement  que  j'entre  dans 
l'examen  ou  plutôt  dans  l'admiration  des  vrais  ti- 
tres de  Fénelon,  de  ce  qui  a  fait  de  l'archevêque  de 
Cambrai  un  des  plus  grands  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Il  a  toutes  les  qualités  des  plus  illustres  :  le  goût 
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du  vrai,  qui  perce  jusque  dans  ses  erreurs,  lesquelles 
n'en  sont  le  plus  souvent  que  l'excès;  l'amour  de  la 
règle,  qu'il  porte  jusque  dans  les  insurrections  du 
sens  propre  ;  l'accord  du  caractère  et  des  écrits,  par 
où  les  grands  esprits  de  ce  siècle  en  sont  aussi  les 
plus  honnêtes  gens;  l'éducation  par  les  deux  anti- 
quités chrétienne  et  païenne  :  par  la  première , 
pour  la  science  de  l'homme  ;  par  la  seconde,  pour 
la  méthode  et  l'art;  enfin,  toutes  les  qualités  du 
langnge  qui  font  durer  les  livres  français  :  la  clarté, 
la  précision ,  la  propriété,  avec  un  tour  vif  et  fa- 
cile, qui  paraît  comme  la  physionomie  de  ce  grand 
homme  dans  sa  ressemblance  avec  ses  illustres  con- 
temporains. 

Il  a  d'antres  traits  qui  lui  sont  propres.  C'est 
d'abord  un  naturel  qui  diffère  du  naturel  commun 
à  tous  les  écrivains  du  dix- septième  siècle,  par  la 
facilité,  qui  le  rend  \)\us  aimable.  Dans  cet  homme, 
à  qui  Bossuet  trouve  de  l'esprit  à  faire  peur,  vous 
n'en  surprendrez  jamais  l'aftèctation  :  c'est  ce  feu 
qui,  au  dire  de  Saint-Simon,  sortait  de  ses  yeux 
comme  un  torrent.  Il  y  a  dans  Fénelon  je  ne  sais 
quelle  plénitude  qui  fait  que  toutes  ses  pensées  sur 
chaque  objet  sont  toujours  prêtes.  Les  paroles  lui 
coulent  des  lèvres  sans  interruption  et  sans  effort. 
Toutes  n'ont  pas  le  même  poids,  mais  toutes  sont 
naturelles;  et  les  plus  profondes  ne  paraissent  pas 
avoir  été  tirées  de  plus  loin  ni  s'être  présentées  avec 
plus  d'hésitation  que  les  plus  familières  En  lisant 
Fénelon,  on  est  poursuivi  des  images  de  ces  hom- 
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mes  divins  qu'il  admirait  tant  dans  les  livres  d'Ho- 
mère, lesquels  répandaient  les  paroles  ailées  et  te- 
naient les  peuples  suspendus  à  leur  bouche  d'or. 

Un  autre  trait  propre  à  Fénelon,  c'est  la  vivacité  et 
la  variété  de  son  goût  pour  les  choses  de  l'esprit,  et 
la  liberté  pleine  de  candeur  avec  laquelle  il  en  porte 
des  jugements.  Aucun  moderne  n'a  mieux  senti  les 
grâces  du  paganisme  que  cet  archevêque  chrétien. 
Le  génie  de  Molière  n'a  pas  pu  désarmer  Bossuet,  ju- 
geant le  comédien  avec  la  sévérité  des  canons  ;  Féne- 
lon, sans  songera  la  profession  de  Molière, loue  l'.^w- 
phytrion  et  admire  l' Avare.  Plus  libre  que  Pascal, 
qui  parle  trop  dédaigneusement  des  poètes  ,  quoi- 
qu'il connût  les  anciens  et  qu'il  écrivît  après /^  Cid, 
Fénelon  est  plein  de  leurs  vers;  il  pense  avec  eux 
tout  haut,  comme  Montaigne,  et  cite  Horace  d'abon- 
dance, comme  Kossuet  les  Pères  de  l'Église.  Le 
Télémnque  est  inouï,  si  l'on  regarde  la  robe  de  Fé- 
nelon ,  la  tyrannie  de  l'étiquette  au  temps  de 
Louis  XIV,  et  môme  certaines  convenances  plus 
respectables.  Bossuet  en  était  scandalisé.  «  La  ca- 
bale admire  cet  ouvrage,  écrit-il  à  son  neveu;  le 
reste  du  monde  le  trouve  peu  sérieux  et  peu  digne 
d'un  prêtre  (1).  »  Oui,  si  ce  prêtre  eût  failli  dans 
la  foi  ou  dans  la  conduite  ;  mais  un  tel  livre  rehaus- 
sait la  vertu  du  chrétien  resté  pur  dans  ce  penchant 
presque  païen  pour  le  paganisme;  et  ce  qui  n'eût 
été  qu'une  inconvenance  dans  un  caractère  et  avec 

(1)  Lettre  de  Bossuet  à  sou  neveu. 


DE    l./V     LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  ;ÎM.'Î 

des  talonts  médiocres,  était  une  supériorité  d'es- 
prit dans  un  prêtre  vertueux  et  dans  un  homme  de 
génie. 

C'est  peut-être  par  cette  liberté  ingénue  que  les 
écrits  de  Fénelon  sont  à  part  dans  cette  famille  de 
chefs-d'œuvre.  Je  ne  parle  que  de  ses  écrits  de 
choix.  Le  Traité  de  l'Education  des  Filles  ,  par 
exemple,  n'est  pas  un  livre  timide  ;  on  n'y  sent  pas 
la  retenue  ecclésiastique,  ni  le  scrupule  d'un  au- 
teur qui  n'aurait  pas  toujours  pensé  chastement  sur 
ce  sujet,  et  qui  craindrait  de  laisser  échapper  des 
vérités  indiscrètes.  Tout  ce  qui  s'y  rapporte  au  ca- 
ractère des  femmes  y  est  dit  librement  et  peint  au 
vif.  Le  jeune  prêtre  qui  écrivait  ce  traité  pour  les 
filles  de  madame  de  Beauvilliers  a  pénétré  au  fond 
de  ces  natures  délicates  avec  un  regard  qui  n'est  ni 
curieux  ni  indiscret  comme  celui  d'un  homme  du 
monde,  ni  honteux  et  détourné  comme  celui  d'un 
novice.  Ecrit  pour  une  mère  de  famille,  il  n'y  man- 
que rien  de  ce  qu'une  mère  de  famille  éclairée  et 
forte  doit  savoir  sur  un  si  cher  sujet  (I).  En  re- 
vanche, il  ne  s'y  trouve  rien  pour  qui  ne  cher- 
cherait pas  dans  la  connaissance  des  femmes  un 
moyen  de  les  rendre  plus  solides  et  plus  heureuses. 
Et  pourtant,  admirable  fruit  de  la  science  reçue 
dans  un  cœur  pur  !  la  femme  est  tout  entière  dans 
ces  charmantes  analyses  de  la  nature  de    la  jeune 


(1)  Fénelon  avait  pris  ses  oljservations  au  cniixcnl  de-;  Nmivcllcs- 
r.atholiquos,  dont  il  ("tait  diroctpur. 
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fille  ;  mais  on  l'y  voit  du  même  œil  et  dans  le  même 
esprit  que  Fénelou  lui-même.  Ses  peintures  instrui- 
sent et  purifient  tout  ensemble.  Comme  le  sublime 
auteur  de  la  Vénus  de  Milo,  il  sait  nous  faire  voir 
la  beauté  nue  innocemment. 

La  liberté  qui  anime  les  belles  pages  du  Traité  de 
^existence  de  Dieu  est  d'une  autre  sorte.  Quoique 
l'esprit  chrétien  y  domine,  et  que  ce  soit  le  prêtre 
de  la  religion  révélée  qui  démontre  le  premier 
dogme  de  la  religion  naturelle,  on  y  sent  le  disciple 
de  Descartes  cherchant  Dieu  par  delà  la  foi,  et  pen- 
sant à  ceux  qui  n'en  peuvent  recevoir  la  connais- 
sance que  par  la  raison.  Il  ne  craint  pas  d'emprun- 
ter des  preuves  aux  païens.  Tantôt  il  raisonne  de 
cette  vérité  sublime  avec  la  subtililé  de  Socrate  et 
de  Platon,  tantôt  il  la  rend  familière  et  accessible 
à  tous  par  l'aimable  et  facile  éloquence  de  Cicéron. 
Ce  qui  se  voit  du  chrétien  dans  ce  traité,  c'est  un 
désir  plus  vif  et  plus  tendre  de  persuader  ceux  qui 
le  liront,  (^t  un  choix  de  preuves  qui  s'adressent 
au  cœur.  Fénelon  a  voulu  intéresser  toutes  les  fa- 
cultés de  l'homme  à  une  connaissance  si  capitale. 

On  peut  faire,  sur  ces  deux  traités,  une  remarque 
qui  s'applique  à  presque  tous  les  ouvrages  de  Féne- 
lon :  c'est  que  le  commencement  en  vaut  mieux 
que  la  fin.  On  eu  lit  les  premières  pages  avec  déli- 
ces ;  on  est  tout  d'abord  au  milieu  du  sujet;  ce  qu'il 
a  de  vif,  d'intéressant,  d'essentiel,  paraît  dès  le  dé- 
but. Ce  sont  ces  pensées  justes  que  Fénelon  a  toutes 
prêtes  sur  toutes  choses.  Peu  à  peu  on  sent  de  la 
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fatigue,  cl  il  faut  quelque  effort  pour  aller  jusqu'au 
boui.  Le  sujet  ne  se  développe  pas,  et  l'esprit  de 
l'auleur  s'épuise.  Après  avoir  donué  toutes  les 
bonues  raisons,  il  en  vient  aux  raisons  menues  ou 
douteuses,  ou  aux  subtilités  du  sujet.  Tout  ce  qu'il 
en  savait  et  tout  ce  qu'il  en  pouvait  voir,  il  l'a  su  et 
il  l'a  vu  en  prenant  la  plume,  et  il  y  est  entré  avec 
une  aisance  et  une  grâce  charmantes.  Vous  diriez 
une  conversation  Ibrle,  solide,  éblouissante,  qui 
dégénérerait  en  un  traité.  Fénelon  commence  par 
où  les  autres  finissent. 

C'est  par  cette  raison,  entre  autres,  qu'il  est  infé- 
rieur, dans  les  sermons,  à  Bossuet  et  à  liourdaloue, 
malgré  des  passages  très-brillants  et  d'heureux 
changements  au  patron  commun.  Il  ne  sait  pas 
composer,  faire  un  plan,  tracer  un  chemin,  mener 
l'auditeur  au  but  par  des  raisons  qui  se  fortifient  en 
s'enchainaiit.  S'il  l'enlève  dès  les  premières  paroles, 
il  ne  le  soutient  pas. 

Notre  esprit  ne  prétend  point  régler  le  pas  des 
auteurs  :  qu'ils  nous  fassent  courir  dès  le  début, 
nous  nous  y  prêtons  sans  peine,  pourvu  qu'une  fois 
lancés  ils  ne  nous  arrêtent  point  tout  court,  et  que 
nous  ne  nous  croyions  pas  arrivés  quand  nous  ne 
sommes  qu'à  moitié  chemin.  Peu  importe  sur  quel* 
ton  l'on  commence  pourvu  qu'on  s'y  soutienne  ;  si 
vous  me  ravissez  au-dessus  de  la  terre,  prenez  garde 
de  me  laisser  tomber. 

Tout  est  charmant  dans  les  Dialo'jves  .sur  l'Elo- 
quence et  la  lettre  sur  les  occinjalùns  de  l'Academk 
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fraiLçuise.  Lcîs  Ulaloyues  sont  iiiie  imitaliuii  du  Gor- 
f/ias  de  Platon,  et  Fénelon  s'est  heureusement  ins- 
piré de  cette  méthode  de  Socrate  amenant  peu  à  peu 
son  interlocuteur,  par  la  douce  insinuation  de  la 
logique  familière,  à  se  dépouiller  de  ses  préjugés  ef 
à  se  laisser  surprendre  en  quelque  sorte  par  la  vé- 
rité. De  la  même  façon  que  Socrate  tire  de  Gorgias. 
par  mille  adresses  de  discours,  l'aveu  qu'il  n'est 
qu'un  sophiste,  Fénelon  fait  revenir  l'interlocuteur 
de  son  admiration  pour  la  méchante  éloquence  ; 
mais  cette  imitation  est  si  naturelle,  et  les  raisons 
([ue  donne  Fénelon  sont  si  propres  à  l'ohjet  qu'il 
traite  et  au  génie  de  notre  pays,  qu'on  peut  regarder 
ces  Dialogues  comme  un  des  ouvrages  de  critique 
les  plus  originaux  dans  notre  langue. 

Ces  Dialogues  me  font  penser  aux  Dialogues  des 
Morts  du  môme  auteur,  lesquels  furent  composés, 
pour  le  duc  de  Bourgogne,  sur  le  modèle  de  ceux 
de  Lucien.  La  morale  n'y  dépasse  point  l'âge  et  l'in- 
telligence d'un  enfant,  et  Thistoire  y  est  touchée 
plutôt  que  traitée.  Ils  plaisent  cependant,  même  aux 
personnes  mûres,  par  cette  manière  ingénieuse  de 
mêler  de  sages  préceptes  à  de  curieux  détails  sur  la 
vie  des  personnages  historiques,  et  de  faire  conver- 
ser et  se  quereller  entre  eux  quel([uel'ois  les  grands 
honnnes  sur  les  actions  qui  les  ont  rendus  célèhres. 

.le  ne  trouve,  chez  les  anciens,  (jue  V Épilre  aux 
Pisons  qui  soit  comparable  à  la  lettre  de  Fénelon 
sur  \e&  occupations  de  l'Académie.  Les  vers  d'Horace, 
aux  endroits  familiers,   ressemblent  à  la  prose  de 
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Fcnelon,  comme  celle-ci,  dans  tout  le  cours  de  la 
lettre,  a  le  tour  vit',  facile,  aimable,  des  vers  d'Ho- 
race. La  pensée  générale  en  est  excellente;  c'est  par- 
tout le  simple,  le  vrai,  le  naturel,  que  recommande 
Fénelon,  et  chacune  de  ses  phrases  en  est  comme  un 
modèle. 

Les  erreurs  môme  de  critique  que  j'ai  dû  y  noter, 
comme  des  effets  du  chimérique,  sont  d'un  homme 
(jui  se  trompait  quekiuclbis  de  route  en  visant  à  l'i- 
déal. Les  principes  n'y  sont  qu'indiqués,  mais  d'une 
main  si  légère  et  si  sûre  qu'ils  flattent  l'esprit  en 
même  temps  qu'ils  le  règlent.  L'ouvrage  est  plein 
de  jugements  courts  et  complets  sur  les  genres,  et 
de  portraits  frappants  des  auteurs  célèbres,  tels  que 
ceux  de  Cicéron  et  de  Tacite,  vives  esquisses  d'un 
pinceau  qui  peignait  à  fresque  et  ne  revenait  point 
sur  ce  qu'il  avait  tracé.  Une  mémoire  heureuse,  qui 
mêle  à  propos  les  citations  décisives  aux  raisonne- 
ments sur  l'art;  l'amour  des  anciens,  qui  n'empêche 
pas  l'estime  pour  les  modernes  ;  cette  nuîme  liberté 
ingénue  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  qui  inspire  à 
un  prélat  de  judicieuses  remarques  sur  la  comédie; 
une  littérature  aussi  variée  que  profonde,  telles  sont 
les  séductions  de  ce  charmant  ouvrage,  fruit  de  la 
vieillesse  de  Fénelon,  dans  un  siècle  où  la  vieillesse 
n'était  que  l'âge  mûr  de  la  raison. 

Cet  idéal  du  vrai,  du  simple  ,  du  naturel,  de  l'ai- 
mable, qu'il  a  pris  plaisir  à  y  tracer,  est  l'image 
même  de  son  génie.  Sa  critique  littéraire  va  au 
même  but  que  sa  conduite  :  plaire  au  public,  dans 
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les  écrits,  par  la  simplicité,  l'amour  du  vrai,  comme 
on  doit  lui  plaire,  dans  la  conduite,  par  la  vertu.  Il 
veut  que  l'agréable  attire  à  la  règle,  que  l'instruction 
soit  du  plaisir,  que  l'estime  vienne  de  l'attrait.  Ce 
n'est  pas  dommage  que  de  tels  hommes  nous  don- 
nent leur  goût  particulier  pour  la  règle  du  beau.. 
Bossuet,  qui  avait  un  autre  idéal,  donne  une  autre 
théorie.  Où  Fénelon  recommande  le  simple,  le  na- 
turel, l'aimable,  Bossuet  veut  la  grandeur  des  pen- 
sées et  la  majesté  du  style  (1).  Si  la  première  théorie 
sent  le  désir  de  plaire,  et  vient  d'un  homme  qui 
avait  tout  conquis  par  l'influence  sur  les  personnes 
et  par  la  conversation ,  la  seconde  sied  bien  à  un 
honmie  qui  avait  fait  sa  fortune  par  la  chaire,  en 
parlant  au  nom  de  quelque  chose  de  plus  grand  que 
lui. 

Fénelon  ne  juge  les  écrits  que  dans  leurs  rapports 
avec  la  conduite  de  la  vie.  Quant  à  cette  sorte  de 
scolastique  littéraire ,  née  de  la  mauvaise  fertilité 
des  derniers  temps,  qui  distingue  le  fond  de  la 
forme,  l'art  de  son  objet,  l'écrivain  de  l'homme, 
il  n'y  a  pas  dans  Fénelon  une  seule  ligne  dont 
elle  pût  s'autoriser  pour  un  seul  de  ces  principes 
d'invention  récente,  qui  ont  gâté  le  goût  de  notre 
nation.  L'écrivain  n'est  pour  Fénelon  que  l'hon- 
nête homme  qui  excelle  à  bien  dire ,  et  qui  ne  s'a- 

(1)  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  à 
l'endroit  où  il  parle  si  magnifiquement  de  la  langue  fi-ançaisc,  on 
trouve  jusqu'à  trois  fois,  en  quelques  lignes,  les  mots  majesté  et 
majestueux. 
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dresse,  dans  le  lecteur,  qu'à  l'honnête  homme 
cherchant  le  vrai  pour  s'y  conformer.  Il  aime  les 
lettres  pour  leur  influence  bienfaisante.  Tl  est  plein 
de  vues  ingénieuses  sur  les  qualités  et  les  effets  des 
ouvrages  d'esprit,  et  de  jugements  délicats  et  pro- 
fonds sur  les  modèles.  Voici  des  traits  comme  il  ne 
s'en  rencontre  que  dans  les  écrits  de  Fénelon.  Par- 
lant de  Démosthène  :  «Il  se  sert  de  sa  parole,  dit-il, 
comme  un  homme  modeste  se  sert  de  son  habit  pour 
se  couvrir,  n  Image  à  la  fois  sévère  et  aimable,  qui 
devrait  être  toujours  présente  à  ceux  qui  manient  la 
parole  ou  la  plume.  Un  écrit  qui  ne  persuade  pas 
quelque  vérité  ou  ne  redresse  pas  quelque  erreur, 
une  peinture  qui  ne  fait  pas  aimer  le  beau  ou  haïr 
le  laid,  un  ouvrage  d'esprit  où  l'auteur  ne  commu- 
nique pas  avec  le  lecteur  par  ce  qu'il  a  de  meilleur 
en  lui ,  n'est  qu'une  production  méprisable  ou  un 
vain  jeu  d'imagination. 

§VIII. 

LE  TÉLÈMAQUE. 

Il  est  temps  d'en  venir  au  titre  le  plus  populaire  de 
Fénelon,  au  Télémaque.  Cette  théorie  du  simple,  du 
naturel,  de  l'aimable,  c'est  là  qu'il  l'a  réalisée.  De 
tous  les  ouvrages  écrits  dans  notre  langue,  celui-là 
est  peut-être  le  plus  aimable. 

Il  fut  publié  vers  1699,  et  il  eut  tout  d'abord  le 
malheur  d'être  trop  admiré  par  les  étrangers.  Les 
rois  qui  faisaient  la  guerre  à  Louis  XIV  trouvèrent 


WO  HISTOTRF. 

beau  de  l'insulter  par  rafleclation  de  leurs  égards 
pour  Fénelon  et  de  leur  admiration  pour  le  Télé- 
waque.  Il  n'échappa  d'ailleurs  à  personne  que,  soit 
calcul,  soit  plutôt  un  hasard  auquel  l'auteur  ne  son- 
gea pas  à  se  dérober,  le  Télémuque  ne  fût  en  beau- 
coup d'endroits  une  critique  du  caractère  personnel 
de  Louis  XIV  et  des  actes  de  son  gouvernement. 
Fénelon  eut  à  s'en  défendre  plus  d'une  fois. 

Écrivant  le  Télémaque  dans  le  temps  qu'il  était  le 
plus  comblé  par  le  roi  :  <(  Il  eût  été,  écrit-il  à  Mi- 
chel Le  Tellier,  non-seulement  l'homme  le  plus  in- 
grat, mais  encore  le  plus  insensé,  d'y  vouloir  faire 
des  portraits  satiriques  et  insolents.  —  Il  est  vrai, 
ajoufe-t-il,  que  j'ai  mis  dans  ces  aventures  toutes  les 
vérités  nécessaires  pour  le  gouvernement,  et  tous  les 
défauts  qu'on  peut  avoir  dans  la'' puissance  souve- 
raine; mais  je  n'en  ai  marqué  aucun  avec  une  affec- 
tation qui  tende  à  aucun  portrait  ni  caractère.  » 
Nul  n'a  le  droit  de  ne  pas  croire  Fénelon  sur  pa- 
role. Sa  vertu  n'est  pas  une  moindre  gloire  pour 
notre  nation  que  son  esprit.  Je  ne  remarquerai  donc 
pas  que  la  fameuse  lettre  à  Louis  XIV,  écrite  spon- 
tanément ou  commandée,  respire  la  prévention  la 
plus  amère  et  la  plus  violente,  et  que,  si  Fénelon  s'y 
est  montré  si  dur  pour  Louis  XIV  dans  un  temps  où 
il  n'avait  rien  perdu  de  sa  faveur,  il  est  douteux 
que,  disgracié  et  relégué  à  Cambrai,  il  vît  les  fautes 
du  vieux  roi  d'un  œil  moins  prévenu.  Mais  là,  comme 
dans  sa  querelle  sur  le  quiétisme,  sa  bonne  foi  le 
trompait.  En  enseignantlepuramour  ilcroyait  rester 
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orthodoxe;  de  même,  en  composant  une  peinture  des 
rois  absolus  avec  des  traits  pris  à  Louis  XIV  ,  il 
croyait  avoir  gardé  les  égards  et  la  reconnaissance. 
La  suite  de  sa  lettre  à  Le  Tellier  le  fait  voir.  ((  Plus 
on  lira  cet  ouvrage,  dit-il,  plus  on  verra  que  j'ai 
voulu  dire  tout  sans  peindre  peisonne  de  suite.  »  On 
n'en  veut  pas  davantage.  Si  Louis  XIV  n'est  pas  peint 
de  suite  dans  Télémaque]  tout  y  est  dit  sur  Louis  XIV. 

Que  soûl,  en  effet,  ces  exhortations  de  Mentor  à 
Idoménée  pour  qu'il  fasse  tleurir  l'agriculture,  qu'il 
mette  la  paix  avant  la  guerre,  qu'il  procure  avant 
tout  à  son  peuple  l'abondance  des  aliments,  qu'il  se 
défende  des  détails,  qu'il  ne  se  luêle  point  des  dif- 
férends entre  les  prêtres  des  dieux,  et  qu'il  étouffe 
les  disputes  sur  les  choses  sacrées  dès  leur  nais- 
sance ;  qu'il  ne  montre  ni  partialité  ni  prévention  en 
ces  matières;  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  une 
critique  des  guerres  de  Louis  XIV,  de  ses  bâtiments, 
de  sa  passion  pour  les  détails,  de  son  intervention 
dans  les  disputes  religieuses,  de  sa  prévention  dans 
celle  du  quiétisme?  A  qui  ,  sinon  à  Louis  XIV  per- 
sonnifié dans  Idoménée,  Mentor  conseille-t-il  de  ne 
point  marier  contre  leur  gré  des  tilles  riches  à  des 
généraux  ruinés  à  la  guerre? 

Comme  Idoménée  est  modelé  sur  Louis  XIV,  Té- 
lémaque est  modelé  sur  le  duc  de  Bourgogne.  Ce 
Télémaque,  pour  lequel  a  il  ne  fallait  jamais  rien 
trouver  d'impossible,  et  dont  les  moindres  retar- 
dements  irritaient  le  naturel  ardent  (1,  »  c'est  le 

(1)   Télémaque,  liv,  xili. 
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duc  de  Bourgogne,  «  s'emportant,  dit  Saint-Simon, 
contre  la  pluie,  quand  elle  s'opposait  à  ce  qu'il  vou- 
lait faire  (1  ).  »  A  la  vérité,  le  moment  de  colère  passé, 
la  raison  saisissait  le  duc  de  Bourgogne  et  surnageait 
à  tout;  il  sentait  ses  fautes  et  il  les  avouait,  «  et 
quelquefois  avec  tant  de  dépit  qu'il  rappelait  la  fu- 
reur. »  Ainsi  faitTélémaque,  lorsqu'au  sortir  de  ses 
emportements ,  «  retiré  dans  sa  tente,  aux  prises 
avec  lui-même,  on  l'entend  rugir  comme  un  lion 
furieux.  »  Cet  orgueil,  cette  hauteur  inexprimable, 
que  note  Saint-Simon  dans  le  duc  de  Bourgogne, 
c'est  l'orgueil,  c'est  la  hauteur  où  Pénélope  avait 
nourri  Télémaque,  malgré  Mentor.  11  n'est  pas  jus- 
qu'aux effets  de  ses  bons  soins  sur  le  naturel  du  duc 
de  Bourgogne  que  Fénelon  n'ait  rei)résentés  dans 
les  changements  de  Télémaque  sous  l'habile  main 
de  Mentor.  J'en  vois  une  vive  image  dans  la  com- 
paraison du  hls  d'Ulysse  à  un  coursier  fougueux 
«  qui  ne  connaît  que  la  voix  et  la  main  d'un  seul 
homme  capable  de  le  dompter.  »  On  en  disait  autant 
de  l'influence  extraordinaire  de  Fénelon  sur  son 
élève. 

Enfin  Mentor  n'est  autre  que  Fénelon  lui-même. 
La  polilique  qu'il  enseigne  à  Saiente  rappelle  la  po- 
litique de  la  lettre  à  Louis  XIV  et  de  ces  trop  fameux 
Mémoires  où  le  chimérique  donne  de  si  étranges 
conseils.  La  morale  de  Mentor  est  copiée  des  Uirec- 
tions  pour  la  conscience  d'un  roi,  et  le  trop  grand 

(1)  Mémoires  iit  Saint-Simon,  chap.  122. 
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nombre  de  i^rescriptions  fatigue  dans  le  roman 
comme  dans  l'ouvrage  de  direction.  Télémaque  en 
est  accablé,  et  peut-{;tre  faut-il  voir  une  image  du 
découragement  où  tombait  le  duc  de  Bourgogne  lui- 
même  dans  cette  tristesse  du  tils  d'Ulysse  disant  naï- 
vement à  Mentor  :  «  Si  toutes  ces  choses  sont  vraies, 
l'état  d'un  roi  est  bien  malheureux;  il  est  l'homme 
le  moins  libre  et  le  moins  tranquille  de  son  royaume; 
c'est  un  esclave  qui  sacrifie  son  repos  pour  la  liberté 
et  la  félicité  publiques  (l).  » 

Ce  mélange  du  roman  et  de  l'allusion  dans  le  Té- 
lémaque est  une  des  causes  du  froid  qu'on  y  sent, 
quoique  le  plan  en  soit  si  heureux,  les  incidents  si 
variés,  et  que  l'ouvrage  soit  écrit  de  verve.  La  vérité 
manque  souvent  à  ces  caractères  formés  de  traits 
qui  appartiennent  à  des  civilisations  si  différentes. 
On  s'habitue  difficilement  à  ce  petit  roi  grec,  tantôt 
gourmande  et  conseillé  comme  aurait  pu  l'être 
Louis  XIV  par  un  confesseur  pénétré  de  ses  devoirs, 
tantôt  faisant  des  fautes  que  ne  comportaient  ni  son 
temps  ni  son  état,  afin  de  donner  matière  à  des  cri- 
tiques qui  s'adressent  à  un  autre  temps  et  à  un  autre 
état.  Mentor  ne  cache  pas  assez  Fénelon.  Nous  som- 
mes presque  plus  souvent  à  Versailles  qu'à  Salente, 
et  tantôt  il  semble  voir  Télémaque  recevant  des  con- 
seils pour  régner  sur  la  France  du  dix-huitième 
siècle,  tantôt  le  duc  de  Bourgogne  instruit  à  gouver- 
ner quelque  jour  l'ile  d'Ithaque.  Au  moment  même 

(1)  Té/ématjuf,  liv.  xvil. 
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OÙ  l'imagination  de  l'auteur  nous  emporte  dans  le 
monde  d'Homère,  une  allusion,  un  détail  emprunté 
à  un  autre  monde,  un  anachronisme  de  politique  ou 
de  morale  nous  ramènent  au  temps  de  la  guerre  de 
la  Succession  et  du  quiétisme. 

Une  autre  cause  du  froid  de  cet  ouvrage,  c'est  que 
l'Olympe  païen  y  est  représenté  par  un  chrétien  et 
l'amour  par  un  prêtre.  Homère  a  peint  ses  dieux 
comme  son  temps  les  voyait.  Leurs  images  remplis- 
saient les  terres  et  les  mers;  sans  cesse  mêlés  parmi 
les  mortels,  on  les  attendait  comme  des  hôtes,  et  on 
croyait  quelquefois  saluer  un  dieu  dans  l'étranger 
qu'un  visage  nohle,  un  air  de  majesté  distinguaient 
des  autres  hommes.  Virgile,  dit-on,  ne  croyait  pas 
aux  dieux  qu'il  a  chantés  ."je  le  veux  bien,  quoiqu'il 
soit  plus  sage  de  laisser  la  chose  en  doute;  mais  il 
vivait  dans  un  temps  où  Auguste  élevait  des  temples 
à  Mars  vengeur,  à  Apollon,  à  Jupiter  tonnant;  où, 
pour  lui  complaire,  de  riches  citoyens  construisaient 
le  temple  d'Hercule,  celui  des  Muses,  celui  de  Sa- 
turne. Virgile  voyait  les  statues  des  dieux  dans  ces 
temples  ;  il  croyait  aux  dieux  d'Homère  ;  il  avait  res- 
piré l'ambroisie  qui  s'exhale  de  la  chevelure  de  Vé- 
nus. Homère  et  Virgile  avaient  trouvé  les  traits  de 
leurs  dieux,  comme  Raphaël  l'ineffable  beauté  de 
ses  Vierges,  au  fond  des  esprits  et  des  cœurs  de  leurs 
contemporains. 

Les  dieux  dont  se  sert  Fénelon  ne  sont  qu'une 
machine  dans  une  ftible.  Son  Jupiter  est  un  souve- 
nir de  collège.   En  peignant  Vénus  après  Virgile,  il 
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a  craint  sa  projire  imagiiiutioii.  Son  Neptune  et  son 
Éole  ((  aux  sourcils  épais  et  pendants,  aux  yeux  pleins 
d'un  feu  sombre  et  austère,  »  ne  sont  que  des  figures 
rébarbatives.  Les  dieux  de  Fénelon  ressemblent  h 
ces  vaines  figures  de  la  Vierge  auxquelles  s'essayent 
les  peintres,  de|)uis  que  le  protestantisme  et  la  phi- 
losopbie  ont  effacé  de  notre  imagination  cet  idéal 
que  Raphaël  avait  reçu  de  la  foi  du  moyen  âge.  Si 
nous  ne  sommes  point  touchés,  comme  Bossuet,  du 
manque  de  convenance  canonique  du  Télé)ûaqite, 
il  n'est  guère  possible  de  n'y  pas  sentir  par  moments 
une  sorte  de  manque  de  convenance  littéraire. 

La  même  remarque  s'applique  à  la  peinture  de 
l'amour.  Calypso  s'entend  moins  à  aimer  que  Didon 
abandonnée,  et  le  fils  d'Ulysse  est  plus  tiède  encore 
que  lefds  d'Anchise.  Cette  fiction  de  l'enfant  Amour, 
que  Calypso,  pour  se  soulager  delà  flamme  qui  cou- 
lait dans  son  sein,  donne  à  porter  à  sa  suivante  Eu- 
charis,  n'est  qu'un  ingénieux  expédient  pour  se  dé- 
rober à  des  peintures  trop  peu  compatibles  avec  le 
caractère  du  prêtre.  La  jalousie  de  Calypso  fait  re- 
gretter celle  d'Hermione.  Cette  prose  agréable  et 
facile,  qui  se  joue  autour  du  cœur  et  qui  n'y  pénètre 
pas,  nous  fait  adorer  les  vers  de  Virgile  et  de  Racine, 
qui  sont  comme  la  langue  naturelle  de  l'amour. 

Voici  la  dernière  cause  du  froid  "dans  le  Téléma- 
que  :  les  païens  y  sont  trop  chrétiens.  Je  ne  veux 
point  parler  de  certains  principes  de  morale  qui, 
pour  n'avoir  été  clairement  enseignés  que  par  le 
christianisme,  pouvaient  se  trouver  au  fond  de  quel- 


4-06  HISTOIRE 

qu'une  des  grandes  âmes  du  monde  païen,  d'un  So- 
crate  par  exemple.  Il  s'agit  des  principes  que  le 
christianisme  seul  a  pu  révéler  à  l'homme ,  parce 
qu'il  a  fait  naître  en  lui  la  faculté  qui  les  conçoit; 
il  s'agit  de  ces  vérités  qui  seraient  demeurées  in- 
connues à  dix  générations  de  Socrates  se  succédant 
dans  le  monde  païen.  En  mêlant  ces  vérités  aux  vues 
de  la  sagesse  antique,  en  faisant  parler  Mentor  comme 
l'Évangile,  Fénelon  a  donné  à  la  plus  -belle  morale 
l'air  d'un  anachronisme  par  l'incompétence  du  per- 
sonnage qui  l'enseigne. 

Ces  défauts  du  Télémnque  ne  sont  d'ailleurs  sensi- 
bles qu'aux  personnes  assez  instruites  pour  discerner 
tous  les  genres  de  convenances  dans  les  ouvrages 
d'esprit;  elles  seules  peuvent  s'offenser  de  voir  les 
vives  couleurs  de  l'antiquité  païenne  s'éteindre  sous 
le  pinceau  languissant  ou  timide  d'un  prélat  chré- 
tien. Aussi,  un  certain  âge  passé,  Télémaque  n'est-il 
guère  lu,  quoiqu'il  soit  plein  de  beautés  appropriées 
aux  esprits  mûrs.  Pour  l'estimer  à  son  prix,  il  serait 
besoin  de  se  rappeler,  en  le  lisant,  quel  but  s'y  est 
proposé  Fénelon,   et  pour  quel  lecteur  il  l'a  écrit. 

Fénelon  voulait  faire  voir  au  duc  de  Bourgogne, 
dans  un  cadre  propre  à  intéresser  son  imagination, 
tout  le  détail  des  devoirs  qui  l'attendaient  sur  le 
trône,  et  le  munir  de  bonnes  impressions  et  de  pré- 
cautions efficaces  sur  tous  les  points  de  la  conduite 
d'un  roi.  Aucun  sujet  n'y  convenait  mieux  que  les 
aventures  de  Télémaque.  Quoi  de  plus  ingénieux  que 
de  donner  pour  modèle  de  conduite  au  petit-fils  de 
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Louis  XIV  le  fils  d'un  des  plu? grands  rois  de  la  Grèce 
héroïque?  Quel  dessein  plus  élevé,  plus  religieux, 
que  de  montrer  dans  l'élève  de  Mentor,  quoique  si 
bien  doué  parles  dieux,  fils  d'une  telle  mère  et  d'un 
tel  père,  si  accoutumé  aux  grands  exemples,  com- 
bien le  secours  des  dieux  lui  est  nécessaire  pour  ne 
point  manquer  à  sa  naissance  ni  à  ses  devoirs,  et 
quel  peu  de  mérite  nous  avons  dans  les  actions  qui 
nous  honorent  le  plus  aux  yeux  des  hommes?  Par  le 
choix  du  sujet  Fénelon  mettait  sans  cesse  son  élève 
en  présence  de  lui-même;  par  la  création  du  per- 
sonnage de  Mentor  il  l'instruisait  à  rapporter  tout 
l'honneur  de  ses  belles  actions  à  la  protection  divine  ; 
en  lui  inspirant  le  bien,  il  lui  en  ôlait  l'orgueil.  Par 
l'intérêt  des  détails,  la  grâce  des  descriptions,  la  va- 
riété des  aventures,  il  le  ramenait,  à  son  insu,  et 
comme  par  mille  chemins  agréables,  au  même  but, 
à  cet  idéal  sévère  de  la  royauté  juste,  pacifique,  bien- 
faisante, maîtresse  de  ses  passions  et  dévouée  au  bien 
des  peuples. 

Dans  le  plan  i\e  Fénelon,  cette  invention  de  l'O- 
lympe, que  nous  trouvons  un  peu  froide,  était  heu- 
reuse et  appropriée.  Le  jeune  prince  avait  l'imagi- 
nation accoutumée  aux  dieux  d'Homère  et  de  Virgile; 
lui  en  donner  des  portraits  vivants,  dans  un  récit 
tout  plein  des  usages,  des  mœurs,  du  beau  ciel  de 
la  Grèce,  c'était  tout  ensemble  graver  plus  avant  dans 
son  esprit  les  beautés  de  ces  grands  poètes,  et  lui 
enseigner  la  vie  par  les  images  qui  lui  étaient  le  plus 
familières. 


vos  m.sroiHE 

L'objet  du  roiiiaii  y  fait  excuser  pai-eillenient  le  mé- 
lange des  deux  morales.  L'âge  du  jeune  prince  et  son 
peu  de  savoir  lui  dérobantce  manque  de  vérité  locale, 
l'efietdela  morale  sur  son  cœur  n'était  point  affaibli 
par  des  scrupules  d'érudition  ou  de  goût.  Ce  n'était, 
après  tout,  que  de  la  morale  divine  mêlée  à  de  l'ex- 
cellente morale.  Il  y  a  même  plus  d'un  endroit  où 
ce  mélange  a  produit  les  plus  grandes  beautés.  Telle 
est  la  peinture  du  bonheur  des  justes  dans  les  champs 
Elysées.  Là  Fénelon  n'a  point  suivi  Homère  et  Vir- 
gile. Ceux-ci  font  consister  ce  bonheur  dans  la  pai- 
sible continuation  des  soins  qui  occupaient  les  justes 
pendant  leur  vie.  Les  héros  n'ont  pas  cessé  d'aimer 
la  guerre  :  les  uns  continuent  de  prendre  soin  de 
leurs  armes  et  de  mener  paitr(>  leurs  chevaux  (1);  les 
autres  exercent  leurs  membres  dans  les  jeux  ;  ils 
luttent  sur  l'arène,  ou  bien  ils  dansent  aux  accents 
de  la  lyre  d'Orphée.  Ce  bonheur,  fort  grossier,  est 
plus  dans  l'esprit  du  paganisme  que  les  douces  joies 
de  lacontemjjlalion,  queFénelon  prête  aux  âmes  heu- 
reuses dans  des  champs  Elysées,  fort  semblables  au 
paradis  chrétien;  mais  telle  est  l'excellence  de  l'art 
dans  cette  fiction  que,  loin  d'y  être  choqué  de  voir 
des  héros  païens  heureux  à  la  manière  de  nos  saints, 
on  croit  lire  quelques  pages  sublimes  de  Platon,  rê- 
vant pour  l'âme  de  Socrate,  délivrée  des  liens  ter- 

(1)  Qii;v  giatia  nirnmi 

ArmoniinqiK'  fuil  vivis,  <[ii;i' cura  nitriiles 
Pasccre  t-quos,  cadom  se([uitur  tellure  lepustos. 
(Virgile,  jEii.,  \'\.) 
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reslres,  quelque  félicité  proportionnée  à  son  intelli- 
gence et  digne  de  sa  vertu. 

Enfin  on  trouve  encore  à  louer,  par  l'intention 
de  l'auteur,  sa  retenue  dans  la  peinture  de  l'amour. 
Si  les  traits  généraux  en  sont  d'ailleurs  exacts,  et 
si  la  vérité  se  fait  sentir  sous  la  chasteté  des  ima- 
ges, comment  ne  pas  savoir  gré  à  Fénelon  de 
n'avoir  pas  chatouillé,  par  de  fortes  |)einlures  de 
cette  passion,  un  jeune  cœur  qu'il  formait  pour  y 
résister?  Ne  point  touchera  l'amour  dans  un  plan 
(l'éducation  eût  été  d'un  précepteur  éludant  le  plus 
délicat  de  ses  devoirs  ;  le  peindre  trop  au  vif,  c'était 
risquer  de  faire  sortir  le  mal  du  remède  même.  L'es- 
prit infini  de  Fénelon  et  ce  tact  admirable  que  donne 
la  vertu  lui  suggérèrent  une  peinture  modérée, 
qui  avertissait  son  élève  sans  le  troubler,  et  qui 
le  prévenait  contre  l'amour  avant  qu'il  eût  à  s'en 
défendre. 

Ce  mérite  de  discrétion  est  commun  à  tout  l'ou- 
vrage. Tout  ce  qui  est  du  monde  s'y  voit  au  naturel, 
et  il  ne  s'y  voit  rien  qui  fasse  baisser  les  yeux. 
Nos  biens  et  nos  maux ,  nos  ambitions ,  nos  pour- 
suites, les  difficultés  de  la  vertu  ,  les  douceurs  du 
plaisir  si  rapides  et  sitôt  changées  en  amertumes , 
tout  y  est  peint  avec  une  liberté  chaste,  qui  donne 
la  connaissance  sans  la  faire  payer  de  l'innocence. 
Tant  de  périls  qui  nous  sont  signalés  par  ce  livre, 
tant  d'embûches ,  tant  d'issues  si  surprenantes  des 
desseins  les  mieux  calculés,  tant  d'attention  à 
avoir  sur    soi-même    pour  se  garder  des  autres  et 

3j 
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de  soi ,  toul  cela  nous  ferait  haïr  le  monde  ,  ou 
nous  en  donnerait  trop  de  crainte,  si  en  même 
temps,  par  la  beauté  du  spectacle  des  choses  hu- 
maines ,  par  la  douceur  que  Fénelon  a  su  attacher 
à  l'activité ,  au  devoir,  aux  victoires  remportées 
sur  soi ,  au  bien  qu'on  fait ,  à  l'espérance ,  on  ne  se 
sentait  porté  d'une  généreuse  ardeur  à  affronter  les 
combats  qui  nous  y  attendent.  L'impression  gé- 
nérale que  doit  recevoir  de  la  lecture  du  Télé- 
waque  tout  jeune  homme  intelligent  est  un  mélange 
d'appréhension  et  de  résolution,  qui  le  prépare- 
efficacement  aux  luttes  de  la  vie. 

Telles  sont  les  beautés  du  Télémaque  comme 
ouvrage  d'éducation.  S'il  est  vrai  que  le  lecteur 
cultivé  et  mûr  peut  en  sentir  les  parties  défectueu- 
ses ,  combien  plus  souvent  n'est-il  pas  charmé  par 
tant  de  rapidité  dans  le  récit ,  de  vérité  dans  les 
caractères ,  de  grâce  et  de  fraîcheur  dans  les  des- 
criptions ,  par  la  profondeur  sans  affectation ,  par 
cette  facilité  qui  nous  donne  la  sensation  d'une 
source  jaillissante  et  intarissable! 

Il  est  tel  livre  où  Fénelon  n'est  pas  moins  inven- 
teur qu'Homère,  et  n'a  pas  moins  de  douceur  et 
d'éclat  que  Virgile.  Son  Télémaque  est  brillant, 
fier,  passionné,  solide.  S'il  a  plus  de  délicatesse 
d'esprit  et  de  sentiment  que  les  héros  d'Homère , 
on  ne  lui  en  sait  pas  plus  mauvais  gré  qu'à  l'Iphi- 
génie  de  Racine  d'être  plus  ingénieuse  et  plus 
tendre  que  ne  l'était  une  jeune  fille  au  temps 
d'Agamemnon.  Les   deux  grands  épiques  anciens 


DK    LA.    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  Vil 

n'ont  pas  créé  de  caractère  plus  intéressant  que  celui 
(le  IMiilocIès  ,  sacrifié  par  Tdoménée  aux  intrigues 
et  aux  calomnies  de  son  favori  Protésilas.  Cet 
homme ,  tombé  de  la  toute-puissance  qu'il  avait 
exercée  avec  modération ,  exilé  dans  un  coin  de 
l'île  de  Samos,  où  il  vit  du  travail  de  ses  mains; 
j)uis,  par  un  retour  de  fortune,  ramené  en 
triomphe  à  Salente,  où  il  retrouve  la  faveur  du 
prince  et  la  puissance ,  et  ne  s'en  sert  pas  contre 
ses  ennemis;  enfin,  se  retirant  dans  une  solitude  , 
non  pour  s'y  dérober  à  ses  devoirs  envers  sa  patrie, 
qu'il  continue  à  servir  par  ses  conseils  à  Tdoménée  , 
mais  pour  échapper  par  l'obscurité  à  l'injustice 
et  h  l'envie ,  c'est  là  une  création  que  rendent  vrai- 
semblable certains  exemples  de  la  sagesse  antique  , 
et  à  laquelle  l'esprit  chrétien,  habilement  caché 
sous  une  mise  en  scène  grecque ,  donne  une  gran- 
deur inconnue  des  héros  comme  des  sages  du  pa- 
ganisme. 

En  parlant  de  la  mise  en  scène  du  Télémaque , 
j'en  ai  indiqué  l'attrait  le  plus  durable.  La  mytho- 
logie grecque  est  restée  la  religion  de  l'imagination 
chez  les  peuples  modernes.  Le  génie  grec  est  en- 
core notre  idéal  dans  les  arts.  Tout  livre  qui  nous 
en  donne  des  images  sensibles  trouve  en  nous  une 
préparation  et  une  conformité  d'é(hication  pre- 
mière. Ni  l'abus  qu'on  en  a  fait ,  ni  tant  d'imita- 
tions maladroites  n'ont  pu  nous  en  dégoûter.  Une 
statue  qui  (rappelle  la  beauté  noble  et  naïve  de 
la  statuaire  grecque  donne  à  l'artiste  qui  la  crée 
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le  premier  rang  dans  les  arts.  Quelques  pièces 
d'André  Chénier,  douces  et  savoureuses  comme  le 
miel  de  l'Hymette  et  qui  reflètent  le  beau  ciel  sous 
lequel  était  née  sa  mère,  ont  rendu  son  nom  im- 
mortel. C'est  ce  même  ciel  dont  tout  le  Té/éinaquf 
est  éclairé,  c'est  cette  présence  du  génie  grec  à 
toutes  les  pages,  ce  sont  toutes  ces  images  agréables 
ou  sérieuses  par  lesquelles  l'antiquité  nous  a  pré- 
parés à  la  connaissance  de  la  vie  ,  qui  donnent  un 
mérite  d'éternelle  nouveauté  à  ce  livre  charmant, 
espèce  de  vase  antique  où  la  main  de  Fénelon  semble 
avoir  composé  un  bouquet  des  plus  belles  fleurs 
de  la  Grèce. 
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CHAPITRE  QUINZIÈME. 

§1  Lettres  et  Mi^nioircs.  —  Guy-Patiii ,  m  idaine  de  Motleville  ,  llctz. 
—  Lettres  (le  iiiailanic  de  S(''vign(5.  —  Mérnoù'cs  de  Saiiit-Siiiioii.  — 
J5  IL  Balzac  et  Voiture  (i()nip:in''s  à  iiiadaiiu!  de  SévigiK^.  —  §  III.  Carac- 
tère de  miidame  de  Sévigiié.  —  Du  p/v'cieH.j;  et  de  l'esprit  dans  ses  let- 
tres. —  Jugeuient  de  Napoléon  1"  sur  madame  de  Sévigné  et  madame 
de  Alaintenon.  —  §  IV.  Mémoires  de  Saint-Simon.  —  Saint-Simon  et 
Bossuet.  —  §  V.  Fin  du  règne  de  Louis  XIV.  —  Saint  Simon  et  Ta- 
cite. —  S  VI.  Du  rôle  politique  de  Saint  Simon.  — §  VII.  De  ses  iccits, 
comparés  à  ceux  des  historiens  de  l'antiquité.  —  §  VIII.  Dhs  portraits 
de  Saint-Simon .  —  §  IX.  De  la  langue,  dans  les  Mémoires.  —  §  -X.  Par 
([uel  côté  Saint-Simon  appartient  au  xviii'^  siècle. 

I.KTTRES  ET  MÉMOIRES.—  GUY- PATIN,   MADAME   DE  MOTTEVILLE,  RETZ.  — 
LETTRES  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ.    —    MÉMOIRES   DE   SAINT-SIMON. 

11  n'a  rien  manqué  à  la  gloire  du  dix-septième 
siècle.  Après  avoir  servi  d'idéal  à  tant  d'ouvrages 
d'art,  il  lui  restaità  être  représenté  lui-même  sous 
ses  propres  traits.  Après  tant  de  belles  peintures 
de  l'homme  en  général ,  il  restait  à  peindre  l'indi- 
vidu ,  dans  cette  société  qui  lui  donnait  tant  de 
valeur ,  le  Français  à  une  époque  où  la  France 
a  été  si  grande.  L'esprit  français ,  dans  les  monu- 
ments que  je  viens  d'apprécier,  c'est  l'esprit  hu- 
main sous  la  forme  française  ;  il  restait  à  le  voir 
avec  sa  propre  physionomie,  non  plus  à  la  recherche 
d'un  idéal  littéraire ,  mais  se  prenant  lui-même 
pour  sujet  unique  de  son  étude.  C'était  l'affaire 
des  Lettres  et  des  Mémoires. 

35. 
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Le  dix-septième  siècle  en  a  produit  beaucoup. 
Tandis  que  Balzac  et  Voiture  se  disputaient  labo- 
rieusement à  qui  écrirait  le  mieux  une  lettre  sans 
objet,  un  médecin  philosophe,  esprit  piquant, 
satirique,  peu  ami  des  puissances,  sauf  le  roi,  pen- 
seur plus  que  libre,  qui  ne  voyait  dans  les  réjouissan- 
ces du  jubilé  que  a  force  crottes  et  catarrhes,  et  de 
la  pratiqu3  pour  les  médecins  (1)  ;  »  un  type  de  l'es- 
prit d'opposition  dans  notre  pays,  qui  sait  beau- 
coup mieux  ce  qu'il  ne  veut  pas  que  ce  qu'il  veut; 
Guy-Patin  donnait,  sans  s'en  douter,  le  premier 
modèle  de  lettres  simples,  naturelles,  écrites  à  des 
amis  pour  le  i)laisir  de  s'épancher,  et  non  à  des 
indifférents  pour  leur  faire  les  honneurs  de  son  es- 
prit; d'un  style  agréable,  parce  que  l'auteur  est 
sans  aucun  souci  de  style  ni  d'ornements,  et  parce 
qu'il  n'y  employait,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  ni  Phébus  ni  Balzac  (2).  » 

Dans  le  même  temps  que  La  Rochefoucauld  se 
glaçait  par  trop  de  soins  donnés  à  ses  Meinoires, 
madame  de  Motteville  écrivait,  d'une  plume  fa- 
cile, élégante  et  ferme  en  plus  d'un  endroit,  la 
chronique  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche.  Avec 
plus  de  bruit  et  plus  d'attente ,  le  fameux  car- 
dinal de  Retz,  dans  sa  retraite  de  Commercy, 
égarait  quelques  belles  pages,  trop  visiblement 
imitées  de  Salluste  ,  dans  cet  écheveau  embrouillé 


(1)  Lettre  184,  édition  Réveillé-Parise. 

(2)  Lettre  184. 
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qu'il  appelle  ses  Mémoires,  image  du  rôle  qu'il 
joua  dans  la  Fronde.  Iletz  n'avait,  de  l'écrivain 
comme  du  politique,  que  de  belles  parties;  pour 
se  justifier  il  ne  réussit  qu'à  s'obscurcir.  Livres 
bons  à  consulter,  qui  n'appellent  pas  le  lecteur, 
qui  attendent  qu'on  ait  besoin  d'eux. 

Parmi  les  recueils  de  lettres,  un  seul  est  marqué 
de  ces  qualités  qui  font  lire  pour  eux-mêmes  les 
ouvrages  d'esprit  :  ce  sont  des  lettres  de  madame 
de  Sévigné. 

Parmi  les  Mémoires,  ceux  de  Saint-Simon  sont 
seuls  écrits  avec  cette  force  de  pensée  et  d'expres- 
sion qui  élève  les  Mémoires  au  rang  des  ouvrages  d'art. 

Ces  deux  recueils  ne  sont  littéraires  que  parce 
qu'ils  n'ont  pas  eu  la  prétention  de  l'être.  C'est 
ainsi  qu  un  document  administratif,  une  dépêche 
diplomatique,  devient  littéraire  par  le  soin  même 
qu'on  a  pris  d^'en  exclure  tout  ornement.  Le  dix- 
septième  siècle  nous  en  offre  plus  d'un  modèle 
dans  telles  instructions  émanées  d'un  Colbert ,  dans 
telle  pièce  de  chancellerie  sortie  de  la  plume  d'un 
Lyonne  ,  et  qui  sont  d'utiles  sujets  d'étude,  même 
pour  le  langage.  Ni  madame  de  Sévigné ,  quoique 
Ménage  lui  eût  appris  le  latin  et  que  l'hôtel  de 
Rambouillet  l'eût  faite  un  moment  bel  esprit;  ni 
Saint-Simon,  quoiqu'il  ait  mis  en  tête  de  ses  Mé- 
moires des  considérations  fort  peu  claires  sur  l'his- 
toire, et  comme  une  déclaration  d'historien,  n'ont 
voulu  ni  cru  être  des  auteurs.  C'est  peut-être  pour 
cela  qu'ils  ont  été  de  grands  écrivains. 


416  HISTOIRE 

Tous  deux  ont  raconté  les  principaux  événe- 
ments durègne  de  LouisXIV,  en  mettant  au  premier 
plan  les  détails  de  l'histoire  intérieure  de  la  cour, 
et  chacun  l'a  fait  selon  son  caractère  et  sa  position. 
Madame  de  Sévigné  donne  des  nouvelles  delà  cour, 
quelquefois  de  l'armée,  quand  elle  y  a  son  fils  ou 
ses  amis.  Ce  sont  des  ouï-dire  qu'elle  tient  de  per- 
sonnes qui  les  tiennent  d'autres  :  elle  voit  peu  de 
chose  des  premières  loges.  Personne  de  cour  à 
moitié,  et  moins  par  elle-même  que  par  les  amis  ou 
les  relations  qu'elle  y  a,  n'en  étant  pas  curieuse 
jusqu'à  s'inquiéter  de  ne  pas  tout  savoir,  ne  s'y  in- 
troduisant point  par  des  efforts  de  pénétration,  elle 
s'en  occupe  parce  que  tout  le  monde  s'en  occupait, 
mais  elle  sait  très-bien  n'y  pas  vivre  ;  un  peu  en  dis- 
grâce, dit-on,  à  cause  de  ses  amitiés  dans  la  Fronde, 
et  faute  surtout  de  se  montrer  assez  (I).  Ses  lettres 
sont  une  agréable  gazette,  où  les  grands  événements 
sont  touchés  comme  les  nouvelles  de  cour  et  les  nou- 
velles de  cour  comme  les  grands  événements.  C'est  le 
dix-septième  siècle  dans  une  correspondance  entre 
deux  femmes  d'esprit  qui  n'y  connaissent  rien  de 
plus  important  que  leurs  propres  affaires,  et  qui  mê- 
lent Louis  XIV,  Turenne,  Condé,  les  guerres  de  la 
France  et  de  l'Empire,  à  des  détails  de  ménage,  à 
une  grossesse,  à  un  projet  de  mariage,  au  menu  des 


(1)  a  Je  ne  le  vois  jamais,  »  disait  Louis  XIV  de  tel  homme 
qu'on  lui  recommandait  pour  un  poste.  11  voulait  voir  les  gens, 
pour  les  connaître  et  pour  en  être  vu. 
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dîners    officiels  de    la  gouvernanle  de  Provence, 
mad-uiie  de  Grignan. 

Saint-Simon  veut  avoir  vu  tout  ce  qu'il  raconte 
ou  le  tenir  de  la  bouche  des  premiers  rôles,  et  il 
parie  en  confident  là  où  il  ne  ])arle  pas  en  acteur. 
Ce  qu'il  ne  sait  pas  d'original,  il  le  devine  ;  s'il  n'est 
pashistorien,  il  prétend  du  moins  fournira  l'histoire 
ses  plus  sûrs  renseignements.  Ses  Mémoires  ont  été, 
en  plus  d'une  page,  fort  au  delà  de  ce  mérite  ;  s'ils 
ne  rendent  pas  impossible  une  histoire  raisonnée 
du  règne  de  Louis  XIV,  ils  détourneront  à  jamais 
tout  homme  sensé  d'en  entreprendre  l'histoire  pit- 
toresque. 

Madame  de  Sôvigné  et  Saint-Simon  ont  peint  les 
individus,  l'une  d'une  main  qui  esquisse,  l'autre  avec 
tout  le  luxe  de  couleurs  qui  rend  les  tableaux  sai- 
sissants. Les  deux  pinceaux  ont  quelquefois  riva- 
lisé dans  les  portraits  des  grandes  âmes.  Une  fois 
même  le  pinceau  de  la  femme  a  eu  l'avantage;  Tu- 
renne  est  plus  grand  dans  les  Lettres  que  dans  les 
Mémoires,  où  l'on  ne  voit  pas  sans  étonnement  Saint- 
Simonluidisputerla  qualité  de  prince,  et  remarquer, 
dans  l'intérêt  des  titres,  «  que  la  majesté  de  ses  ob- 
sèques et  de  sa  sépulture  n'ont  eu  aucun  rapporta 
sa  naissance  (1).  » 

(I)  Chap.  CLXXil. 
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§11. 
BALZAC   ET   VOITURE  COMPARÉS   A    MADAME    DE  SÉVIGNÊ. 

Les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  étaient  des 
pièces  d'éloquence.  Le  correspondant  n'y  fournit 
guère  que  les  formules  de  politesse  du  commence- 
ment et  de  la  fin  ;  le  corps  de  la  lettre  pourrait  être 
envoyé  atout  autre.  On  dirait  un  auteur  préparant 
des  échantillons  de  son  style  pour  tous  les  collec- 
teurs d'autographes.  Ces  lettres  ne  nous  apprennent 
rien  sur  ceux  à  qui  elles  sont  adresées,  fort  peu  de 
chose  sur  celui  qui  les  écrit.  H  n'y  a  pasdelien  entre 
le  correspondant  et  l'auteur.  Je  vois  d'un  côté  un 
bel  esprit  qui  se  donne  en  spectacle,  de  l'autre  une 
personne  du  monde  qui  lui  a  demandé  une  lettre 
pour  s'en  faire  honneur  dans  les  ruelles.  L'au- 
teur, qui  s'y  attend,  écrit  sa  lettre  comme  on  écrit 
une  harangue.  Aussi  que  de  soins  pour  faire  voir 
son  esprit  et  pour  cacher  son  âme  !  Ces  jeux-là  réus- 
sissent rarement.  On  ne  montre  pas,  quoiqu'on  le 
veuille,  tout  l'esprit  qu'on  a,  et  on  en  montre  qu'on 
n'a  pas.  C'est  le  châtiment  de  la  vanité  qui  fait 
écrire  de  telles  lettres,  que,  pour  vouloir  y  bril- 
ler, on  laisse  dans  l'ombre  ce  qu'on  a  de  meilleur. 

Combien  de  nobles  lettres  Balzac  aurait  pu 
laisser,  et  Voilure  combien  d'aimables,  s'ils  n'eus- 
sent écrit  qu'à  ceux  auxquels  ils  avaient  affaire! 

Une  des  peines  attachées  à  ces  lettres  sans  sujets, 
que  la  mode  arrachait  à  la  vanité,   c'est  le   travail 
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qu'elles  exigeaient.  Aussi  Balzac  et.  Voiture  s'y  dé- 
(iôrobeul-ils  tant  qu'ils  peuvent,  à  moins  qu'ils  n'y 
aient  quelque  intérùl  frainour-propre  pressant.  J'ai 
cite  ailleurs  le  mot  de  Voiture  à  mademoiselle  de 
Hand)ouillet  qui  attend  une  lettre  de  lui,  pour  la 
lettre  et  pour  le  compliment  qu'on  lui  en  fera  dans 
le  salon  bleu  de  sa  mère.  «  Qu'écrire  à  une  femme, 
lui  dit-il,  si  on  ne  lui  peut  parler  ni  d'affaires  ni  d'a- 
mour (1)?»  Balzac  plus  fait  pour  cet  ai)parat,  n'en 
sentait  pas  moins  sa  chaîne.  Il  lui  en  coûtait  cher  de 
s'être  accoutumé  à  n'écrire  que  dans  le  sublime  ;  il 
s'ennuyait  de  son  trépied.  Voiture,  du  moins,  en 
prend  plus  à  son  aise;  il  raille  la  mode,  tout  en  lui 
obéissant.  Mais  voilà  deux  hommes  que  leur  répu- 
tation rend  parfois  bien  misérables!  Balzac  m'at- 
tendrit lorsque,  jetant  un  coup  d'œil  sur  sa  table 
de  travail,  il  voit  cet  entassement  de  lettres  qui  de- 
mandent des  réponses,  a  mais  des  réponses  élo- 
quentes, des  réponses  à  être  montrées,  à  être  co- 
piées, à  être  imprimées  (2).  »  Exemple  piquant  de  la 
tyrannie  de  la  mode  envers  ses  favoris  !  N'est-il  pas 
plaisant  d'entendre  Balzac  et  Voiture,  gorgés  de 
dragées  comme  le  Vert-Vert  de Gresset,  se  lamenter 
sur  leur  bonheur? 

Madame  de  Sévigné,  au  lieu  de  se  soustraire  aux 
réponses,  les  provoque  la  première.  Elle  écrit  des 
lettres  parce  qu'elle  ne  sait  pas  penser  toute  seule  et 


(1)  Liv.  m,  chap.  I,  §  VI. 

(2)  Eutretieus,  VU. 
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qu'elle  a  toujours  à  qui  faire  ses  confidences.  Il  y  en 
a  qui  sont  datées  du  coche  qui  la  mène  de  Tours  à 
Nantes  par  la  Loire,  en  tête  à  tête  avec  le  bon  abbé 
de  Coulanges,  qui  lit  son  bréviaire  tandis  que  sa 
cousine  écrit.  Aussi  rien  de  plus  soudain,  de  plus 
impétueux,  de  plus  écrit  à  propos  que  ses  lettres,  11 
y  en  a  toujours  une  toute  prête  au  bout  de  sa  plume  ; 
celle-ci  pariie,  la  suivante  est  commencée  :  madanu; 
de  Sévigné  ne  compte  pas  avec  ses  correspondants. 
Pour  elle,  penser  à  sa  fdle  et  lui  écrire,  c'est  tout 
un.  Elle  lui  mande  tout  ce  qu'elle  lui  eût  dit  de  vive 
voix  ;  il  n'y  a  pas  de  petites  nouvelles  ni  de  petits 
sujets.  Si  elle  n'a  rien  à  dire,  c'est  encore  un  sujel 
que  de  le  dire.  D'ailleurs  une  lettre  est  si  bonne  en 
tous  lieux,  en  province  surtout  ;  et  il  y  a  si  peu  de 
frais  à  faire  entre  gens  séparés  qui  s'aiment  ! 

C'est  ainsi  que  s'est  fait  ce  recueil  célèbre,  pour 
lequel  on  a  épuisé  l'éloge.  On  se  connaît  en  style 
épistolaire  dans  notre  pays  :  aussi  madame  de  Sé- 
vigné  y  a-t-elle  trouvé  ses  meilleurs  juges,  et,  parmi 
les  femmes,  les  plus  favorables  et  les  plus  compé- 
tents. €'est  une  de  leurs  gloires,  et,  pour  en  bien 
juger,  il  suffit  d'être  mère,  il  suffit  d'être  femme. 
Que  peut-on  dire  de  madame  de  Sévigné  qui  n'ait 
été  dit?  xN'est-ce  pas  écrire  sans  sujet  que  d'écrire 
sur  un  sujet  si  épuisé'.'  J'en  veux  dire  pourtant  quel- 
que chose.  Si  ce  quelque  chose  estàtout  le  monde,  ce 
sera  d'autant  plus  vrai.  On  sait  que  je  n'estime,  dans 
ce  queje  pense,  que  ce  que  les  autres  peuvent  penser 
comme  moi. 
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CARACTÈnt  DE  MADAME  BK  SÉVIGNÉ;  I)L  PnfcClEL'X  ET  DE  L'ESPRIT 
DA.NS  SES  LETTRES.  —  JUGEMENT  DE  NAPOLÉON  I»'  ET  DE  M.  ROVER 
COLLARD. 

l{icn  n'est  plus  charmant  dans  les  lettres  de  ma- 
dame de  Sévigné  que  celle  qui  les  écrit.  Sensibilité 
vive ,  mais  passagère  et  sans  vapeurs  ;  raison  nourrie 
sans  être  profonde,  n'enfonçant  guère  dans  les 
choses,  mais  parfois,  et  de  la  première  vue,  en 
allant  toucher  le  fond;  gaieté,  sans  rien  d'éventé; 
une  douce  mélancolie ,  qui  se  forme  et  se  dissipe 
au  moment  où  elle  s'exprime;  pas  de  vieillesse, 
sans  la  prétention  de  ne  pas  vieillir  ;  beaucoup  de 
mobilité,  avec  un.  fond  et  comme  un  lest  de  bon 
sens  qui  écarte  de  la  conduite  l'imagination  et  les 
caprices;  du  goût  pour  les  gens  en  disgrâce,  mais 
sans  rancune  contre  les  puissants  ;  faisant  de  l'op- 
j)osition,  quand' elle  en  fait,  conmie  tous  les  fron- 
deurs pardonnes,  qui  n'osaient  ni  se  plaindre  ni 
regretter,  et  qui ,  dans  un  fond  de  disgrâce  irrépa- 
rable, se  ménageaient  toujours  pour  un  retour  de 
fortune  ;  le  cœur  de  la  meilleure  mère  qui  fut  jamais, 
(juoi  qu'on  en  ait  dit;  capable  d'amitiés  persévé- 
rantes, et  qui  craignit  l'amour  i)lulôl  qu'elle  ne  l'i- 
gnora ;  tels  sont  les  principaux  li'aits  de  ce  carac- 
tère, où  le  solide  se  fait  sentir  sous  l'aimable  ,  et  où 
l'aimable  ne  déguise  jamais  un  mauvais  fonds. 

Chacun  de  ces  traits  se  peint  tour  à  tour  dans  ses 
lettres  ,  ou  plutôt  il  n'est  pas  une  lettre  qui  ne  soit 
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toute  cette  aimable  femme  un  moment.  Je  ne  con- 
tredirai pas  pourtant  ceux  qui  ont  noté  dans  son  re- 
cueil des  traces  de  précieux  :  on  ne  respirait  pas  im- 
punément l'air  de  l'hùlel  de  Bambouillet.  Bossuct 
lui-même  n'en  avait-il  pas  emporté  quelques  fleurs, 
qu'on  retrouverait  fanées  dans  ses  premiers  ser- 
mons? Madame  de  Sévigné  y  avait  pris,  avec  le 
goût  pour  le  relevé,  qui  en  était  le  beau  côté,  la 
recherche  du  rare ,  qui  en  était  le  travers.  Mais , 
tandis  que  les  autres  se  fatiguaient  à  la  poursuite  de 
ce  rare ,  elle  le  trouvait  sans  le  chercher,  par 
quelque  préjugé  de  jeunesse,  comme  son  amour 
pour  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Elle 
ne  se  défiait  pas  du  précieux,  parce  que  sa  mé- 
moire le  lui  glissait  à  son  insu,  et  que,  tout  en 
écrivant  de  ce  style  qui  veut  donner  aux  choses 
plus  de  jn'ix  qu'elles  n'en  ont,  aucun  effort  ne  l'a- 
vertissait qu'elle  n'était    plus  dans  son  naturel. 

Un  usage  conservé  de  l'hôtel  de  Rambouillet  l'en- 
tretint dans  cette  habitude,  môme  après  qu'elle  eut 
appris,  dans  les  écrits  de  Port-Royal,  ce  que  c'est 
qu'un  style  proportionné  aux  choses.  Les  lettres , 
même  de  la  confidence  la  plus  secrète,  étaient  com- 
muniquées; on  en  faisait  circuler  des  copies.  On  ai- 
mail  tant  l'esprit  qu'il  n'était  permis  à  personne  de 
n'en  avoir  que  pour  soi  ou  dans  son  petit  cercle. 
C'est  ce  qui  fit  que  les  lettres  de  madame  de  Sévigné 
furent  lues  tout  d'abord  de  tant  de  gens.  On  en  ve- 
nait prendre  des  copies  jusque  sur  sa  table,  avant 
que  le  cachet  y  fût  mis;  et  les   voilà  courant  de 
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mains  en  mains.  Celle  qui  les  écrivait  n'ignorait  pas 
qu'elles  seraient  montrées;  celle  qui  les  recevait 
souffrait  qu'on  y  jetât  les  yeux;  car  comment  résister 
au  j)laisir  de  laisser  voir  aux  autres  qu'on  est  aimée? 
C'est  ainsi  que  madame  de  Grignan  laissa  copier 
plus  d'une  lettre  où  sa  mère  |)arlail  de  sa  beauté 
comme  eût  fait  un  amant ,  et  de  l'esprit  de  sa  fille 
comme  on  parlait  du  sien. 

Madame  de  Sévigné  avait  trop  de  naturel  pour  ne 
pas  senlir  la  gêne  de  cet  usage.  «  Je  vous  envoie 
cette  relation,  écrit-elle  à  sa  fille,  à  cinq  heures  du 
soir.  Je  fais  mon  paquet  toute  seule.  M.  de  Cou- 
langes  viendrait  ce  soir  et  voudrait  la  copier.  Je 
hais  cela  comme  la  mo.rt  (1).  »  Ne  la  croyons  qu'à 
demi.  Elle  savait  s'arranger  de  façon  à  être  natu- 
relle et  approuvée;  elle  aimait  même  qu'autour 
d'elle  on  n'écrivît  que  ce  qui  pouvait  être  montré. 
«  J'avais  fait  l'autre  jour,  dit  le  jeune  marquis  de 
Sévigné,  une  réponse  à  M.  de  Grignan;  mais  ma 
mère ,  avec  beaucoup  de  raison ,  la  trouva  si  peu 
digne  de  ce  qu'il  m'avait  écrit  qu'elle  l'a  brûlée  '2).  » 
Un  tel  soin  devait  laisser  des  traces.  Il  était  difficile 
de  ne  pas  dire  un  peu  plus  qu'on  ne  pensait,  et 
que  le  cœur  même  ne  parlât  pas  comme  quelqu'un 
qui  se  sent  écouté.  Tout  cela  s'écrivait  de  fougue, 
je  le  veux  bien,  et  d'une  plume  «  à  qui  on  a  mis  la 
bride  sur  le  cou  ;  »  mais  cette  facilité  même  pou- 
vait être  un  piège  de  plus;  car  à  la  louange  d'écrire 

(1)  Lettre  390,  édit.  Monmerqué. 

(2)  Lettre  7-33,  il)i(l. 
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des  choses  charmantes  s'ajoutait  celle  de  les  écrire 
vite.  Et,  d'ailleurs,  écrire  vite  n'est  pas  toujours  la 
bonne  méthode  pour  écrire  naturellement. 

Le  seul  tort  que  ce  mélange  de  précieux  ait  fait 
à  madame  de  Sevigné ,  c'est  d'avoir  autorisé  des 
doutes  sur  sa  sincérité.  Les  expressions  mêmes  de 
sa  tendresse  maternelle ,  par  cette  variété  qui  rap- 
pelle aux  esprits  prévenus  la  diversité  laborieuse 
des  formules  de  politesse  dans  les  lettres  de  Balzac 
et  de  Voiture,  ont  paru  trop  sentir  l'art  pour  venir 
toujours  du  cœur.  Je  ne  me  plains  pas  qu'on  aime 
le  naturel  dans  notre  pays  jusqu'à  n'en  pas  trouver 
assez  chez  madame  de  Sévigné.  Pourquoi  même 
n'y  a  t-il  pas  plus  de  gens  qui  fassent  ainsi  bonne 
■garde  contre  tout  ce  qui  n'en  a  que  l'apparence  ou 
tout  ce  qui  tend  à  l'altérer?  Mais  on  a  passé  toutes 
les  bornes  en  doutant  du  cœur  de  madame  de  Sé- 
vigné. Le  précieux,  dans  ses  lettres,  n'est  qu'un 
ruban  de  trop  dans  une  toilette  simple  et  élégante. 
Peut-être  jouissait-elle  de  son  cœur  comme  d'au- 
tres de  leur  esprit.  Les  douceurs  qu'elle  dit  à  sa 
fille  sont  comme  les  petits  mots  caressants  qu'on 
dit  aux  enfants;  l'imagination  les  suggère  peut-être, 
mais  le  cœur  est  dessous. 

Au  reste,  avec  madame  de  Sévigné  il  faut  s'ac- 
coutumer à  voir  tout  passer  par  l'esprit.  Cet  esprit, 
c'est  autre  chose  encore  que  l'art  de  donner  un  tour 
piquant  à  des  sentiments  vrais  ou  à  des  pensées 
justes.  Celui-là,  où  noire  pays  excelle ,  et  qui  est 
son  cachet,  le  recueil  de  madame  de  Sévigné  en 
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ost  plein.  L'autre ,  qui  est  le  don  de  choisir  parmi 
les  pensées  justes  celles  qui  le  sont  pour  les  es- 
prits les  plus  exquis;  de  saisir  des  vérités  qui 
échappent  à  la  foule  et  de  se  rendre  personnelles 
celles  qui  lui  appartiennent;  d'être  subtil  dans  le 
vrai,  sans  raltincr;  de  dire  du  nouveau  et  d'être  cru; 
de  sentir  plus  délicatement  que  tout  le  monde  ce 
que  tout  le  monde  sent;  d'avoir  un  naturel  à  soi, 
que  les  autres  reconnaissent  néanmoins  par  le  leur; 
cet  esprit ,  qui  est  celui  des  personnes  cultivées 
dans  notre  pays,  madame  de  Sévigné  en  a  plus  que 
sa  part ,  elle  le  personnifie. 

Elle  ne  peut  pas  être  tendre  sans  être  ingénieuse; 
c'est  même  la  femme  d'esprit  qui  a  fait  suspecter  la 
mère.  Nous  voudrions  que  madame  de  Sévigné  aimât 
sa  fille  un  peu  plus  à  la  façon  dont  nos  mères  nous 
aiment,  et  sans  ces  flatteries  qui  paraissent  trahir  le 
besoin  de  louanges  dans  la  fille,  sans  ces  précautions 
de  la  civilité  la  plus  scrupuleuse  en  donnant  des 
conseils,  ni  ces  mille  gentillesses,  comme  pour 
éviter  d'aimer  tout  bonnement.  Mais  quoi?  Fallait- 
il  que  madame  de  Sévigné  eût  de  l'esprit  pour  tout 
le  monde  excepté  pour  sa  fille,  et  en  toutes  choses 
excepté  dans  ses  sentiments  les  plus  vrais?  Valait-il 
mieux  que,  pour  échapper  au  reproche  d'aimer  ingé- 
nieusement, elle  eût  affecté  une  naïveté  arrangée 
qui  l'eût  rendue  plus  suspecte  ,  ou  un  emportement 
qui  ne  sied  pa&à  l'amour  maternel?  Il  est  vrai  qu'elle 
fait  tout  avec  son  esprit;  c'est  son  langage  ,  son  air, 
sa  physionomie,  mais  ce  n'est  pas  tout  son  forul. 

30. 
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On  ne  se  défie  pas  du  moins  de  cet  esprit  dans  ces 
charmants  récits  où  le  siècle  de  Louis  XIV  nous  est 
débité  en  anecdotes,  ni  dans  ces  portraits  esquissés 
d'une  main  si  légère  et  si  sûre.  Nous  sommes  au 
milieu    de  la   société  la  plus  polie    qui  fut  jamais; 
nous  la  voyons  dans  les  personnes  qui  donnent  le 
ton   et  sur  qui  tout  se  modèle;  nous  l'entendons 
parler  des  bruits  du  jour,  de  ce  qu'on  rapporte  de 
l'armée ,  des  fils  ou  du  mari  qu'on  y  a ,  de  la  cour, 
des  faiblesses  du  roi  :  sur  ce  dernier  point,  les  pré- 
cautions et  le  respect  n'empêchent  pas  un  grain  de 
malice.   Nous  voyons  les  occupations  graves  aux- 
quelles on  ,se  porte  par  mode  :  les  sermons  fort 
courus  ,   surtout  ceux  de  Bourdaloue ,  «  qui  frappe 
comme  un  sourd  (1);  »  les  discussions  sur  les  ou- 
vrages d'esprit,  les  partisans  de  Corneille  aux  prises 
avec  ceux  de  Racine  ;  les  lectures   :  c'est  le  Port- 
Royal  qui  est  le  plus  lu,  après  les  poètes  et  avec 
les  romans.  On  y  voit  même   l'opposition  ;  mais  ce 
qui  en  perce  dans  les  confidences  de  madame  de 
Sévigné  ressemble  un  peu  à  celle  qu'on  faisait  à  Ra- 
cine par  amour  pour  Corneille  :  c'est  le  regret  du 
passé,  mêlé  de  je  ne  sais  quel  dépit  d'avoir  à  ad- 
mirer et  à  craindre  ce  qui  l'a  remplacé. 

Tout  cela  est  léger,  glisse,  caresse  en  passant, 
et  s'oublie,  non  sans  nous  laisser  le  désir  d'y  re- 
venir. Il  est  plus  d'une  lettre  qu'on  croit  lire  pour 
la  première  fois  et  qu'on  relit.  Les  plus  fortes  lais- 

(1)  LtltiT  ilu  |Gaoi"it  1675,  édit.  Monmercjné. 
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sent  des  impressions  plus  durables;  mais  le  tout  de- 
nieuie  à  la  surface  de  l'esprit.  «  Ce  sont ,  a  dit  Na- 
poléon, des  œufs  à  la  neige,  dont  on  peut  se  rassasier 
sans  se  charger  l'estomac  (1).  »  Il  préférait  de  beau- 
coup les  lettres  de  madame  deMaintenon.  Quand  ces 
lettres  sont  pleines,  on  est  de  l'avis  du  grand  empe- 
reur; elles  sont  alors  à  l'image,  nonde  lavieilleépouse 
clandestine  de  Louis  XIV,  toute  composée,  tout  en 
son  rôle,  tout  occupée  à  accroître  et  à  cacher  sa 
puissance,  mais  de  la  veuve  de  Scarron ,  alors 
qu'elle  avait  besoin  de  son  amabilité  pour  attirer 
la  fortune,  et  que  madame  de  Sévigné  parlait  de 
«  son  esprit  aimable  et  merveilleusement  ^roit  [i].  » 
Elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  sensé,  déplus 
simple,  de  plus  efficace.  On  n'y  est  pas  ébloui  de 
la  mobilité  féminine,  et  le  naturel  en  plaît  davan- 
tage ,  parce  qu'il  vient  de  la  raison ,  qui  dédaigne 
les  gentillesses  sans  se  priver  des  vraies  grâces. 
Mais  où  le  sujet  manque,  ces  lettres  sont  courtes, 
sèches,  sans  épanchement.  C'est  d'un  cœur  fermé, 
et  d'un  esprit  qui  n'a  pas  connu  l'abandon.  On  y 
voit  la  femme  d'affaires,  qui  excelle  à  donner  des 
conseils,  à  parler  de  l'économie  d'une  maison ,  et 
qui  n'estime  de  l'esprit  que  le  profit  qu'on  en  tire. 
Aussi,  pour  le  rang  à  donner  aux  deux  recueils  , 
je  m'en  rapporte  plus  volontiers  à  un  autre  juge  ex- 
cellent des  ouvrages  d'esprit,  Royer-CoUard,  lequel. 


(1)  Mémorial  de  Sainte- Hélène. 

i'I'!  Lettre  du  13  janvier  1G72,  éilit.  Momnerqué. 
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sur  la  lin  de  sa  belle  vie,  lisait,  chaque  soir,  après 
une  [)i\^e  de  Tacite ,  quelque  lettre  de  madame  de 
Sévigné.  Il  l'aimait  par  le  plaisir  qu'elle  fait  à  tous  les 
esprits  délicats  et  par  des  raisons  qui  lui  étaient  pro- 
pres; il  l'aimait  à  cause  du  dix-septième  siècle,  dont 
on  a  dit  qu'il  était  le  dernier,  et  dont  ces  lettres  sont 
remplies.  Il  l'aimait  pour  son  aimable  langue,  qu'il 
pratiquait,  et  pour  son  esprit,  dont  il  avait  le  tour, 
étant  lui-même,  pour  les  gens  auxquels  il  s'ouvrait , 
rare  sans  être  extraordinaire,  et  donnant  du  prix  à 
ce  qu'on  pensait  en  commun  avec  lui.  Il  aimait  ma- 
dame de  Sévigné  par  cette  idée  vraie  et  charmante 
que,  dansjes  choses  où  les  femmes  sont  supérieu- 
res, elles  le  sont  aux  hommes  les  plus  habiles,  ou- 
tre la  grâce  du  sexe,  qu'elles  gardent  jusque  dans  la 
force.  Enfin  Royer-Collard  aimait  madame  de  Sé- 
vigné comme  j'imagine  qu'elle  dut  être  aimée  à  Port- 
Royal. 

§  IV. 

LES  MÉMOIRES   DE  SAIST-SIMON.    —  SAINT-SIMON    ET   BOSSCET. 

Voilà  un  auteur  qui  eùl  été  bien  surpris,  si  on  lui 
eût  dit  qu'un  siècle  après  sa  mort  on  le  priserait, 
non  comme  le  meilleur  défenseur  qu'ait  eu  le  parti 
des  ducs  et  pairs ,  mais  comme  un  grand  écrivain. 
Cette  gloire  ne  le  tente  pas  ,  il  ne  s'y  croyait  pas 
propre.  «Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique,  » 
dit-il  à  la  fin  de  ses  Mémoin^s.  Il  n'eut  pas  même  la 
curiosité  de  savoir  ce  qu'on  pensait  de  ce  travail. 
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et  il  n'en  fît  rien  paraître  de  son  vivant.  S'il  compta 
sur  quelque  gloire ,  ce  fut  plutôt  sur  celle  du  der- 
nier des  grands  seigneurs  de  France  que  sur  une  des 
premières  places  parmi  ce  qu'il  appelait  les  lettrés 
(lu  dix-septième  siècle. 

Le  plus  près  de  Bossuet  par  le  tour  d'esprit,  la 
nourriture  chrétienne,  la  fougue,  l'abondance,  le 
sentiment  de  la  vie,  Saint-Simon  a  plus  d'un  trait 
coninum  avec  ce  grand  homme.  Tous  deux  sont 
admirables ,  toute  proportion  gardée,  par  tout  ce 
qu'ils  ont  tiré  de  subtilité,  d'émotion,  de  force,  de 
la  pensée  qui  les  possédait.  De  même  que  Bossuet 
trouvait,  dans  sa  croyance  passionnée  à  la  tradition 
de  l'Église,  la  sagacité  historique  qui  en  apercevait 
l'enchaînement  sous  la  mobilité  et  les  contradictions 
des  grands  corps  qui  la  perpétuent,  le  sens  du  mo- 
raliste qui  découvrait  au  fond  des  cœurs  les  causes 
de  la  longue  obéissance  des  peuples;  l'intelligence 
qui  comprenait  les  grands  orthodoxes,  et  je  ne  sais 
quelle  amitié,  à  travers  les  siècles,  qui  faisait  de 
lui  leur  frère  d'armes  dans  leurs  luttes  théologi- 
ques; de  même  la  prévention  de  Saint-Simon  pour 
une  monarchie  absolue,  appuyée  sur  la  noblesse, 
lui  inspira  une  pénétration  impitoyable  pour  décou- 
vrir les  vices  de  la  monarchie  absolue  remplaçant 
par  des  roturiers  la  noblesse  disgraciée.  Mais  la  gran- 
deur de  la  cause  que  défend  Bossuet  se  comnmni- 
que  à  tout  ce  qu'il  écrit  pour  elle,  au  lieu  que  la 
cause  de  Saint-Simon  est  si  petite  et  si  personnelle 
qu'en  lui  donnant  toute  l'ardeur  qu'un  homme  supé- 
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rieur  met  à  sa  défense,  le  dépit  éloquent,  l'art  de 
faire  ressortir  les  fautes,  des  couleurs  vives  pour 
peindre  ses  ennemis,  le  feu,  l'emportemenl ,  l'élo- 
quence des  regrets,  elle  ne  lui  donne  pas  ce  qu'elle 
n'a  pas,  la  grandeur. 

Un  autre  avantage  de  Bossuet  sur  Saint-Simon, 
c'est  que  Bossuet  sait  admirer  et  que  Saint-Simon 
l'ignore.  A  voir  de  quelle  hauteur  le  premier  re- 
garde les  choses,  on  pourrait,  croire  qu'il  n'aper- 
çoit rien  sur  la  terre  qui  soit  digne  d'admiration,  si- 
non ce  qu'il  appelle  le  dessein  de  Dieu  dans  les 
choses  humaines.  Aucun  homme  plus  grand  n'a 
pourtant  trouvé  plus  à  admirer.  Au-<lessus,  par  le 
caractère,  de  toutes  les  passions  comme  de  tous  les 
mécontentements  qui  offusquent  notre  esprit  et 
qui  nous  préviennent  même  contre  les  choses  indif- 
férentes, il  a,  comme  le  grand  Corneille,  l'intelli- 
gence des  choses  admirables.  Oîi  la  plui)art  des  es- 
prits ne  voient  que  les  mauvais  côtés,  soit  manque 
d'élévation,  soit  envie ,  il  voit  les  bons,  et  son  ad- 
miration n'est  que  la  forte  impression  qu'il  en  reçoit. 
Elle  semble  lui  échapper  comme  à  son  insu ,  tant 
l'expression  en  est  soudaine  et  naïve;  mais  regar- 
dez-y bien  :  il  y  est  amené  par  la  raison,  et  ce  qui 
éclate  tout  à  coup  dans  son  discours,  c'est  plutôt  la 
force  de  la  conviction  que  la  surprise. 

Saint-Simon  nie  ou  critique  ;  il  n'admire  pas. 
Vrai  type  d'un  certain  esprit  d'opposition,  il  est 
mécontent  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  de  lui ,  et 
pour  remède  au  mal  il  ne  sait  proposer  qu'une  uto- 
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l)ie.  Il  dit  lebieii  par  cs|)i'il  de  justice,  et  le  mal 
l)ar  passion.  S'il  y  a  tant  de  choses  et  de  personnes 
à  admirer  dans  ses  Mémoires  ,  elles  le  doivent  à  son 
honnêteté,  peut-être  même  à  ses  pieuses  retraites 
de  tous  les  ans  au  couvent  de  la  Trappe,  d'où  il 
rapportait,  sinon  la  charité,  du  moins  l'horreur 
[)()ur  la  calomnie;  elles  le  doivent  à  ce  désintéres- 
sement des  grands  peintres,  qui,  en  présence  du 
modèle,  no  sont,  à  certains  moments,  qu'un  (til  sûr 
et  une  main  fidèle  au  service  du  vrai. 


§v. 


FIN   DU   REGNE    DE  LOUIS  XIV.   —   SAIINT-SIMON   ET  TACITE. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  faute  de  son  humeur  s'il 
y  avait  plus  à  blâmer  qu'à  admirer  dans  le  temps 
dont  il  a  tracé  la  chronique.  Quand  Saint-Simon  pa- 
rut à  la  cour,  toutes  les  grandeurs  du  règne  de 
Louis  XIV  étaient  éclipsées;  les  grands  généraux, 
les  grands  minisires  avaient  disparu;  le  roi  restait, 
toujours  majestueux,  mais  sans  son  escorte  d'hommes 
supérieurs,  entouré  et  obscurci  de  parvenus  choisis 
par  les  caprice  ou  donné  par  le  hasard,  qui  le  flattaient 
dans  sa  passion  d'être  le  maître,  et  dans  la  plus 
grande  faute  de  sa  vie,  son  mariage  avec  madame 
de  Maintenon.  Saint-Simon  reçut  des  impressions 
de  décadence  non  moins  fortes  que  les  impressions 
de  grandeur  qu'avaient  reçues  les  contemporains  de 
la  première  moitié  de  ce  règne.  Il  voyait  la  royauté 
humiliée  à  l'étranger,  affaiblie  au  dedans,   et  la  ja- 
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lousie  d'être  obéie  survivant  aux  grandt^s  choses  qui 
avaient  rendu  l'obéissance  facile  et  glorieuse.  Il 
voyait  un  État  ruiné,  la  médiocrité  dans  les  conseils 
età  l'armée,  l'hypocrisie  religieuse,  et  tout  ce  qu'elle 
ajoute  d'odieux  aux  vices  communs  à  tous  les  temps; 
le  peu  qui  restait  de  génie  disgracié,  s'il  ne  s'abais- 
sait pas  à  faire  sa  cour  par  la  dévotion.  Son  chagrin 
naturel  s'aigrit  h  la  vue  de  ces  ruines  faites  par  la 
même  main  qui  avait  relevé  la  France;  et  si,  à  force 
de  voir  le  mal,  il  lui  arriva  de  l'exagérer  ou  de 
le  supposer  quelquefois,  n'était-il  pas  plus  près 
de  la  vérité  que  ceux  (|ui  ne  vouhiient  voir  que  le 
bien? 

Saint-Simon  était  l'historien  né  de  cette  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  Il  lui  faut  des  ruines  à  peindre, 
des  fautes  à  raconter.  Les  caractères  abaissés,  les 
influences  des  cabinets  secrets,  la  servitude  des 
courtisans,  les  ministres  portés  au  conseil  parleur 
habileté  au  jeu  de  billard ,  les  gens  de  guerre  qui 
ont  peur  du  feu  (1) ,  une  vieille  femme  qui  se  rend 
puissante  auprès  du  maître  le  plus  jaloux  en  affec- 
tant de  ne  vouloir  que  ce  qu'il  veut;  les  fortunes 
faites  par  les  petits  moyens,  depuis  que  les  grands 
sont  devenus  suspects  ;  les  anecdotes  innombrables, 
depuis  que  les  grandes  actions  sont  devenues  rares, 
voilà  la  matière  où  se  plaît  Saint-Simon  et  où 
il  excelle.  Je  doute  qu'il  eût  été  aussi  à  l'aise  dans 
la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  est 

(1)  D'Antin,  par  exemple.  Voyez,  son  poilrjiit  jiar  Saint-Simon 
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trop  grand  seigneur  pour  aimer  les  grands  hommes. 
Turenne  ne  lui  parait  pas  un  prince  vérijié;  on  l'a 
vu  faire  des  réserves  sur  le  rang,  à  propos  des  ten- 
tures de  ses  fimérailles,  par  jalousie  de  duc  et  pair 
à  prince  douteux.  Il  mentionne  Bossuet  eu  termes 
nobles,    mais  en  passant,   quoique  ce   fût  la    plus 
grande  gloire  de  la  fin  du  règne  et  que  tout  le  génie 
du  siècle  se  fût  retiré  là  ;  mais  il  peint  avec  détail 
Fénelon ,  à  cause  des  faiblesses   qui  gâtent  ce  bel 
original.    Son  esprit    pénétrant,  subtil,   actif,    est 
comme    instrument    naturel   pour    fouiller   dans 
cette  corruption,  où  il  porte  l'âpre  investigation  du 
confesseur,  avec  la  liberté  philosophique  de  l'histo- 
rien.  Ses  défauts  mêmes,  cette  humeur  difficile, 
ces    scrupules,    cet    entêtement    pour   les   titres, 
presque  plus   de  crainte    de    déroger  que    d'être 
malhonnête  homme,  une  ambition  par  tentations 
et  par  velléités,  soit  qu'il  aimât  mieux  être  jugé 
capable  des  places  que  de  les  prendre,  soit  que  ce 
fût  sa  vocation  de  s'en  approcher  d'assez  près  pour 
voir  ce  qui  s'y  fait,  et  de  n'y  pas  atteindre ,  pour 
avoir  le   temps  d'en  écrire;  tout  semblait  l'inviter 
à  être  le  grand  peintre  d'une  époque  de  décadence. 
C'est  son  trait  de  ressemblance  avec  Tacite,  au- 
(jucl  on  l'a  comparé,  égalé  même.  Tacite  se  plaît, 
comme  peintre,  aux  spectacles  qui  l'aftligent  comme 
citoyen.  Honnête  homme  sans  enthousiasme,  comme 
Saint-Simon,  timide  et  sans  éclat   dans  les  grands 
emplois,  sévère  pour  ceux  qui  agissent  et  qui  ont 
l'ambition   périlleuse,  quel   historien  de  conspira- 
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lions  !  quel  peintre  des  crimes  !  quel  scrutateur  des 
motifs  secrets!  On  l'a  môme  soupçonné  d'y  avoir 
enchéri. 

Tous  deux  se  ressemblent  encore  par  leurs  regrets 
pour  le  passé.  Mais  Tacite  regrette  le  plus  grand 
gouvernement  qui  ait  existé  ;  Saint-Simon,  en  dé- 
plorant que  les  nobles  ne  fussent  plus  les  associés 
et  les  soutiens  nécessaires  de  la  royauté,  et  avec 
elle,  les  maîtres  du  gouvernement,  Saint-Simon  re- 
grettait l'anarchie.  Tacite  d'ailleurs  ne  désire  nulle- 
ment la  restauration  de  l'ancienne  Rome  ;  il  a  même 
absous  l'empire,  et  il  en  a  proclamé  la  légitimité 
dans  ces  belles  paroles  du  commencement  des  An- 
nales :  «  Auguste  recueillit,  sous  le  pouvoir  d'un 
seul,  le  monde  fatigué  des  guerres  civiles  (1).  »  On 
ne  peut  donner  plus  explicitement  tort  au  passé. 
Tacite  ne  parait  désirer  qu'une  chose  :  de  bons 
princes  dans  l'empire,  devenu  légitime  héritier  de 
la  république.  Donnez-lui  Trajan,  Nerva,  et  «  ces 
heureux  temps,  dit-il,  où  l'on  peut  penser  ce  que 
l'on  veut  et  dire  ce  que  l'on  pense  (2),  »  il  ne  re- 
grettera pas  une  forme  de  gouvernement  qui  n'a 
pas  su  durer.  Saint-Simon  rêve  le  rétablisse- 
ment de  la  noblesse,  mais  sans  l'espérer;  en  at- 

(1)  Cuncta  discordiis  chilibus  fessa...  in  imperium  rccepit .  Ann., 
lib.  1,  cap.  I.  A  quoi  il  faut  ajouter  ce  qu'il  dit  au  premier  cliapitre 
des  Histoires  :  Omnem  potentiam  ad  unum  conferri  pacis  inter- 
fuit. 

(2)  Ubi  scntirequecvelis  et  qux  sentias  dicere  licet.Hist.,  lib.  I, 
cap.  I. 
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tendant,  il  dispnle  pour  lui  conserver,  à  défaut 
du  pouvoir,  les  avantages  de  l'étiquette  et  la  su- 
prématie du  tabouret.  Il  prévoit  la  chute  de  la 
monarchie;  mais  on  ne  peut  pas  lui  en  faire  un 
mérite:  car  ce  sont  des  causes  qu'il  n'avait  point 
discernées  qui  ont  donné  raison  à  son  dépit.  J'y  vois 
moins  de  pénétration  politique  que  de  ressentiment 
contre  une  société  où  il  n'était  pas  écouté  ;  c'est 
plutôt  de  la  menace  que  de  la  prophétie.  Saint-Si- 
mon est  un  de  ces  défenseurs  éminents  des  causes 
perdues,  lesquels  croient  que  tout  doit  finir  le  jour 
où  finit  leur  influence ,  et  que  le  monde  n'est  pas 
assez  fortement  constitué  pour  leur  survivre. 

DO  RÔLE  POLITIQUE  DE   SAINT-SIMON. 

Il  n'était  ni  un  politique  supérieur,  ni  un  homme 
d'État,  comme  les  Lyonne  et  les  Colbert.  Louis  XIV 
lejugeait  bien.  «  C'est  unhomme  qui  ne  songe  qu'aux 
rangs,  »  disait-il.  Il  avait  l'humeur  trop  indépen- 
dante, il  aimait  trop  la  vérité  comme  un  avantage 
et  un  droit  sur  les  autres,  il  croyait  trop  en  chrétien 
à  la  liberté  humaine,  pour  être  propre  à  la  politique. 
Saint-Simon  est  un  exemple  d'un  très-honnête 
homme  et  très-capable  qui  ne  se  mêle  guère  que  de 
politique,  et  qui  n'y  réussit  pas.  L'honnêteté  même, 
sans  un  certain  mélange  d'adresse  et  d'indifférence, 
peut  être  un  obstacle  en  politique,  soit  que  l'honnête 
homme  juge  les  autres  par  lui-même,  soit  qu'il  ne 
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puisse  jouir  tranquillement  de  sa  propre  estime,  et 
que,  de  peur  de  paraître  dupe,  il  se  fasse  agressif. 
Saint-Simon  ne  fut  pas  exempt  de  ce  travers  ;  il  n'é- 
tait pas  content  de  sa  vertu  s'il  ne  s'y  mêlait  un  peu 
d'humeur  contre  les  vices  des  autres;  il  ne  pouvait 
pas  s'estimer  sans  mépriser  quelqu'un. 

Molière  avait  peint  Saint-Simon  dans  Alceste. 
C'est,  en  tout  cas,  un  exemple  qui  doit  nous  rendre 
indulgents  pour  les  vrais  politiques,  et  nous  faire 
estimer  ces  qualités  de  gouvernement  qui  n'excluent 
ni  l'honiiêfeté,  ni  l'amour  du  vrai,  ni  l'indépendance, 
mais  qui  les  accommodent  à  la  nécessité  des  affai- 
res ,  et  qui  n'ajoutent  pas  aux  difficultés  des  cho- 
ses en  blessant  les  personnes. 

Saint-Simon  était  pourtant  capable  d'affaires  ;  il 
savait  les  comprendre  et  les  démêler.  Aucune  cir- 
constance ne  lui  échappait ,  aucune  apparence  ne 
lui  dérobait  les  vrais  mobiles.  Il  voyait  même  trop 
de  choses  dans  les  affaires,  et,  dans  la  même,  des 
nuances  à  l'infini  ;  il  s'y  portait  en  homme  qui  sem- 
blait recueillir  des  notes  pour  des  mémoires.  11  est 
plusd'une  petite  affaire  qu'il  a  prise  pour  une  grande, 
surtout  parmi  celles  qui  touchaient  son  préjugé.  11 
ne  s'employait  à  aucune  modérément,  mesurant  tou- 
jours leur  importance  à  l'intérêt  qu'il  y  prenait. 

Mais  ce  défaut  de  conduite  a  fait  le  piquant  de  ses 
Mémoires.  Il  n'est  pas  en  effet  de  petites  affaires 
dans  son  récit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
metteenjeu  quelque  passion.  Jusqu'aux  querelles  de 
tabouret,  tout  y  intéresse,  h  cause  des  grosses  cou- 
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voitises  qui  se  disputent  de  si  petits  avantages.  On 
regrette  seulement  que  l'historien  y  ait  figuré  comme 
acteur.  Il  se  commet,  à  son  insu,  dans  plus  d'un 
récit,  parce  qu'au  lieu  d'avoir  vu  les  choses  de  la  ga- 
lerie il  y  a  été  mêlé  de  sa  personne,  et  qu'il  a  sa 
part  du  ridicule  qu'il  observait. 

§VII. 

DF.8  BÊCITS  DE  SAINT-SIMON  COMPARÉS   A   CEUX   DES   HISTORIENS 
DE  L'ANTIQUITÉ. 

Les  récits  de  Saint-Simon  ne  ressemblent  point  à 
ceux  des  historiens  de  l'antiquité,  ni  à  l'idée  qu'on 
s'est  faite,  d'après  leurs  exemples,  de  l'histoire  nar- 
rative. Les  anciens  ne  racontent  que  les  événements 
publics,  la  vie  publique,  soit  autour  de  la  tribune, 
soit  sur  les  champs  de  bataille.  Peu  de  détails  sont 
donnés  à  la  négociation,  aux  conseils,  aux  causes 
cachées  des  événements.  S'ils  en  parlent,  c'est  par 
conjecture  plutôt  que  sur  des  renseignements  au- 
thentiques. Les  motifs  qui  font  agir  les  hommes  sont 
exposés  dans  des  discours  que  l'historien  leur  prête, 
soit  sur  ouï-dire,  soit  d'invention.  La  vie  de  ce  tra- 
vail ne  vient  pas  du  vrai,  mais  du  vraisemblable. 
Saint-Simon  raconte  ce  qui  ne  se  voit  pas,  ou  ce 
quia  peu  de  témoins  :  négociations,  intrigues,  vues 
secrètes ,  et  non-seulement  les  intentions  exprimées 
par  les  paroles,  mais  celles  que  les  paroles  servent 
à  déguiser;  les  vrais  mobiles  des  actions,  non 
d'après  certains  lieux  communs  de  morale,  mais  sur 
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ce  qu'il  en  a  surpris  ou  pénétré  ;  les  passions,  avec 
les  nuances  qu'elles  reçoivent  des  situations  et  des 
caractères.  Quant  à  l'histoire  des  événements  pu- 
blics, des  campagnes  militaires,  par  exemple,  il  y 
est  embarrassé  et  éteint. 

Si  l'on  voulait  avoir  quelque  modèle  du  genre  de 
ses  récits  chez  les  anciens,  il  faudrait  les  chercher 
dans  les  lettres  de  Cicéron,  qui  sont  autant  de  frag- 
ments des  Mémoires  de  son  temps,  ou,  parmi  les 
historiens,  dans  le  seul  Tacite.  Il  n'y  avait  guère 
plus  de  vie  politique  en  France  au  temps  de  Saint- 
Simon  qu'à  Rome  au  temps  de  Tacite.  L'empire  ro- 
main, comme  la  France,  était  à  la  cour.  Deux  si- 
tuations seulement  pour  les  personnes  publiques  ; 
la  faveur  du  prince  ou  sa  disgrâce  ;  dès  lors  une  seule 
émulation,  la  flatterie.  Je  ne  parle  pas  des  différen- 
ces, toutes  à  l'honneur  de  la  France  et  de  Louis  XIV. 
Mais,  à  Rome  ainsi  qu'à  Versailles,  l'humeur  du 
prince  donnait  seule  le  prix  aux  choses  ;  le  vrai  n'é- 
tait vrai  que  s'il  était  selon  la  raison  du  maître,  et 
la  vertu  qui  ne  songeait  pas  à  plaire  n'était  pas  in- 
nocente. Les  arrière-pensées,  les  doubles  conduites, 
les  sourdes  menées,  l'influence  par  les  affranchis 
ou  par  les  valets  intérieurs,  tous  ces  grands  traits 
des  gouvernements  absolus  sont  communs  aux  deux 
époques,  et  il  semble  quelquefois  que  le  même  ori- 
ginal ait  posé  devant  les  deux  peintres. 

Mais  les  récits  de  Saint-Simon  n'ont  pas  cette  briè- 
veté de  Tacite,  si  pleine  et  si  éloquente,  ni  cet  art 
merveilleux  qui    donne   à   l'histoire  l'intérêt   d'un 
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récit  et  l'aspect  saisissant  d'un  tableau,  ni  ces  pro- 
fondes maximes  qui  en  sont  la  moralité,  et  où  Ta- 
cite est  sans  égal.  En  revanche,  ils  nous  font  vivre 
plus  près  des  personnages ,  et  presque  respirer  le 
même  air. 

Le  journal  de  la  mort  de  Louis  XTV  nous  trans- 
porte   au  milieu   de   sa   cour  et  jusque  dans  sa 
chambre.  Tout  ce  monvement  autour  du  mourant , 
d'abord  de  respect  et  d'intérêt  pour  une  vie  de  si 
grande  importance,  puis,  à  mesure  que  les  chances 
de  guérison  diminuent,  d'ambition  et  de  précautions 
avec  le  règne  futur  ;  ces  appartements  du  duc  d'Or- 
léans encombrés  «  à  n'y  pas  mettre  une  épingle  » 
quand  le  roi  est  désespéré,  vides  et  déserts  sur  le 
bruit  qu'il  est  mieux  ;  ces  valets  qui  pleurent,  les 
seuls  vrais  amis  du  monarque  ;  la  froide  et  triste  oc- 
togénaire qui  assiste  l'œil  sec  à  sa  longue  agonie,  ti- 
rant crédit  de  ces  soins  suprêmes  pour  faire  ajouter 
à  la  part  des  bâtards,  et,  quand  le  roi  n'est  plus 
qu'un  moribond  qui  ne  peut  plus  ôter  ni  donner, 
n'attendant  pas  la  fin  et  se  sauvant  à  Saint-Cyr;  ces 
grandes  et  touchantes  paroles  du  roi  ;  cette  attente 
de  la  mort  dans  la  majesté  qu'il  mettait  à  toutes  ses 
actions,  sans  défaillances ,  sauf  celles  de  la  nature 
quand  le  combat  va  finir;  cette  inquiétude  du  chré- 
tien, qui  craint  que  ses  souffrances  ne  soient  une 
trop  faible  expiation  de  ses  fautes;  tout  cela  raconté 
au  jour  le  jour,  dans  l'ordre  où  chaque  chose  arrive, 
au  milieu  de  détails  sur  le  service  intérieur,  l'éti- 
quette, les  allées  et  les  venues  des  courtisans  et  des 
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gens  de  service,  les  messes  entendues  dans  le  lit  et 
les  derniers  repas  du  mourant;  tout  cela,  dans  son 
abandon,  égale  l'art  le  plus  consommé. 

Le  hasard  du  sujet,  non  le  propos  de  l'auteur, 
a  donné  une  forme  plus  régulière  au  récit  de  la 
mort  de  Monseigneur,  le  plus  beau  morceau  peut- 
être   de  ces  Mémoires.  Quel  tableau  que  celui  de 
ces  espérances   détruites   par  la  mort  du  prince; 
de  ce    règne  dévoré  d'avance;  de  ces  dettes  con- 
tractées sur  une  succession  qui  ne  doit  pas  s'ou- 
vrir; de  ce  deuil  extérieur  de  tous  ,  qui  cache  tant 
de  pensées  diverses  et  la  profonde  joie  de  quelques- 
uns;  de  ce  vieux  roi  qui  pleure  à  la  porte  de  son 
fils!  L'historien  est  lui-même  en  scène  ;  il  était  de 
ceux  qui  se  réjouissaient,  et  il  nous   le  dit,  en  se 
reprochant ,   comme  chrétien  ,  le  contentement  du 
politique  qui  voyait  la  France  échapper  à  un  prince 
médiocre.  A  la  différence  de  Tacite,  qui  s'émeut, 
par  réflexion ,  de  choses  dont  il  n'a  pas  été  témoin, 
c'est  l'âme  même  de  Saint-Simon ,  toute  troublée 
de  ce  qu'il  vient  de  voir  ou  d'apprendre  ,  qui  se  ré- 
pand sur  le  papier.   Mais  l'art  de  Tacite  n'en  est 
que  plus  étonnant  ;  et  celui-là  sera  toujours  le  pre- 
mier des  historiens  qui  a  su  se  rendre  présents , 
par  l'imagination  et  la   sensibilité,  des  événements 
si  loin  de  lui,   et  qui  nous  émeut   de  morts  arri- 
vées, il  y  a  deux  mille  ans,   dans   la  famille  des 
Césars,    presque   autant   que    Saint-Simon  de  ces 
morts  qui  réduisaient  en  quelques  semaines  la  fa- 
mille de  Louis  XIV  à  un  vieillard  et  un  enfant. 
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S    VIII. 
DES     PORTRAITS  DE   SAINT-SIMON. 

C'est  encore  dans  Tacite  seulement  qu'on  trouve 
les  premiers  modèles  des  portraits  de  Saint-Simon, 
la  partie  la  plus  excellente  de  ses  Mémoires.  Sal- 
luste  et  Tite-Live  en  ont  tracé  quelqes-uns  qui  sont 
célèbres  :  ceux  de  Catilina  ,  de  Sempronia,  les  por- 
traits parallèles  de  César  et  de  Gaton ,  dans  le  pre- 
mier; .\nnibal ,  Scipion,  dans  le  second.  Ce  sont 
des  morceaux  achevés,  et,  pour  quiconque  estinîe 
le  beau  langage,  la  précision,  la  netteté  des  nuan- 
ces ,  la  justesse  des  contrastes,  la  force  du  coloris  , 
l'art  ne  peut  aller  au  delà.  Cependant  ces  portraits 
ne  nous  donnent  pas  tout  le  personnage  ;  ils  ont  été 
faits,  non  en  face  du  modèle ,  mais  par  induction, 
La  conduite  générale  du  personnage  a  fourni  les 
traits  principaux;  le  mélange  du  bien  et  du  mal, 
dans  la  même  vie ,  a  fourni  les  contrastes  :  on 
dirait  un  portrait  qu'un  peintre  habile  aurait  fait 
d'un  inconnu,  d'après  une  tradition.  Il  y  a  moins  de 
convention  dans  les  portraits  de  Tacite  ,  et  les  traits 
qu'il  a  choisis  sont  si  propres  à  la  personne  et  si 
caractéristiques  qu'ils  nous  mettent  en  présence  de 
l'original. 

Je  préfère  pourtant,  même  à  cette  brièveté  su- 
blime, la  fougue  du  pinceau  de  Saint-Simon;  cette 
abondance  négligée  qui  n'est  jamais  vaine;  ces  por- 
traits qui  peignent  et  qui  racontent,  qui  nous  mon- 
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trent  la  physionomie  des  gens,  le  tour  de  leur 
visage  et  jusqu'à  leur  démarche,  et  qui  nous  in- 
troduisent dans  leur  vie  cachée  ;  cette  succession , 
sur  la  même  toile,  des  qualités  et  des  défauts,  se  sui- 
vant, se  démentant,  comme  dans  la  vie  réelle;  enfin 
ce  pêle-mêle  de  la  peinture  et  du  récit,  dans  lequel 
surnage  le  trait  principal  du  héros,  le  trait  qui 
domine  toutes  les  contradictions  de  son  caractère 
et  de  son  humeur,  et  qui  est  comme  le  mot  de  sa 
bonne  ou  de  sa  mauvaise  renommée.  Les  contem- 
porains n'ont  pas  mieux  connu  les  originaux  de 
Saint-Simon,  d'après  le  mal  ou  le  bien  qu'ils  en 
ont  reçu,  que  la  postérité,  sur  ce  qu'il  nous  en  a 
dit. 

Il  n'a  pas  composé  ces  portraits  dans  un  ordre 
régulier,  à  la  façon  du  peintre  qui  trace  d'abord 
ce  dessin  ,  modèle  ensuite  la  figure ,  et  met  la  cou- 
leur en  dernier  lieu.  Un  critique  qui,  après  cette 
première  impression  de  vérité  et  de  vie ,  voudrait 
faire  des  réserves  au  nom  du  goût,  trouverait  à 
noter  dans  ces  portraits  plus  d'une  infraction  aux 
règles  de  l'art  et  plus  d'un  effet  illégitime.  La 
règle  de  la  gradation,  par  exemple,  n'y  est  guère 
respectée  ;  le  plus  y  vient  avant  le  moins ,  la  fin 
avant  le  commencement  ;  plus  d'une  chose  à  peine 
indiquée  figure  à  côté  d'une  chose  terminée  ;  plus 
d'un  trait  n'arrive  pas  au  moment  précis  où  la  loi 
du  discours  le  voudrait;  mais  tout  arrive.  Il  est  fort 
probable  que  ces  portraits  n'ont  pas  été  fiiits  en 
une  fois.  A  chaque  rencontre  avec  ses  originaux, 
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Saint-Simon  mettait  on  note  soit  quelque  trait  nou- 
veau, soit  ceux  d'habitude;  rentré  chez  lui,  sa 
plume  fidèle  les  consignait  sur  le  papier.  Quand 
venait  le  moment  de  les  introduire  dans  le  récit, 
je  suppose  qu'il  reprenait  toutes  ces  esquisses  suc- 
cessives ,  et  qu'au  lieu  de  les  modifier,  de  les  com- 
pléter l'une  par  l'autre,  il  les  entassait  dans  le 
même  portrait.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  et  les 
choses  indiquées  à  peine,  qui,  plus  loin,  vont 
être  fortement  accusées,  et  les  répétitions,  avec 
quelques  nuances  qui  renforcent  la  peinture. 

Aucune  littérature,  et,  nous  pouvons  le  dire, 
aucune  société  ,  n'a  offert  une  galerie  plus  riche  et 
plus  variée.  Quel  honneur  ne  fait-elle  pas  à  notre 
pays  ,  même  au  prix  de  tout  le  mal  qui  s'y  mêle  au 
bien  !  Sans  parler  du  grand  nombre  des  honnêtes 
gens,  môme  au  contrôle  de  Saint-Simon  ,  hon- 
nêtes gens  vraiment  véîifiés ,  combien  d'intelligen- 
ces supérieures,  d'esprits  fermes  ou  délicats!  Que 
de  raison,  de  sens,  d'insinuation,  de  politesse! 
Quelle  force  de  discours  !  Quel  enchaînement  ! 
Quelle  science  d'eux-mêmes  et  des  autres!  Que 
d'esprit,  de  ressources,  de  stratégie,  dans  ces 
guerres  d'intrigue  où  sont  jetés  tous  les  person- 
nages de  marque  !  Quels  causeurs  admirables  que 
les  interlocuteurs  de  Saint-Simon ,  puisque  ni  sa 
verve,  ni  sa  pénétration,  ni  sa  prodigieuse  abondance 
sur  toute  matière  qui  le  touchait,  n'en  trouvaient 
aucun  sans  réplique  !  Quel  siècle  enfin  que  celui  qui, 
après  avoir  enfanté  tant  de  grands  hommes,  et,  pour 
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toutes  les  fonctions  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des 
hommes  de  génie,  produisait  dans  sa  vieillesse,  el 
jusque  dans  sa  décrépitude  ,  une  tète  de  société  si 
forte  et  si  capable!  Grand  enseignement  d'ailleurs 
pour  les  gouvernements  qu'un  pays  si  fécond  en- 
core après  avoir  tant  produit,  et  où  la  décadence 
ne  venait  que  du  mauvais  emploi  de  forces  iné- 
puisables. 

§IX. 

DE  LA   LANGUE,   DANS  LES  Mémoires  DE  SAINT-SIMON. 

La  langue  des  Mémoires  me  ramène  à  ma  com- 
paraison du  commencement  entre  Saint-Simon  et 
Bossuel.  C'est  la  même  audace  dans  le  tour,  le 
même  imprévu  dans  l'expression,  la  même  domi- 
nation sur  la  langue  française.  Mais  Bossuet  la  do- 
mme  en  sentant  son  génie  et  en  s'y  assujettissant. 
Aucun  écrivain  n'a  plus  respecté  cette  langue ,  ni 
mieux  parlé  de  ces  caprices  de  la  mode ,  contre 
laquelle  il  faut  la  défendre.  Il  voulait  que  l'Aca- 
démie française  s'y  employât ,  et  que  ce  «  conseil 
réglé  el  perpétuel  »  prît  pour  lâche  «  de  réprimer 
les  bizarreries  de  l'usage ,  et  de  tempérer  les  dé- 
«  règlements  de  cet  empire  trop  populaire  (1).  » 
Celui-là  ne  s'est  pas  avisé  de  trouver  notre  langue 
timide  et  insuflisante ,  et,  là  où  nous  disons  par 
figure  qu'il  la  domine ,  il  ne  fait  que  la  développer 

(Ij  Discours  de  réception.  J'en  ai  parié  au  cliap.  XIV. 
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par  son  propre  fonds.  C'est  en  la  mettant  au-dessus 
de  lui  qu'il  s'en  rend  maître,  et,  pour  la  langue 
comme  pour  la  doctrine,  c'est  de  sa  libre  obéis- 
sance qu'il  tire  son  autorité.  La  grammaire  peut 
être  étonnée  de  plus  d'un  de  ses  tours,  mais  la 
langue  s'y  reconnaît  ;  et  ce  qu'il  paraît  usurper, 
elle  le  lui  donne  libéralement. 

Si  Saint-Simon  la  domine  le  plus  ordinairement 
comme  Bossuet ,  quelquefois  il  l'entraîne  où  elle 
hésite  à  le  suivre  ,  et  nous  avons  le  spectacle  d'un 
cheval  mal  conduit  qui  se  débat  sous  le  cavalier. 
Notre  langue  n'aime  pas  les  vues  confuses  ,  le  demi- 
jour;  elle  ne  prête  sa  clarté  qu'aux  choses  bien 
conçues  :  Saint-Simon  écrit  quelquefois  comme  s'il 
parlait  à  demi-mot  à  un  confident.  Mais  le  lecteur 
n'est  pas  un  confident;  il  ne  faut  pas  lui  demander 
les  grandes  vertus ,  et  l'effort  de  réflexion  en  est 
une.  Saint-Simon  ne  pense  pas  toujours  au  public. 
Sa  langue  pèche  surtout  par  le  tour;  une  fois  entré 
dans  la  phrase ,  on  ne  sait  si  l'on  en  sortira ,  ni 
comment,  et,  quoiqu'il  soit  fort  habile  à  tirer  son 
lecteur  du  labyrinthe  où  il  l'a  engagé,  il  y  a  plus 
d'un  moment  d'embarras  et  d'inquiétude.  Il  est  loin 
d'être  irréprochable,  comme  Bossuet,  sur  la  pro- 
priété des  termes  ;  mais  c'est  moins  pour  être  resté, 
faute  de  force,  en  deçà  de  l'expression  juste,  que 
pour  s'être  emporté  au  delà.  Saint-Simon  ne  se  pi- 
quait pas  d'ailleurs  de  bien  écrire  ;  il  en  fait  l'aveu, 
quoique  sans  humilité ,  en  grand  seigneur  qui  croi- 
rait déroger  s'il  était,  comme  il  dit ,  un  sujet  acadé- 
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mique.  II  sentait  néanmoins  qu'il  eût  pu  rendre  son 
style  plus  correct;  «  mais  il  faudrait,  dit-jl,  re- 
fondre tout  l'ouvrage,  et  ce  travail  passerait  mes 
forces,  et  courrait  risque  d'être  ingrat  (l).  » 

Saint-Simon  a  bien  fait;  celle  révision  nous 
aurait  coulé  plus  d'une  beauté.  Il  est  des  écrivains 
qui  se  rendent  plus  forts  et  plus  agréables  en  se 
corrigeant.  La  pensée  ne  leur  arrive  pas  d'abord 
dans  sa  plénitude;  une  première  expression  la  tire 
en  quelque  sorte  du  fond  de  leur  esprit,  et  la  leur 
montre  ,  incertaine  encore ,  dans  une  sorte  de  de- 
mi-jour. Une  seconde  ,  quelquefois  une  troisième , 
l'amène  à  la  pleine  lumière.  Ainsi  a  fait  plus  d'un 
homme  de  génie  parmi  ceux  qui  ont  traité  de  matières 
de  spéculation,  comme  Descartes,  ou  qui  ont  fait 
des  ouvrages  d'art  proprement  dits.  Leur  feu  n'est 
point  cette  ardeur  fébrile  du  cerveau  qui  précipite 
les  pensées  ;  c'est  l'émolion  qui  croît  à  mesure 
qu'ils  s'approchent  du  vrai.  Semblables  aux  cou- 
reurs antiques,  leur  élan  redouble  à  l'approche  du 
but.  Il  en  est  d'autres  chez  qui  la  promptitude  de 
l'esprit  est  un  effet  de  la  chaleur  du  sang.  Si  la 
pensée  leur  arrive  complète,  c'est  tant  mieux,  car 
ils  ne  savent  pas  recommencer  et  s'y  reprendre  à 
plusieurs  fois;  ils  ne  retrouvent  pas  pour  les  re- 
touches la  verve  du  premier  jet.  Les  premiers  s'é- 
chauffent par  la  révision;  les  seconds  s'y  refroi- 
dissent. 

(1)  Mémoires ,  conclusion. 
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C'est  ce  qui  serait  arrivé  aux  deux  plus  étonnants 
des  écrivains  rapides  du  dix-septième  siècle,  Saint- 
Simon  et  madame  deSévigné,  quoique  celle-ci,  par 
plus  (le  modération  et  plus  d'étude,  soit  plus  cor- 
recte dans  la  mènie  rapidité.  Tous  deux  avouent 
leur  imj)uissance  à  se  corriger.  ((  Je  n'ai  jamais 
le  courage  de  relire  mes  lettres,  dit  madame  de 
Sévigné;je  ne  me  reprends  que  pour  faire  plus 
mal.  »  Et  Saint-Simon,  dans  sa  conclusion  :  «  Je 
n'ai  jamais  pu  me  défaire  d'écrire  rapidement.  » 
Celle  vivacité  d'impression,  ce  feu  d'esprit  n'est 
guère  compatible  avec  le  travail  de  correction.  Ces 
sortes  d'écrivains,  en  voulant  trop  regarder  leurs 
pensées,  les  dissiperaient  ou  finiraient  par  s'en  dé- 
tii-r.  En  prétendant  à  la  perfection  des  penseurs,  ils 
perdraient  les  fraiches  beautés  de  l'improvisation  et 
ces  grâces  d'un  écrit  rapide  qui  part  d'une,  main 
exercée.  C'est  l'avantage  de  la  fresque  sur  la  pein- 
ture à  l'huile,  si  poétiquement  exprimé  par  Mo- 
lière : 


La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ;....*. 

Et  sur  cette  peinture  on  peut ,  pour  faire  mieux, 

Revenir,  cpiand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut,  sans  complaisance, 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience; 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter  (1). 


(1)  La  Gloire  du  dôme  du  Val-de-Gràce. 
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Ne  cherchons  donc  pas  ce  qui  manque  à  la  lan- 
gue de  Saint-Simon  ;  admirons-y  plutôt  cette  jus- 
tesse rapide,  ces  grands  traits  non  tâtés,  ces  mâles 
appas  que  Molière  admire  dans  la  fresque.  C'est  un 
fort  petit  mérite  de  moins  que  des  fautes  qu'un 
secrétaire  habile  eût  pu  corriger.  On  peut  être  un 
grand  écrivain  en  ne  sachant  que  médiocrement  la 
grammaire  ;  Saint-Simon  en  est  la  preuve.  Non  que 
la  grammaire  ait  jamais  rien  gâté  aux  bons  écrits; 
mais  on  ne  lit  guère  les  ouvrages  dont  elle  est  le 
seul  mérite,  et,  quant  à  ceux  où  la  langue  est  écrite 
de  génie,  on  ne  s'avise  guère  que  la  grammaire  y 
est  maltraitée. 

La  remarque  n'en  est  peut-être  pas  hors  de  pro- 
pos dans  notre  pays,  même  à  une  époque  où  il  est 
imprudent  d'ôter  à  la  langue  une  défense.  Nous  at- 
tachons trop  de  prix  au  mérite  de  la  correction.  Que 
de  fois  n'ai-je  pas  entendu  des  puristes,  ou  qui 
croyaient  l'être,  triompher  des  fautes  de  grammaire 
dans  un  auteur!  Ce  sont  les  fautes  contre  le  génie 
de  la  langue  qu'il  faut  relever.  Il  peut  n'y  avoir 
rien  de  moins  français  qu'un  écrit  irréprochable 
pour  la  grammaire.  Ne  transigeons  |)as  sur  la  clarté 
et  la  propriété  ;  mais,  pour  le  reste,  laissons  l'écri- 
vain libre,  et,  n'eût-il  point  appris  la  grammaire, 
s'il  sent  sa  langue,  il  sera  toujours  assez  correct.  Un 
modèle  de  langue  serait  conmie  un  type  d'écriture 
pour  toutes  les  mains.  La  phrase  doit  être  libre  : 
c'est  la  physionomie  de  l'écrivain.  Seules,  la  clarté 
et  la  propriétc'  sont  deux  conditions  dont  nul  n'est 
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exempt.  C'est  ce  qui  appartient  en  propre  à  la  na- 
tion pour  laquelle  on  écrit;  l'auleur  doit  les  rendre 
à  la  langue  telles   qu'il  les  a  reçues. 

Toute  la  langue  du  dix-septième  siècle  est  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon  :  Hescartes  y  aurait 
reconnu  sa  période  longue  et  chargée  d'incidentes, 
où  la  clarté  se  fait  par  une  lecture  répétée  ;  Bos- 
suet,  sa  hardiesse  et  son  accent;  La  Bruyère  ,  son 
coloris;  madame  de  Sévigné,  sa  légèreté  de  main 
dans  les  anecdotes  et  toutes  les  grâces  de  son  style 
familier.  Saint-Simon  est  à  la  fois  traînant  et  plein 
de  fougue  ;  c'est  un  torrent  qui  paraît  embarrassé 
par  les  débris  qu'il  charrie,  mais  qui  n'en  court 
pas  moins  vite.  Il  semble  plus  appartenir  au  règne 
de  Louis  XllFqu'à  celui  de  Louis  XIV.  11  y  a  pris  un 
certain  archaïsme  qu'il  a  gardé  jusque  vers  le  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  comme  une  mode  du 
temps.  C'est  là  sa  date. 

PAR  QUEL  CÔTÉ   SAINT-SIMON   APPARTIENT  An   XVIII"  SIÈCLE. 

Mais,  si  la  langue  de  Saint-Simon  est  du  dix-sep- 
tième siècle,  avec  les  nuances  que  j'ai  marquées, 
son  esprit,  à  beaucoup  d'égards,  est  déjà  du  dix- 
huitième.  Saint-Simon  est  un  réformateur,  et  parla 
il  ressemble  à  Fénelon,  duquel  il  diffère  essentiel- 
lement par  le  style.  Ce  sont,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  deux  réformateurs  rétrogrades.  Grands  sei- 
gneurs tous  les  deux,  et  fort  pleins  de   leurs  titres, 
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l'orgueil  de  la  naissance  est  au  fond  de  leur  op- 
position. Ils  regrettaient  le  passé,  parce  qu'ils  s'y 
voyaient  plus  considérés  et  plus  puissants.  Un  même 
attachement  pour  le  duc  de  Bourgogne  les  unissait, 
malgré  des  défiances  réciproques,  dans  l'espérance 
de  ce  règne  futur,  qui  devait  restaurer  la  noblesse 
et  rendre  les  affaires  aux  évêques  et  aux  ducs.  Tous 
deux  secouent  le  joug  sous  lequel  les  plus  hautes 
têtes  d'alors  se  sont  courbées,  Fénelon  rêvant  une 
Salente  où  il  eût  joué  le  rôle  de  Mentor,  et  presque 
schismatique  dans  l'Église  gallicane;  Saint-Simon 
faisant  de  la'politique  féodale,  et  inclinant  au  jan- 
sénisme. Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  celte  op- 
position commune  au  gouvernement  de  Louis  XIV 
qu'ils  appartiennent  au  dix-huitième  siècle;  ils  en 
sont  les  précurseurs  par  tout  ce  qu'ils  ont  pensé  et 
exprimé  de  durable  sur  les  devoirs  des  gouverne- 
ments envers  les  peuples,  et  par  des  maximes  d'hu- 
manité, de  justice,  de  patriotisme,  dont  la  propa- 
gation a  été  la  gloire  du  dix-huitième  siècle,  et 
dont  l'application  est  la  tâche  et  le  devoir  du  nôtre. 
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